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INTRODUCCIÓN: 


UN RETO QUE DURA 
TODA LA VIDA 


Quizás, cuando ya no sepamos qué hacer, 
emprendamos nuestro auténtico trabajo y, cuando 
ya no sepamos a dónde ir, iniciemos nuestro 
auténtico viaje. 


WENDELL BERRY 


No sé lo que, al respecto, pensará el lector pero, en mi 
opinión, la vida en este planeta está en una encrucijada 
especialmente crítica y son muchos los caminos que se 
abren ante nosotros. A veces parece que el mundo está 
en llamas y que, despojados de convicciones, nuestros 
corazones están atrapados en la incertidumbre y se ven 
arrastrados por la pasión y el desatino. La actitud con la 
que, en esa situación, nos enfrentamos al mundo y a 
nosotros mismos tiene un efecto muy profundo en el 
desarrollo de los acontecimientos, razón por la cual lo 
que el futuro nos depare, tanto individual como 
colectivamente. dependerá básicamente del uso aue 


hagamos, en este mismo instante, de nuestra capacidad 
innata de ser conscientes, es decir, de lo que decidamos 
hacer para aliviar la ansiedad, la insatisfacción y el 
evidente malestar que aquejan a nuestra vida y a nuestra 
época o, dicho de otro modo, de la forma en que 
alentemos y protejamos todo lo que es bueno, hermoso y 
sano tanto en el mundo como en nosotros mismos. 


El reto al que nos enfrentamos, tanto individual como 
colectivamente, consiste en restablecer el contacto con 
los sentidos. Son muchos los arroyos que actualmente 
afluyen -de manera casi inadvertida y peor entendida 
todavía- al río cada vez más caudaloso de la atención, la 
compasión y la sabiduría. Ignoramos hacia dónde se 
dirige esta corriente en la que individual y grupalmente 
nos hallamos inmersos pero, en cualquiera de los casos, 
se trata de un viaje colectivo cuyo destino no está fijado 
de antemano -es decir, de un auténtico viaje—-, de un 
viaje en el que lo que importa no es tanto la meta como 
el mismo camino. Por ello el modo en que entendamos y 
afrontemos este instante determina y configura -de 
manera indefinida y misteriosa- lo que nos deparará el 
instante siguiente. 


Nos guste o nos desagraden e independientemente de 
que lo sepamos o lo ignoremos y de que se atenga o no 
a un plan, se trata de un viaje en el que todos nos 
hallamos inmersos. La vida es lo que nos ocurre durante 
este viaje y el reto al que nos enfrentamos consiste en 
vivir como si realmente importase. Por ello los seres 


humanos nos hallamos ante la disyuntiva de dejarnos 
arrastrar pasivamente por la corriente de impulsos y 
hábitos inconscientes profundamente arraigados que nos 
sumen en sueños y pesadillas distorsionadores o asumir, 
por el contrario, el compromiso de despertar y 
zambullirnos plenamente, “nos guste” o nos desagrade, 
en lo que suceda en el momento presente. La vida sólo 
es real cuando estamos despiertos; sólo entonces tenemos 
la posibilidad de liberarnos de nuestras ilusiones, de 
nuestras enfermedades y de nuestro sufrimiento 
individual y colectivo. 


Hace ya unos cuantos años que, durante un retiro de diez 
días que discurrió en un silencio casi completo, mantuve 
una entrevista con un maestro de meditación que 
empezó preguntándome: 


—¿Cómo le trata el mundo? 


No recuerdo exactamente lo que le respondí pero, en 
cualquiera de los casos, fue algo así como: Bien. 


-¿Y cómo trata usted al mundo? —inquirió de nuevo. 


Esa pregunta era lo último que me esperaba y me dejó 
estupefacto, porque no era una persona que hablase por 
hablar y se refería al modo concreto en que, ese mismo 
día y en ese mismo retiro, me enfrentaba a las cuestiones 
que habitualmente se consideran triviales o 
insignificantes. Yo había emprendido ese retiro creyendo 
aue. de algún modo. había renunciado al “mundo”. pero 


su comentario me hizo cobrar conciencia de lo 
equivocado que estaba porque, aun en el entorno 
artificialmente simplificado del retiro, la actitud concreta 
con la que me enfrentaba al mundo no sólo era 
importante, sino hasta esencial, para el logro de mis 
objetivos. Entonces me di cuenta de que todavía me 
quedaban muchas cosas por aprender acerca de los 
verdaderos motivos de mi participación en ese retiro, 
sobre el verdadero significado de la meditación y, por 
encima de todo, sobre lo que realmente estaba haciendo 
con mi vida. 


Con el paso del tiempo fui dándome cuenta de que 
ambas cuestiones son, en realidad, las dos caras de la 
misma moneda. En todos y cada uno de los instantes de 
nuestra vida mantenemos una relación íntima con el 
mundo y la forma que asume esa relación no sólo 
configura nuestra vida, sino que también determina y 
establece el mundo en que vivimos y en el que se desa- 
rrolla nuestra experiencia. Habitualmente creemos que 
esas dos facetas de la vida —el modo en que nos trata el 
mundo y el modo en que nosotros lo tratamos a él- no 
tienen nada que ver. ¿Acaso no tiene el lector la 
sensación de que él no es más que un actor en medio de 
un escenario inerte, como si el mundo sólo estuviera 
“allí” y no estuviese también, de algún modo, “aquí”? 
¿No ha advertido acaso que, la mayor parte de las veces, 
actuamos como si hubiera una gran diferencia entre “ahí 
fuera” v “aquí dentro”. cuando lo cierto es que nuestra 


experiencia corrobora la ausencia de toda frontera y aun 
de toda separación entre ambos dominios? Pero, aun en 
el caso de que advirtamos la estrecha relación que 
vincula el exterior y el interior, tampoco solemos darnos 
cuenta de las mil formas diferentes en que nuestra vida 
impregna y configura el mundo en que vivimos, del 
mismo modo que éste, a su vez, configura nuestra vida, 
en una especie de danza interdependiente y simbiótica 
que tiene lugar a todos los niveles, desde la intimidad 
con nuestro cuerpo, con nuestra mente y con todo lo que 
pasa por ellos, hasta el modo en que nos relacionamos 
con nuestra familia, nuestros hábitos de consumo, lo que 
pensamos acerca de las noticias que vemos en la 
televisión y nuestra actividad o pasividad en el ámbito 
mayor del cuerpo político. 


Esa falta de sensibilidad resulta especialmente 
perjudicial cuando forzamos las cosas en una 
determinada dirección —“la nuestra”—, sin darnos cuenta 
de la distorsión, quizás insignificante -pero no por ello 
menos dañina- que, en tal caso, provocamos en el ritmo 
de las cosas. Más pronto o más tarde, ese forzamiento 
rompe la reciprocidad, distorsiona la armonía de la 
interrelación y la complejidad de la danza y nos lleva, de 
manera consciente o inconsciente, a pisar un montón de 
pies. Por ello la insensibilidad y la desconexión impiden 
la actualización de todas nuestras posibilidades. Si nos 
negamos a reconocer cómo es realmente, en un 
determinado momento. una situación o una relación —va 


sea porque nos desagrade o porque el miedo a que no 
satisfaga nuestras expectativas nos lleve a tratar de 
forzarla- no nos daremos cuenta de que, la mayor parte 
de las veces, ignoramos —por más que pretendamos 
conocerlo- cuál es, en realidad, nuestro auténtico 
camino. Pero, en tal caso, no nos daremos cuenta de la 
simplicidad y la complejidad de la danza y no 
advertiremos que, cuando renunciamos a todo intento de 
imponer nuestra voluntad y empezamos a vivir nuestra 
verdad, aparecen cosas nuevas e interesantes que 
trascienden nuestra capacidad de ejercer un férreo 
control sobre demasiadas cosas durante demasiado 
tiempo. 

No podemos, ni como individuos ni como especie, 
seguir soslayando este rasgo fundamental que nos 
mantiene unidos al mundo, ignorando las nuevas e 
interesantes posibilidades que despliegan nuestros 
anhelos e intenciones cuando somos fieles a nuestro 
camino, por más misterioso y opaco que, en ocasiones, 
pueda parecernos. La ciencia, la filosofía, la historia y las 
tradiciones espirituales ponen claramente de relieve que 
nuestra salud, nuestro bienestar individual, nuestra 
felicidad y hasta la continuidad de nuestra estirpe 
germinal, ese flujo vital del que no somos más que una 
burbuja provisional simultáneamente dadora de vida y 
constructora del mundo de las generaciones venideras, 
depende del modo en que decidamos vivir nuestra vida. 


Desde una perspectiva cultural. la Tierra en aue 


vivimos y el bienestar de sus criaturas y culturas 
dependen también de esas mismas decisiones y de 
nuestro comportamiento colectivo como seres sociales. 


Por dar un solo ejemplo en este sentido, las 
investigaciones científicas realizadas en torno a la 
temperatura global y las oscilaciones térmicas que ha 
experimentado nuestro planeta en los últimos 400.000 
años nos han permitido determinar que, aunque 
actualmente estemos atravesando una era especialmente 
cálida, no lo es más que muchas otras de las 
experimentadas por la Tierra. Recientemente, sin 
embargo, me ha sorprendido mucho enterarme, en un 
encuentro celebrado entre Su Santidad el Dalai Lama y 
un grupo de científicos, de que las investigaciones 
realizadas sobre la concentración de dióxido de carbono 
en los núcleos de hielo de la Antártida han puesto de 
relieve la emergencia, en los últimos cuarenta y cuatro 
años, de algo inédito en la historia de la Tierra, un 
disparo en la tasa de dióxido de carbono en la atmósfera 
de un 18% por encima de la tasa en que había 
permanecido estable durante los últimos milenios. 


Las causas de este espectacular y alarmante aumento 
de la concentración de dióxido de carbono en la 
atmósfera se deben, casi por entero, a la actividad 
humana. El Panel Internacional sobre el Cambio 
Climático concluyó que, si no hacemos nada por cambiar 
esta tendencia, la tasa de dióxido de carbono se habrá 
duplicado en el año 2100, con el consiguiente aumento 


de la temperatura media global del planeta. Y parece 
que el deshielo de los polos y de los glaciares y el 
aumento de la masa de agua en los mares del Polo Norte 
no son más que algunas de las consecuencias derivadas 
de esas desestabilizadoras fluctuaciones, consecuencias 
muy graves que, aun esencialmente impredecibles, 
pueden provocar una espectacular elevación del nivel de 
los océanos en un período de tiempo relativamente 
corto, con la correspondiente inundación de las zonas 
costeras habitadas de todo el planeta... Imaginemos tan 
sólo, a modo de ejemplo, la calamidad que supondría un 
aumento del nivel del océano de 15 metros en el área de 
Manhattan. 


Bien podríamos decir que éste es uno de los síntomas 
de una enfermedad inmunológica provocada por una 
actividad humana que pone seriamente en peligro el 
equilibrio dinámico global del cuerpo de la Tierra. 
¿Somos realmente conscientes de este problema? ¿Nos 
importa o, por el contrario, lo descartamos con el 
argumento de que no tiene que ver con nosotros, sino 
que incumbe a los científicos, los gobiernos, los políticos, 
las empresas de bienes de consumo o la industria 
automovilística? ¿Es posible, si en verdad formamos 
parte del mismo cuerpo, restablecer colectivamente el 
contacto con los sentidos para recuperar así el equilibrio 
perdido? ¿Podríamos hacer lo mismo con cualquiera de 
las formas de vida que nuestra actividad pone en grave 
peligro. las vidas de las generaciones futuras v hasta, de 


hecho, la vida de muchas otras especies? 


Yo creo que ha llegado ya el momento de prestar 
atención a lo que sabemos y a lo que sentimos, no sólo 
con respecto al mundo externo de las relaciones que 
mantenemos con los demás y con el entorno que nos 
rodea, sino también con respecto al mundo interno de 
nuestros pensamientos, sentimientos, aspiraciones, 
miedos, esperanzas y sueños. Independientemente de 
quiénes seamos y de dónde vivamos, todos compartimos 
el mismo deseo de vivir en paz, de satisfacer nuestros 
anhelos y nuestros impulsos creativos, de contribuir al 
logro de un objetivo mayor, de adaptarnos, de 
pertenecer, de ser valorados por lo que somos, de 
desarrollarnos como individuos, como familias y como 
sociedades que se respetan y encaminan hacia el objetivo 
común de mantener el equilibrio dinámico individual (es 
decir, de vivir de forma saludable) y el equilibrio 
dinámico colectivo (lo que suele conocerse como “bien 
público”) que respete, en fin, nuestras diferencias, aliente 
nuestra creatividad y nos libere de las amenazas a 
nuestro ser y a nuestro bienestar. 


Ese equilibrio dinámico colectivo se experimentaría, 
en mi opinión, como estar en el cielo o, al menos, como 
estar cómodamente en casa. Así es, como nos sentimos 
cuando, tanto interna como externamente, estamos en 
paz, y así es también como se experimentan la salud y la 
felicidad. ¿No es eso, a fin de cuentas, lo que todos, de 
un modo u otro, anhelamos? 


Pero este equilibrio se encuentra ya, paradójicamente, 
a nuestro alcance y no tiene nada que ver con las buenas 
intenciones, el control autoritario o las utopías. Ese 
equilibrio se encuentra ya presente cuando 
restablecemos el contacto con nuestro cuerpo, con 
nuestra mente y con las fuerzas que nos movilizan a lo 
largo de los días y de los años, es decir, con la 
motivación y la visión clara de lo que debemos hacer 
para vivir de un modo que realmente merezca la pena. 
Este equilibrio se pone de manifiesto en los pequeños 
actos de bondad que tienen lugar entre extraños, entre 
los miembros de la misma familia y aun, en tiempos de 
guerra, entre supuestos enemigos; se halla presente cada 
vez que reciclamos botellas y periódicos, cada vez que 
ahorramos agua y cada vez que colaboramos con 
nuestros vecinos en la protección de nuestro barrio, en la 
conservación de las zonas vírgenes o en evitar la 
exterminación de algunas de las especies con las que 
compartimos este planeta. 


Si nuestro planeta está padeciendo realmente una 
enfermedad inmunológica y si esa enfermedad se deriva 
de la actividad y del estado mental del ser humano, 
deberíamos tener muy en cuenta lo que nos dice, sobre 
el modo adecuado de abordar estos problemas, la 
vanguardia de la medicina moderna. El desarrollo de la 
investigación y de la clínica de los últimos treinta años 
en los ámbitos conocidos como medicina cuerDo/mente. 


medicina conductual, medicina psicosomática y medicina 
integradora ha puesto de relieve que el misterioso 
equilibrio dinámico al que llamamos “salud” incluye 
tanto al cuerpo como a la mente (por usar una forma de 
hablar un tanto torpe y artificial que los escinde) y 
puede verse fomentado por una atención más nutricia y 
curativa. Todos somos, en lo más profundo de nuestro 
corazón, capaces de experimentar una paz y un bienestar 
internos dinámicos, vitales y sostenidos y poseemos una 
inteligencia innata y multifacética que trasciende lo 
estrictamente conceptual. Cuando activamos, ponemos 
en marcha y perfeccionamos esta capacidad, nos 
sentimos física, emocional y espiritualmente mucho más 
sanos y felices, nuestro pensamiento se torna más claro y 
nuestra mente se halla en mejores condiciones de capear 
las tormentas vitales que el futuro nos depare. 


La motivación adecuada permite el cultivo y el 
perfeccionamiento de la capacidad de prestar atención y 
de emprender acciones mucho más inteligentes que 
trascienden nuestros sueños más descabellados. Resulta 
paradójico, sin embargo, que esta motivación sólo se 
presente después de haber experimentado una 
enfermedad que ponga en peligro nuestra vida o un 
problema que provoque un importante daño corporal y 
psicológico. Y tal cosa sólo suele ocurrir, como ilustra el 
caso de muchos de nuestros pacientes de la Stress 
Reduction Clinic, después de habernos visto obligados a 
reconocer que. independientemente de sus logros más 


espectaculares, la ciencia médica tiene limitaciones que 
convierten la curación en una rareza, el tratamiento -si 
es que tal cosa es posible- en una simple estrategia para 
mantener el statu quo y el diagnóstico en una ciencia 
inexacta y muy a menudo inadecuada. 


No sería exagerado decir que las ramas más modernas 
de la medicina han puesto de relieve la existencia de 
profundos recursos innatos a los que todos podemos 
acceder, en cualquier momento, para aprender, crecer, 
curarnos y transformarnos. Estas aptitudes se hallan 
inscritas en nuestros genes, en nuestro cerebro, en 
nuestro cuerpo, en nuestra mente y hasta en la relación 
que mantenemos con los demás y con el mundo. Y la 
puerta de acceso a esos recursos se encuentra en el 
“aquí” (estemos donde estemos) y en el “ahora” (sea éste 
cual sea). 

Todos tenemos pues, independientemente de que la 
situación en que nos hallemos sea familiar o novedosa, 
de que nos parezca “buena”, “mala”, “fea”, 
esperanzadora o desesperada, e independientemente 
también de que creamos que sus causas son internas o 
externas, la capacidad de curarnos y de transformarnos. 
Bien podríamos decir que esos recursos internos forman 
parte de nuestro legado de nacimiento al que, en 
consecuencia, podemos apelar en cualquier momento. La 
capacidad de aprender, de crecer, de curarnos y de 
desarrollar una forma más inteligente de percibir y 
actuar y una mavor compasión hacia nosotros mismos y 


hacia los demás se asienta en la misma naturaleza de 
nuestra especie. 


Pero todas esas capacidades, obviamente, deben ser 
descubiertas, desarrolladas e implementadas. Debemos 
aprovechar mejor el tiempo de que disponemos, algo a 
lo que, hablando en términos generales y lo queramos o 
no, renunciamos con demasiada frecuencia y 
reemplazamos con cualquier otra cosa. Pero es 
igualmente sencillo de comprender que, a lo largo de 
toda nuestra vida, eso es todo lo que tenemos, que el 
hecho de estar presentes es un auténtico regalo y que, 
cuando empezamos a hacerlo, suceden cosas en verdad 
extraordinarias. 


El reto al que ahora nos enfrentamos consiste en 
cultivar, en todas las situaciones que la vida nos depare, 
las capacidades de aprender, crecer, curarnos y 
transformarnos, un viaje que dura toda la vida y que, 
cuando lo emprendemos, nos lleva a cobrar conciencia 
de quiénes somos een realiddad y a vivir nuestra vida 
como si de verdad importase. Y ciertamente que esto 
sucede, mucho más de lo que creemos y mucho más 
también de lo que podemos llegar a imaginar. Y las 
consecuencias de nuestra forma de conciencia no sólo 
afectan a nuestro disfrute y a nuestro logro personal, sino 
que al mismo tiempo desarrollan nuestra alegría y 
nuestras sensaciones de bienestar y de logro. 


La movilización y el desarrollo de los recursos de los que 
todos disponemos promueven también la salud y la 
cordura. Y el más importante de todos esos recursos es la 
capacidad de prestar atención a aquellos aspectos de 
nuestra vida que no sólo desatendemos sino que, muy a 
menudo, ignoramos. 


El hecho de prestar atención perfecciona nuestra 
conciencia, ese rasgo que, junto al lenguaje, nos 
caracteriza como individuos y como especie y fomenta el 
aprendizaje y la transformación. Crecemos, aprendemos, 
cambiamos y nos tornamos conscientes gracias a la 
aprehensión directa de las cosas a través de los cinco 
sentidos y de nuestra mente (a la que los budistas 
consideran como un sexto sentido). Cualquier aspecto de 
nuestra experiencia tiene lugar dentro de una 
complejísima red de relaciones, algunas de las cuales son 
esencialmente importantes para nuestro bienestar, tanto 
inmediato como a largo plazo. Tal vez sea cierto que, 
ahora mismo, no podemos advertir muchas de esas 
relaciones, porque todavía permanecen más o menos 
ocultas, aguardando a ser descubiertas, en el entramado 
de nuestra vida. Pero, aun en tal caso, siempre podemos 
acceder a esas dimensiones ocultas -a las que podríamos 
considerar como nuevos grados de libertad- y ponerlas 
de forma gradual de relieve. Y ello sólo ocurrirá en la 
medida en que ejercitemos nuestra capacidad de ser 
conscientes y prestemos una atención deliberada, 
respetuosa y amable a los sorprendentemente complejos., 


a A 


aunque fundamentalmente ordenados, ámbitos 
establecidos por el universo, el mundo, nuestro país, 
nuestra familia, nuestra mente y nuestro cuerpo, en los 
que nos hallamos inmersos y dentro de los que nos 
movemos y que se encuentran, lo sepamos o no y nos 
guste o nos desagrade, fluctuando y cambiando de 
continuo a todos los niveles y proporcionándonos, de ese 
modo, incontables ocasiones para crecer, ver con más 
claridad y emprender acciones más sabias y, de ese 
modo, acabar con el sufrimiento de nuestras tumultuosas 
mentes habitualmente alejadas de su hogar, de la 
quietud y del reposo verdaderos. 


El viaje que conduce a la salud y la cordura es una 
invitación a despertar a la plenitud de nuestra vida 
mientras todavía estamos viviéndola, en lugar de esperar 
a hacerlo —en el supuesto de que tal cosa ocurra- cuando 
estemos postrados en nuestro lecho de muerte, algo que 
Henry David Thoreau advirtió muy elocuentemente en 
Walden cuando dijo: 


Fui a vivir al bosque porque quería vivir despierto, enfrentarme 
tan sólo a los hechos esenciales de la vida y aprender lo necesario 
para no verme obligado, cuando estuviera postrado en mi lecho de 


muerte, a reconocer que no había vivido. 


Morir sin haber vivido una vida plena y sin despertar a 
ella mientras tenemos ocasión de hacerlo es -dada la 
automaticidad de nuestros hábitos y la implacable 
velocidad a la aue. en nuestra época. se desarrollan los 


acontecimientos (una velocidad, dicho sea de paso, 
mucho más acelerada hoy en día que en los tiempos de 
Thoreau) y la mecanicidad con que nos enfrentamos a lo 
que es más importante pero, al mismo tiempo, menos 
evidente de nuestra vida- el reto más importante al que 
todos debemos enfrentarnos. 


Thoreau también nos aconsejó establecer contacto con 
nuestra sabiduría y nuestra atención innatas. Según dijo, 
no sólo es posible, sino altamente deseable, desarrollar 
una conciencia más amplia y espaciosa de nuestro 
corazón y de nuestra mente y habitar en ellos. El 
adecuado cultivo de ese tipo de conciencia puede 
ayudarnos a advertir, trascender y liberarnos de los velos 
y limitaciones impuestos por nuestras pautas automáticas 
de pensamiento, de sentimiento y de relación, y por los 
turbulentos y destructivos estados mentales y 
emocionales que suelen acompañarlos. Esos hábitos se 
hallan invariablemente anclados en nuestro pasado, no 
sólo a través de la herencia genética, sino también de los 
traumas, el miedo, la inseguridad y la desconfianza, de 
los sentimientos de inadecuación derivados de no haber 
sido respetados y honrados por lo que somos y del 
resentimiento debido a los desaires, injusticias y daños 
de que hayamos sido objeto. Son esos hábitos, en suma, 
los que empañan nuestra visión, distorsionan nuestra 
comprensión y, en el caso de seguir desatendidos, acaban 
obstaculizando nuestro desarrollo y nuestra curación. 


Si queremos recuperar —tanto a gran escala (de manera 


pa 


colectiva) como a pequeña escala (como seres 
humanos)- el contacto con nuestros sentidos, debemos 
restablecer, tanto literal como metafóricamente, el 
contacto con el cuerpo -un lugar que solemos ignorar, 
que apenas habitamos y mucho menos atendemos y 
cuidamos-, pero que nunca deja de ser el locus del que 
emergen los sentidos biológicos y lo que llamamos 
mente. Por más extraño que pueda parecernos, nuestro 
cuerpo es un territorio simultáneamente familiar e 
ignoto, un dominio al que, en ocasiones, aborrecemos y 
hasta odiamos, dependiendo de lo que hayamos 
afrontado o de lo que temamos. Otras veces, sin 
embargo, estamos  hipnotizados por el cuerpo, 
obsesionados por su tamaño, su forma, su peso o su 
aspecto, aun a riesgo de caer inconscientemente en el 
ensimismamiento o en el más desenfrenado de los 
narcisismos. 


Las investigaciones realizadas durante los últimos 
treinta años en el ámbito de la medicina cuerpo/mente 
individual han puesto de relieve la posibilidad de 
alcanzar, aun en medio de retos y dificultades, un cierto 
grado de paz corporal y mental que nos proporciona una 
mayor salud, bienestar, felicidad y claridad. Los muchos 
miles de personas que ya han emprendido este viaje 
hablan de los grandes beneficios que les ha reportado, 
no sólo a sí mismos, sino también a quienes comparten 
su vida y su trabajo. No cabe, pues, la menor duda de 
que la atención que restablece el contacto con nuestras 


dimensiones ocultas y nos permite alcanzar un mayor 
grado de libertad no es privilegio exclusivo de una élite 
de elegidos, sino algo de lo que todos podemos 
beneficiarnos. 


Restablecer el contacto con los sentidos no es un 
trabajo que requiera tiempo, porque sólo consiste en 
estar presentes y despiertos aquí y ahora, pero también 
es, paradójicamente, un compromiso vital que debemos 
emprender “durante toda nuestra vida”, en todos los 
sentidos de la expresión. El primer paso de la aventura 
que nos lleva a restablecer el contacto con los sentidos a 
todos y cada uno de los niveles consiste en el cultivo de 
un tipo especial de conciencia conocida con el nombre 
de atención plena [mindfulness]. A fin de cuentas, la 
atención y la capacidad de ser conscientes y de 
conocernos a nosotros mismos es el rasgo que nos 
distingue como seres humanos. Esta capacidad se cultiva 
prestando atención y, como veremos, se ejercita a través 
de un tipo de práctica meditativa conocida como 
meditación de la atención plena que, en los últimos 
treinta años, se ha difundido velozmente por todo el 
mundo llegando incluso, gracias a diversas 
investigaciones científicas y médicas realizados sobre sus 
efectos, a infiltrarse en el pensamiento prevalente de la 
cultura occidental. Pero si el término “meditación” evoca 
en el lector la idea de que se trata de algo extravagante, 
ajeno, almibarado o de que no es para él a causa de sus 
ideas o imágenes sobre lo que es o lo que implica, 


deberá tener muy en cuenta que, sean cuales sean sus 
ideas al respecto y del modo en que llegaron a instalarse, 
la meditación y, muy en particular, la meditación de la 
atención plena, no tiene nada que ver con lo que, al 
respecto, pueda creer. 


No hay nada raro ni extraordinario en el hecho de 
meditar ni en la meditación. Meditar consiste 
simplemente en prestar atención a la vida como si en 
verdad importase. Pero, por más que no tenga nada de 
extraordinario, la meditación es algo muy especial y 
transformador, y que bien merece la pena. 


Cuando se la ejercita de la forma adecuada, la 
atención plena resulta muy valiosa a todos los niveles, 
desde el individual hasta el empresarial, el social, el 
político y el global. Pero ello exige estar lo 
suficientemente motivados para comprender quiénes 
somos en realidad y estar también dispuestos a 
comprometernos con nuestra vida, no sólo por el 
provecho personal que ello pueda reportarnos, sino 
también porque resulta muy beneficioso para el mundo. 
Esta aventura vital empieza en el primer paso y, cuando 
recorramos este camino -como lo haremos a lo largo de 
este libro-, descubriremos que no estamos solos en 
nuestros esfuerzos. Y es que, al emprender la práctica de 
la atención plena, uno se integra en una comunidad de 
intenciones y exploración global que, en última 
instancia, incluye a todos los seres humanos. 


Convendría ahora, antes de emprender nuestra travesía, 
subrayar un último punto. 


Por más que cultivemos la atención plena para 
aprender, crecer y curar lo que deba ser curado, es 
imposible estar completamente sano en un mundo como 
el nuestro plagado de sufrimiento y de angustia, que 
afecta tanto a nuestros seres queridos como a los 
desconocidos, ya vivan a la vuelta de la esquina o en las 
antípodas, y que, en muchos sentidos, está enfermo. La 
estrecha relación que mantenemos con el mundo 
convierte el sufrimiento ajeno en nuestro propio 
sufrimiento, un sufrimiento tan difícil de soportar que, 
en Ocasiones, no nos queda más remedio que darle la 
espalda. Pero esto no tiene por qué ser un problema, 
porque también puede convertirse en un auténtico 
catalizador de la transformación, tanto interna como 
externa. 


No sería exagerado, como ya hemos apuntado, decir 
que nuestro mundo está aquejado de una enfermedad 
crónica grave. Un simple vistazo a la historia, en 
cualquier momento y en cualquier lugar -incluso ahora 
mismo-, pone de manifiesto que nuestro mundo se ve 
sacudido de vez en cuando por espasmos convulsivos 
que bien podrían ser considerados como episodios de 
locura colectiva, episodios en los que el statu quo se ve 
conmocionado por la confusión generada por la 
intolerancia, el fundamentalismo y la irrupción de mil 
fuerzas centrínetas diferentes. Por más que se nresenten 


disfrazadas con el lenguaje del humanismo, del 
desarrollo económico, de la globalización o de los 
atractivos señuelos de una visión demasiado estricta del 
“progreso” material y de la democracia al estilo 
occidental, esas erupciones -que son el opuesto de la 
sabiduría y del equilibrio- suelen asentarse en una 
arrogancia provinciana que sólo se preocupa por el 
engrandecimiento de uno mismo y la explotación de los 
demás, lo que inevitablemente conduce al sometimiento 
ideológico, político, cultural, religioso o empresarial a 
costa de la homogeneización, la degradación cultural y 
medioambiental y la burda anulación de los derechos 
humanos, todo lo cual se experimenta como una 
enfermedad. Además, el péndulo histórico parece oscilar 
cada vez más deprisa y son muy pocos los momentos, a 
mitad de camino entre un espasmo y el siguiente, en que 
podemos estar tranquilos y en paz. 


El siglo xx asistió a más asesinatos organizados en 
nombre de la paz, la tranquilidad y el final de la guerra 
que todos los siglos pasados. Y lo más paradójico es que 
la inmensa mayoría de ellos tuvieron lugar en el 
escenario de los grandes centros culturales 
magníficamente representados por Europa y el Extremo 
Oriente, un aspecto sumamente inquietante en el que el 
sigloxx no parece irle muy a la zaga. Quienes 
desencadenan las guerras (incluidas las guerras 
encubiertas y las emprendidas en contra del terror), sean 
quienes sean los protagonistas e indenendientemente de 


e 


la retórica y pormenores concretos del episodio, afirman 
siempre hacerlo en nombre de los principios y objetivos 
más urgentes y nobles. Pero no debemos olvidar que la 
guerra siempre se origina en la mente humana y provoca 
un derramamiento de sangre que, en última instancia y 
por más inevitable que parezca, resulta tan dañino para 
el agresor como para la víctima. Iniciar una guerra para 
resolver problemas que podrían solucionarse de maneras 
más creativas nos impide advertir que la guerra y la 
violencia son los síntomas de una enfermedad 
inmunológica que sólo parece aquejar —tanto individual 
como colectivamente- a la especie humana. Pero ello 
también nos impide advertir la existencia de alternativas 
para recuperar el equilibrio y la armonía, sobre todo 
cuando éstos se ven distorsionados por fuerzas muy 
reales, peligrosas y, en ocasiones, virulentas que de 
forma inadvertida podemos estar contribuyendo a 
expandir, por más que conscientemente insistamos en 
aborrecer, resistir o combatir. 


“Ganar” una guerra es hoy en día algo muy diferente a 
consolidar la paz durante el período que sigue a una 
guerra. Y es que, para ello, es necesario poner en marcha 
una modalidad de pensamiento, conciencia y 
planificación que sólo puede derivarse de un mayor 
autoconocimiento y de una comprensión más lúcida de 
“otros” que poseen su propia cultura, sus propias 
costumbres y sus propios valores y, por más difícil que 
nos resulte de creer. pueden llegar a tener incluso 


sistemas de valores completamente diferentes a los 
nuestros que les lleve a interpretar de distinta manera los 
mismos acontecimientos. Eso es, precisamente, lo que 
puso de manifiesto el genio y la sabiduría compasiva del 
plan Marshall que siguió a la Segunda Guerra Mundial. 


Debemos, pues, reconocer la relatividad de la 
percepción y de las motivaciones que, simultáneamente, 
configuran y se derivan de esas percepciones, una 
especie de círculo vicioso que nos impide a una visión 
más amplia y quizás más exacta. Tal vez haya llegado ya 
el momento, dado el estado actual del mundo, de 
establecer contacto con una dimensión más profunda de 
la inteligencia que todos compartimos y subyace bajo 
nuestras diferentes formas de percibir y conocer. No sería 
nada inteligente, en este sentido, centrar exclusivamente 
nuestra atención en el bienestar y la seguridad 
individuales porque, en el mundo cada vez más pequeño 
en que vivimos, nuestra seguridad y bienestar dependen 
estrechamente del bienestar y la seguridad de los demás. 
Volver a los sentidos implica, pues, el cultivo de una 
conciencia global de todos nuestros sentidos (incluida 
nuestra mente) y de sus limitaciones y resistirnos a la 
tentación, cuando nos sentimos profundamente inseguros 
y disponemos de muchos recursos, de tratar de controlar 
de un modo estricto y rígido todas las variables del 
mundo externo, una empresa agotadora, violenta y, en 
última instancia, abocada al fracaso. 


Pero también debemos. en el ámbito mavor de la 


salud del mundo, prestar una atención muy especial, 
como sucede en el reducido ámbito de nuestra vida 
individual, a la conciencia del “cuerpo” político, el 
cuerpo de las comunidades, de las corporaciones (un 
vocablo derivado del término “cuerpo”), de las naciones, 
de las familias de naciones (que padecen sus propios 
males, enfermedades y confusiones y también poseen 
profundos recursos para cultivar su autoconciencia y 
sanar sus propias culturas) y, más allá incluso de todo 
ello, de la globalidad multicultural que constituye uno 
de los rasgos más característicos del mundo actual. 


Una enfermedad inmunológica es una enfermedad en 
la que el sistema de percepción, vigilancia y seguridad — 
es decir, el sistema inmunológico- se descontrola y 
empieza a atacar a sus propias células y tejidos, una 
situación que ningún organismo, por más sano y vivo 
que esté, puede soportar durante mucho tiempo. Y lo 
mismo sucede con un país cuya política exterior se halle 
fundamentalmente dictada por una reacción alérgica, 
una manifestación del sistema inmunológico o la 
justificación -por más cierta que pueda ser- de que 
colectivamente está experimentando un síndrome de 
estrés postraumático, una situación que sólo puede 
conducir a líderes bienintencionados, en el mejor de los 
casos, O cínicos, en el peor de ellos, a tratar de sacar 
tajada para fines que poco o nada tienen que ver con la 
seguridad y la curación. 


Como sucede con el individuo al que un ataque 


cardíaco u otro diagnóstico adverso inesperado y no letal 
catapulta a una mayor salud y bienestar, los ataques al 
sistema, por más terribles que sean, pueden acabar 
convirtiéndose -adecuadamente atendidos- en una 
excelente oportunidad para despertar y movilizar 
nuestros recursos curativos más profundos y poderosos — 
que por lo general soslayamos hasta el punto de llegar a 
olvidar—, restablecer nuestras prioridades, reorientar 
nuestras energías y recuperar así la seguridad y el 
bienestar. 


La curación del mundo es una empresa que compete a 
muchas generaciones y empieza en el mismo momento 
en que nos damos cuenta del peligro al que nos 
enfrentamos si no tenemos adecuadamente en cuenta la 
condición agónica del paciente (que, en este caso, es el 
mundo), su historial (que, en este caso, es la vida en este 
planeta) y, de forma muy especial, la vida humana, 
puesto que es precisamente nuestra actividad la que está 
determinando el destino de todos los seres que pueblan 
la Tierra. Y todo ello nos obliga a prestar atención, por 
más difícil que nos resulte de aceptar, al diagnóstico de 
enfermedad inmunológica y prestar también la necesaria 
atención al potencial curativo que supone abrazar 
colectivamente, mientras todavía estamos en condiciones 
de hacerlo, lo mejor y más profundo de nuestra 
naturaleza como seres vivos y, en consecuencia, como 
seres sensibles. 


Si de verdad aueremos sanar al mundo no sólo en 


beneficio propio, sino en beneficio también de las 
generaciones venideras, debemos aprender, aunque sólo 
sea de manera provisional, a poner nuestras múltiples 
inteligencias al servicio de la vida, la libertad y la 
búsqueda de la auténtica felicidad. Y ello no sólo en 
beneficio de los estadounidenses y de los occidentales, 
sino de todos los habitantes de este planeta, sin importar 
el continente o la isla en la que vivan..., y hasta en 
beneficio de todos los seres del mundo natural y del 
mundo más que humano que los budistas suelen incluir 
en la expresión seres sensibles. 


Precisamente el término “sensibilidad” es la clave para 
restablecer el contacto con los sentidos y despertar a lo 
posible. Si renunciamos a la conciencia, es decir, si nos 
negamos a emplear, perfeccionar y habitar nuestra 
conciencia, la capacidad genética de ver con claridad y 
de actuar desinteresadamente, tanto en el interior de 
nuestra individualidad como en el seno de nuestras 
instituciones -que incluyen el mundo empresarial, el 
Congreso, el Senado, la Casa Blanca, las sedes del 
gobierno y las grandes organizaciones supranacionales 
como las Naciones Unidas y la Unión Europea- 
acabaremos condenándonos a una enfermedad 
inmunológica generada por nuestra propia ignorancia, 
de la que se deriva el interminable círculo vicioso de la 
ilusión, el engaño, la avaricia, el miedo, la crueldad, el 
autoengaño y, por último, la autodestrucción y la 
muerte. 


Ha llegado ya el momento de apostar por la vida y de 
reflexionar sobre las implicaciones de esa decisión. Y no 
me refiero ahora a ninguna abstracción y a ninguna 
generalización, porque ésa es una decisión muy concreta 
y en ella reside, precisamente, el meollo de la cuestión. 
Esta decisión está muy próxima a la sustancia y el 
fundamento del desarrollo de nuestra vida, tanto 
internamente (en forma de pensamientos y sentimientos) 
como externamente (a través de nuestras palabras y de 
nuestras acciones de un instante al siguiente). 


Nuestro mundo necesita de todas sus flores, por más 
que sean tan efímeras que sólo florezcan durante el 
breve período al que llamamos vida. A nosotros nos 
corresponde descubrir, tanto individual como 
colectivamente, el tipo de flores que somos, compartir 
nuestra singular belleza con el mundo durante el tiempo 
precioso de que disponemos y transmitir a nuestros hijos 
y nietos el legado de sabiduría y compasión que se 
encarna en nuestra manera de vivir, en nuestras 
instituciones y en la conciencia de la interconexión que 
nos une, tanto en el seno de nuestro hogar como en el 
mundo en general. ¿No les parece que ha llegado ya el 
momento de arriesgarnos a apostar por la salud, tanto en 
nuestra vida como en el mundo, que no sólo son reflejos 
el uno del otro, sino que también ponen claramente de 
manifiesto el genio de nuestra especie? 


Esta empresa, en la que nos jugamos nada menos que 
la salud del planeta. requiere del esfuerzo v la 


contribución creativa e imaginativa de todos y cada uno 
de nosotros. Bien podría decirse que nuestra especie está 
acabando con el mundo y que ha llegado ya el momento 
de restablecer el contacto con nuestros sentidos, de 
despertar a la plenitud de nuestra belleza, de emprender 
el trabajo de curarnos a nosotros mismos, a nuestras 
sociedades y al planeta, aprovechando todo lo que 
merezca la pena y que ahora está ya floreciendo. En este 
sentido, no hay intenciones pequeñas ni esfuerzos 
insignificantes, ya que todos los pasos son igualmente 
importantes. Además, y como veremos, la empresa 
requiere de la colaboración de todos y cada uno de 
nosotros. 


Cuando el lector emprenda la aventura que le 
proponemos en este libro descubrirá que está dividido 
en ocho partes; en cada una de ellas, he incluido 
historias procedentes de mi propia experiencia personal. 
Con ello pretendo transmitir al lector la paradójica 
sensación de que la práctica meditativa personal y 
concreta es, simultáneamente, impersonal y universal, y 
eludir así cualquier relato personal centrado en “mi” 
experiencia o en “mi” vida que pudiera estar urdiendo el 
persistente hábito egoísta de la mente. También es muy 
importante, habida cuenta del colosal sufrimiento al que, 
como seres humanos, estamos sometidos y de la 
fugacidad de esas lentes distorsionantes llamadas 
opiniones v visiones a las aue. en un desesperado intento 


de dar sentido al mundo y a nosotros mismos, tan a 
menudo nos aferramos, tomarse muy en serio -aunque 
no de un modo estrictamente personal- y con una buena 
dosis de jovialidad y humor la propia experiencia. 


En la primera parte exploraremos lo que es y lo que 
no es la meditación y las implicaciones que acompañan 
al cultivo de la atención plena. En la segunda parte 
investigaremos las fuentes de nuestro sufrimiento y de 
nuestro “malestar”, pondremos de relieve el efecto 
liberador de la atención ecuánime y veremos el modo en 
que la atención plena se ha integrado en la práctica de la 
medicina, revelándonos dimensiones de nuestra mente y 
de nuestro corazón que pueden ser profundamente 
curativas y transformadoras. En la tercera parte 
exploraremos los “paisajes sensoriales” de nuestra vida y 
el modo en que la conciencia sensorial promueve el 
bienestar y enriquece nuestra vida y nuestro modo de 
conocer y de estar en el mundo y en nosotros. La cuarta 
parte proporciona al lector instrucciones detalladas para 
el cultivo de la atención plena a través de los distintos 
sentidos, apelando a un amplio abanico de prácticas 
meditativas formales que nos transmiten el sabor de su 
infinita riqueza, que, por cierto, podemos degustar en 
cualquier momento. La quinta parte explora el modo en 
que el cultivo de la atención plena puede conducir a la 
curación y a una mayor felicidad a través de una 
“revolución de la conciencia?” que transforma por 
completo nuestro modo de percibir v actuar en el 


mundo. La sexta parte se ocupa del cultivo de la 
atención plena y ejemplifica el modo en que puede 
afectar a diversos aspectos de nuestra vida cotidiana, 
desde estar en donde estamos hasta ver o no la Superliga 
y “morir antes de morir”. La séptima parte se centra en 
el mundo de la política y de las tensiones a las que se 
halla sometido el mundo desde la perspectiva 
proporcionada por la medicina cuerpo-mente y sugiere 
algunas formas en que la atención plena puede 
contribuir a la curación y la transformación del cuerpo 
político y del mundo. La octava parte, por último, ubica 
nuestra vida y los retos a los que actualmente nos 
enfrentamos en un contexto mayor de la evolución y de 
nuestra especie, poniendo de relieve la existencia de 
dimensiones ocultas que pueden permitirnos vivir 
nuestra vida instante tras instante y día tras día como si 
realmente importase. 





1. Steven Chu, Stanford University, Premio Nobel de física, Mind and 
Life Institute, Diálogo X, Dharamsala (India), octubre de 2002. 


PARTE I: 


LA MEDITACIÓN 
NO ES LO QUE CREEMOS 


El rango de lo que pensamos y hacemos 


está limitado por aquello que no advertimos. 
R.D. LAING 


Eso está en mí... no sé lo que es... 


pero sé perfectamente que está en mí. 


WALT WHITMAN 


LA MEDITACIÓN NO ES PARA PUSILÁNIMES 


No es fácil, en una época como la actual en la que las 
cosas discurren tan rápidamente, hablar de la belleza y 
de la riqueza eternas del momento presente. Pero lo 
cierto es que, cuanto más aprisa discurren las cosas, más 
importante es restablecer el contacto -hasta morar 
incluso- en lo atemporal porque, en caso contrario, 
corremos el riesgo de desconectarnos de dimensiones de 
nuestra humanidad esenciales para convertir el 
sufrimiento, la locura y la confusión del cuerpo y de la 
mente -a los que, genéricamente, nos referimos como 
“enfermedad”- en bienestar, felicidad y sabiduría. 
Porque, aunque no lo parezca y, en ocasiones, nos 
refiramos a esos sentimientos y estados con el nombre de 
“estrés”, se trata, en realidad, de una enfermedad 
dolorosa que siempre va acompañada de una sensación 
subyacente de insatisfacción. 


En 1979 fundé la Stress Reduction Clinic pero, desde 
entonces, las cosas han cambiado mucho, el ritmo de la 
vida se ha acelerado y también son mayores los peligros 
que hoy en día nos acosan, hasta el punto de que hay 
ocasiones en que me pregunto «¿A qué estrés me 
refería?» Si entonces era va importante afrontar 


directamente la situación y las circunstancias personales 
en que nos encontrábamos y descubrir formas nuevas y 
creativas de ponernos al servicio de la salud y de la 
curación, mucho más lo es en un mundo como el actual 
en el que, independientemente de que la mayor 
interconexión parezca tornarlo cada vez más pequeño, 
los acontecimientos se desarrollan a un ritmo más 
acelerado y caótico. 


En épocas como éstas en las que la aceleración crece 
de manera exponencial, cada vez es más urgente 
aprender a morar en lo atemporal, auténtica fuente del 
consuelo y de la visión clara y esencia misma del 
programa que, desde sus orígenes, ha desarrollado la 
Stress Reduction Clinic. Y no me refiero tanto a que, tras 
varios años de lucha, consigamos acceder a la belleza 
atemporal de la conciencia meditativa y a una vida más 
eficaz, satisfactoria y pacífica, sino a la posibilidad de 
alcanzar, en este mismo instante, lo atemporal, que 
siempre se halla frente a nuestras propias narices. De lo 
que se trata es de acceder a potencialidades que, en la 
actualidad, se encuentran ocultas debido a nuestra 
negativa a permanecer presentes,  deslumbrados, 
hipnotizados o asustados por el futuro o por el pasado, 
arrastrados por la corriente de los acontecimientos, por 
nuestra insensibilidad y por nuestras reacciones 
automáticas y preocupados -cuando no obsesionados- 
por lo que inadvertidamente etiquetamos como 
“urgente” v perdiendo al mismo tiempo la posibilidad 
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de acceder a lo que es más importante, fundamental y 
hasta vital para nuestro bienestar, nuestra salud y nuestra 
supervivencia. Estamos tan acostumbrados a quedarnos 
absortos por el futuro y el pasado que habitualmente 
carecemos de toda conciencia del instante presente y 
tenemos un escaso control -si es que tenemos alguno- 
sobre los altibajos a que afectan a nuestra vida y a 
nuestra mente. 


La frase con la que se inicia el folleto en el que 
describimos el programa de entrenamiento y de retiros 
de atención plena que ofrece nuestro instituto, el Center 
for Mindfulness in Medicine, Health Care, and Society (el 
CFM) a profesionales de salud y líderes del mundo 
empresarial dice: «La meditación no es para los 
pusilánimes ni para quienes se han acostumbrado a 
negar los anhelos más profundos de su corazón», una 
frase con la que pretendemos desalentar a quienes se 
muestran renuentes a enfrentarse a lo atemporal, a 
quienes no lo entenderían y a aquellos otros cuya mente 
y corazón están tan ocupados que carecen del necesario 
espacio para aprovechar esta oportunidad y permitirse 
esta experiencia. 

Porque el caso es que, si tales personas se inscribieran 
en alguno de nuestros programas, malgastarían la 
ocasión luchando consigo mismas y pensando que la 
práctica de la meditación es un absurdo, una tortura o 


una pérdida de tiempo. De ese modo, las resistencias y 
justificaciones les llevarían a desaprovechar los breves y 
preciosos momentos que tendríamos para trabajar 
juntos. 


Es de suponer por tanto que quienes se inscriben en 
esos retiros lo hacen gracias a esa frase o a pesar de ella. 
En cualquiera de los casos, sin embargo, ésa ha sido 
precisamente nuestra intención, alentar el interés de 
quienes están dispuestos a explorar el paisaje interior de 
la mente y del cuerpo y el dominio de lo que los 
antiguos maestros chinos taoístas y chan denominaban 
no hacer, el dominio de la auténtica meditación, en la 
que, si bien parece que no se estuviera haciendo nada, 
tampoco deja de hacerse nada importante y, como 
consecuencia de ello, puede manifestarse claramente en 
el mundo la misteriosa energía de un no-hacer abierto y 
despierto. 


La corriente de las obligaciones nos arrastra hasta 
obligarnos a soslayar los anhelos más silenciosos de 
nuestro corazón. La meditación es muy simple, pero con 
ello no queremos decir que sea sencilla y placentera. Ni 
siquiera es fácil, en medio del estilo de vida tan ocupado 
en el que solemos hallarnos inmersos, disponer de 
tiempo para ejercitar regularmente una práctica 
conjunta, y con demasiada frecuencia nos olvidamos de 
que, en todos y cada uno de los momentos de nuestra 
vida, tenemos la posibilidad de ejercitar la práctica 
“informal” de la atención plena. Pero hav veces en aue 


ya no podemos seguir ignorando las necesidades de 
nuestro corazón y nos vemos misteriosamente impelidos 
hacia situaciones en las que no querríamos estar, 
empujados hacia lugares que habíamos visitado siendo 
niños, hacia un bosque, un retiro de meditación, un 
libro, una clase o una conversación que posibilitan la 
manifestación de algún aspecto ignorado de nosotros 
mismos y permiten un reconocimiento que pone fin a 
los anhelos insaciables de nuestro corazón. 


El universo de la atención plena nos abre a 
dimensiones de nuestro ser que pueden llevar mucho 
tiempo reprimidas, desatendidas o ignoradas. Como 
luego veremos, la atención plena puede influir muy 
poderosamente en el desarrollo de nuestra vida y, por 
ese mismo motivo, afectar también al mundo -que 
incluye a la familia, el trabajo, la sociedad, el modo en 
que nos vemos a nosotros mismos como personas, lo que 
yo llamo “el cuerpo político” y hasta el cuerpo del 
mundo (formado por todos nosotros)- en el que estamos 
inmersos. Y todo ello es posible gracias a que la práctica 
de la atención plena moviliza la estrecha y profunda 
relación existente entre interior y exterior y entre ser y 
hacer. 


Todos estamos inconsútilmente unidos en la trama de 
la vida y en la urdimbre de lo que podríamos llamar 
mente, una esencia invisible e intangible que posibilita 
la sensibilidad, la conciencia y el conocimiento 
necesarios para transformar la ignorancia en sabiduría v 


la discrepancia en resolución y concordia. La conciencia 
nos ofrece un refugio seguro para recuperarnos y 
descansar, un refugio que no se halla en un futuro 
imaginario en el que las cosas supuestamente serán 
“mejores”, estarán bajo nuestro control o habremos 
“mejorado”, sino en un presente tranquilo, gozoso, 
creativo, armonioso y dinámico. Por más extraño que 
pueda parecernos, la atención plena nos permite 
degustar y encarnar, en todos y cada uno de los instantes 
de nuestra vida, lo que más profundamente deseamos, lo 
que más se nos escapa y que, de forma paradójica, más 
cerca se halla de nosotros, la estabilidad, la paz mental y 
todo lo que las acompaña. 


La paz no es, desde una perspectiva microcósmica, 
ajena a este instante, mientras que, desde un punto de 
vista macrocósmico, es algo a lo que, de un modo u otro, 
todos aspiramos, especialmente cuando va acompañada 
de la justicia y del reconocimiento de nuestra humanidad 
y de nuestros derechos fundamentales. La paz es algo 
que podemos generar si aprendemos a despertar un 
poco más como individuos y mucho más como especie, 
si aprendemos a ser lo que ya somos y a morar en el 
potencial esencial que nos corresponde a todos los seres 
humanos. Como dijo en cierta ocasión Thich Nhat Hanh, 
el maestro zen vietnamita de la atención plena y activista 
de la paz: «No hay ningún camino que conduzca hasta la 
paz, la paz es el camino». Y es que, en un sentido muy 
profundo, el paisaje externo del mundo y el paisaje 


interno del corazón son no-dos. 


El mejor modo de cultivar la atención plena, a la que 
podríamos considerar como una conciencia abierta y sin 
juicio instante tras instante, no consiste tanto en pensar 
como en meditar, y encuentra su mejor expresión en la 
tradición budista, que la considera la esencia de la 
meditación. Por ello he decidido salpicar este libro con 
alguna que otra referencia al budismo y a su relación con 
la práctica de la atención plena. Y lo hago con la 
intención de facilitar la comprensión y de beneficiarnos 
de lo que esta extraordinaria tradición, que se remonta a 
unos dos mil quinientos años atrás, puede 
proporcionarnos en este momento histórico concreto. 


Desde mi punto de vista, sin embargo, no es el 
budismo lo que ahora nos importa. Bien podríamos 
considerar al Buda como un genio de su época, un gran 
científico, una figura tan descollante, al menos, como 
Darwin o Einstein, que sólo disponía de la herramienta 
de su mente para investigar la naturaleza del nacimiento 
y de la muerte y la aparente inevitabilidad del 
sufrimiento. Para llevar a cabo su investigación, el Buda 
tuvo que empezar entendiendo, desarrollando, 
perfeccionando y aprendiendo a calibrar su instrumento 
(es decir, su mente), igual que los científicos de 
laboratorio se ven hoy en día obligados a comprender, 
desarrollar, perfeccionar y calibrar los instrumentos 


empleados por la ciencia para expandir sus sentidos — 
gigantescos telescopios ópticos o  radiotelescopios, 
microscopios electrónicos o escáneres TEP (tomografía 
de emisión de positrones)- y adentrarse luego en la 
exploración de la naturaleza del universo y del inmenso 
conjunto de fenómenos interconectados que se 
despliegan en su interior, ya sea en el dominio de la 
física y de los fenómenos físicos, como en el de la 
química, la biología, la psicología o cualquier otro 
campo de investigación. 

Para afrontar este reto, el Buda y sus seguidores 
llevaron a cabo una investigación profunda sobre la 
naturaleza de la mente y de la vida y sus esfuerzos de 
autoobservación les condujeron a descubrimientos muy 
interesantes que les permitieron esbozar el mapa de un 
territorio por esencia humano que, independientemente 
del contenido concreto de nuestros pensamientos, de 
nuestras creencias y de nuestras culturas, todos 
compartimos. Los métodos que utilizó y los 
descubrimientos a los que condujo su investigación son 
universales y no tienen que ver con “ismos”, ideologías, 
religiones ni sistemas de creencias. En este sentido, se 
asemejan a los descubrimientos realizados por la ciencia 
y la medicina, marcos de referencia que, como desde sus 
mismos inicios sugirió el Buda a sus seguidores, pueden 
ser corroborados por cualquier ser humano. 


La gente suele creer que alguien como yo, que practica 
y enseña la atención plena. debe ser budista. Pero lo 


cierto es que, aunque hubo un período en mi vida en 
que me consideraba budista, practiqué -y sigo 
practicando- el budismo y respeto y considero muy 
positivamente las distintas tradiciones y prácticas 
budistas, cuando me lo preguntan, suelo responder que 
no soy budista y que no me he convertido al budismo, 
sino que soy un estudiante y un devoto de la meditación 
budista, porque sé por experiencia propia que sus 
enseñanzas y prácticas son muy profundas, reveladoras y 
curativas y son de aplicación universal. Esto es lo que he 
descubierto durante los últimos cuarenta años tanto en 
mi propia vida como en la de las muchas personas con 
las que he tenido el privilegio de trabajar y practicar. Y 
lo cierto es que sigo estando profundamente conmovido 
e inspirado por los maestros y los no maestros, tanto 
orientales como occidentales, cuya vida encarna la 
sabiduría y la compasión que caracteriza a esas 
enseñanzas y a esas prácticas. 

La práctica de la atención plena es, en mi opinión, 
una aventura amorosa con la esencia de la vida, una 
aventura con lo que es, con lo que podríamos llamar “la 
verdad” y que, para mí, incluye la belleza, lo 
desconocido y lo posible, las cosas tal cual son, 
simultáneamente presentes aquí y ahora (puesto que 
todo está ya aquí) y también en todas partes (porque 
todo está también ya ahí). Como ya hemos dicho y 
repetiremos muchas más, la atención plena también 
siempre se halla presente poraue. en última instancia. no 


hay otro tiempo más que éste. 

Aquí, ahora, siempre y en todas partes disponemos del 
espacio suficiente para comenzar a trabajar, en el caso 
de que estemos dispuestos a arremangarnos y emprender 
el trabajo de lo atemporal, el trabajo de no-hacer, el 
trabajo de encarnarse conscientemente en su vida tal y 
como se despliega instante tras instante. Se trata, 
ciertamente, de una empresa que, pese a hallarse más 
allá del tiempo, requiere de toda una vida. 


No existe cultura ni forma de arte que posea el 
monopolio de la verdad o de la belleza, ya sea con 
mayúsculas o con minúsculas. Por ello, en la 
investigación que estamos a punto de emprender, me ha 
parecido útil e ilustrativo servirnos, tanto en las 
siguientes páginas como en nuestra vida, de la obra de 
poetas muy diversos, esas personas tan especiales que 
han dedicado su vida al lenguaje que unifica la mente y 
el corazón. Porque el hecho es que los grandes poetas — 
como los grandes yoguis y maestros de las tradiciones 
meditativas- han investigado en profundidad la mente y 
las palabras y la realización íntima que existe entre el 
paisaje interno y el paisaje externo. No es casual que las 
tradiciones meditativas expresen poéticamente sus 
visiones y sus comprensiones porque, a fin de cuentas, 
los yoguis y los poetas son los exploradores intrépidos 
de lo que es v los custodios explícitos de lo aue puede 


ser. 


Como sucede con todo arte verdadero, las lentes que 
nos han legado los grandes poetas no sólo aumentan 
nuestra visión sino, lo que todavía es más importante, 
nuestra capacidad de experimentar la intensidad y 
relevancia de nuestra situación, de nuestro psiquismo y 
de nuestra vida. Por ello nos ayudan a comprender 
dónde debemos aplicar la práctica de la meditación para 
abrirnos y atisbar lo que podemos llegar a sentir y saber. 
La poesía brota por igual en todas las culturas y 
tradiciones del planeta hasta el punto de que bien 
podríamos decir que los poetas son -y siempre han sido- 
los custodios de la conciencia y el alma de la humanidad 
y que nos muestran aspectos muy diversos de una verdad 
que debe ser reconocida y contemplada. Los poetas 
norteamericanos, centroamericanos, sudamericanos, 
chinos, japoneses, europeos, turcos, persas, indios, 
africanos, cristianos, judíos, islámicos, budistas o hindúes, 
tanto animistas como clásicos, tanto hombres como 
mujeres y tanto antiguos como modernos, nos ofrecen un 
misterioso regalo que haríamos bien en valorar, degustar 
y explorar. Ellos nos facilitan, en cualquier tiempo y 
lugar, las gafas con las que atisbar lo esencial, que se 
oculta más allá de lo esperado y favorecen así el 
autoconocimiento. Pero no debemos engañarnos, porque 
la visión que nos proporcionan esas gafas no siempre es 
consoladora sino que, en muchas ocasiones, puede llegar 
a ser muy perturbadora e inquietante. Ouizás debamos 
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escuchar atentamente sus poemas, porque nos revelan el 
espectro completo de luces y sombras que atraviesan los 
filtros de nuestra mente y movilizan las corrientes 
subterráneas de nuestro corazón. En sus momentos más 
inspirados, los poetas expresan lo inefable y, en tales 
ocasiones, por alguna misteriosa gracia otorgada por las 
musas y el corazón, se transfiguran en maestros de la 
palabra que trascienden las palabras, forjando, 
modelando y apuntando hacia lo inefable y permitiendo 
que nuestra participación les insufle vida. Los poemas 
cobran nueva vida cuando permitimos que su lectura o 
su escucha nos conmueva, cuando nuestra sensibilidad e 
inteligencia pende de cada palabra, de cada evento y de 
cada instante, cuando nuestra respiración se suspende al 
evocarlos y cuando el poder sugestivo de sus imágenes 
nos transporta, más allá de todo artificio, de vuelta a 
nosotros y a lo que realmente es. 


Hagamos ahora un alto en nuestro camino para 
sumergirnos en las aguas de la claridad y de la angustia y 
zambullirnos en los esfuerzos realizados por una 
humanidad que ansía conocerse, recordar lo que ya sabe 
-llegando incluso, en ocasiones, a conseguirlo- y, en un 
acto profundamente amoroso y siempre generoso y 
compasivo -aunque casi nunca emprendido con ese 
objetivo—, esbozar nuevas formas de profundizar nuestra 
vida y nuestra visión y valorar y celebrar, de ese modo, 
qué y quiénes somos y en qué podemos llegar a 
convertirnos. 


Mi corazón despierta 
pensando en llevarte noticias 


de algo 


que te concierne 
y concierne a muchos hombres. 


Pero no las escucharás. 


si sólo prestas oído a las novedades 
porque sólo se encuentra en los poemas despreciados. 


Resulta difícil 


escuchar lo nuevo en los poemas, 
pero el hombre muere miserablemente a diario 


por falta 


de lo que en ellos alienta. 


WiLiam CarLos WiLLIams 


Afuera, la noche helada del desierto, 
pero esta otra noche es cálida y amable. 


Deja que el paisaje se cubra de una costra espinosa, 
porque aquí tenemos un hermoso jardín. 

Los continentes estallan, y 

las ciudades, los pueblos y todo 


acaban convirtiéndose en una bola chamuscada y 
renegrecida. 


Escuchamos noticias que añoran ese futuro, 
pero la auténtica noticia 
es que no hay noticia alguna. 


Rumi 


UN TESTIMONIO | 
DE LA INTEGRIDAD HIPOCRATICA 


Estoy tumbado con casi quince pacientes en el suelo 
alfombrado de la flamante y espaciosa sala de 
conferencias de la Facultad de Medicina de la 
Universidad de Massachusetts iluminada por la luz 
crepuscular de una tarde de comienzos de otoño. Es la 
clase inaugural del primer ciclo de la Stress Reduction 
and Relaxation Program, anteriormente conocida como 
Stress Reduction Clinic, y estoy a punto de dirigir una 
meditación conocida como “observación del cuerpo”, 
mientras todos permanecemos acostados boca arriba 
sobre alfombrillas recubiertas de telas de distintos y 
llamativos colores apiñadas en un extremo de la 
habitación para que todos los presentes puedan escuchar 
mejor mis indicaciones. 


En medio de un largo período de silencio, se abre 
súbitamente la puerta y entra un grupo de unas treinta 
personas ataviadas con largas batas blancas que siguen a 
un hombre alto y de aspecto majestuoso. El hombre se 
acerca a grandes zancadas y me mira, mientras yo 
permanezco acostado sobre el suelo, con camiseta negra, 
Dantalones negros de kárate v descalzo. v luego. con 
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aspecto entre sorprendido e inquisitivo, echa un vistazo a 
la habitación. 


Después vuelve a mirarme y, tras una larga pausa, 
pregunta: 

-¿Qué están haciendo aquí? 

Yo permanezco tumbado y lo mismo hacen los demás, 
quietos como cadáveres sobre sus alfombrillas y con la 
atención suspendida en algún punto ubicado entre los 
pies (donde habíamos comenzado) y la parte superior de 
la cabeza (hacia donde nos dirigíamos), mientras las 
batas blancas asoman silenciosa y amenazadoramente de 
entre las sombras que hay detrás de esa presencia 
dominante. 


—Estamos iniciando el nuevo programa de reducción 
del estrés que ha puesto en marcha el hospital- 
respondo, todavía tumbado, preguntándome qué diablos 
estará ocurriendo. 


-A nosotros nos han asignado esta sala -responde mi 
interlocutor- para celebrar una reunión extraordinaria 
del departamento de cirugía de la facultad y sus 
hospitales asociados. 


Entonces me pongo en pie y, cuando mi cabeza llega a 
la altura de su hombro, me presento. Luego añado: 


—Ignoro lo que pueda haber ocurrido. Le aseguro que 
hablé un par de veces con administración para 
asegurarme de que, durante las diez próximas semanas, 
dispondríamos de esta sala de cuatro a seis de la tarde. 


Él me mira de arriba abajo, elevándose sobre mí con 
su bata blanca, en uno de cuyos bolsillos podía leerse 
bordado en azul su nombre, «Doctor H. Brownell 
Wheeler, Jefe de Cirugía». Jamás nos habíamos visto y 
era evidente que no estaba al tanto de la puesta en 
marcha de nuestro nuevo programa. ¡Menudo 
espectáculo debíamos ofrecer, en chándal, descalzos y sin 
calcetines! Frente a nosotros se hallaba una de las 
personalidades más importantes de la facultad, viendo 
cómo pasaba el tiempo de su apretada agenda y sin 
poder empezar la reunión que debía dirigir! a causa de 
un problema inesperado y, a primera vista, muy extraño, 
encabezado por alguien que no parecía desempeñar 
ningún cargo en el centro médico. 

Entonces miró de nuevo a los presentes que, a esas 
alturas, ya se habían semiincorporado, apoyando los 
codos en las alfombrillas, para ver lo que ocurría y 
preguntó sin dejar de mirarnos: 

—¿Son pacientes del hospital? 

—Sí —epliqué-, lo son. 

—Entonces —concluyó- buscaremos otro lugar para 
celebrar nuestra reunión —y, dando media vuelta, se 
dirigió hacia la puerta seguido de toda la comitiva que le 
acompañaba. 

Yo le di las gracias, cerré la puerta tras ellos y regresé 
a mi lugar para reanudar nuestro trabajo. 


Así fue como conocí a Brownie Wheeler v. en ese 


mismo instante, supe que iba a trabajar a gusto en ese 
centro. 


Años más tarde, después de que Brownie y yo nos 
hiciéramos amigos, le recordé ese episodio y le comenté 
lo mucho que me había impresionado el respeto 
incondicional que mostró entonces por los pacientes del 
hospital. Lo más curioso, sin embargo, fue la poca 
importancia que le concedió porque, en su opinión, se 
había limitado a aplicar el principio de dar prioridad, en 
la medida de lo posible, a las necesidades de los 
pacientes. 


Entonces me enteré de que practicaba la meditación y 
valoraba muy positivamente la relación entre la mente y 
el cuerpo y la importancia médica de aquélla. Brownie 
acabó convirtiéndose, durante más de dos décadas, en un 
infatigable defensor de la Stress Reduction Clinic, y hoy 
en día, después de haber renunciado al cargo de jefe de 
cirugía, es uno de los líderes del movimiento que trata 
de hacer más amable y digno el proceso de la muerte. 


El hecho de que en esa remota ocasión no tratara de 
aprovechar su poder y autoridad para inclinar la balanza 
en su favor me convenció de que acababa de ser el 
testigo de un ejemplo manifiesto de sabiduría y 
compasión, algo bastante inusual en nuestra sociedad. El 
respeto que ese día mostró hacia los pacientes era 
precisamente el objetivo de la práctica de la meditación 
que recién estábamos iniciando cuando súbitamente se 
abrió la puerta de la sala de conferencias, es decir, la 


aceptación profunda e incondicional de nosotros mismos 
y el cultivo y desarrollo de nuestras potencialidades más 
transformadoras y curativas. La amabilidad mostrada esa 
tarde por el doctor Wheeler constituye el exponente más 
claro de su respeto por los antiguos principios de la 
medicina hipocrática que tanto y de tantos modos —más 
allá de las meras palabras- necesita nuestro mundo. Su 
actitud y su conducta fueron ese día mucho más 
ilustrativas que las más hermosas palabras. 





1. Más tarde me enteré de que esa reunión había sido convocada para 
tratar de corregir y eliminar algunas de las fricciones y 
resentimientos generados por el intento del relativamente nuevo 
centro médico de establecer un programa de actuación “integral” en 
la Universidad de Massachusetts que acabara con la diversidad de 
programas llevados a cabo en los distintos hospitales de la 
comunidad. Eran muchas, pues, las expectativas que el doctor 
Wheeler tenía depositadas en una reunión celebrada en un entorno 


tan agradable y acogedor. 


LA MEDITACIÓN 
ESTÁ EN TODAS PARTES 


Imaginen a pacientes meditando y haciendo yoga por 
prescripción facultativa en hospitales y centros de salud 
de todo el país y de todo el mundo. A veces son los 
médicos los que imparten la enseñanza mientras que, en 
otras Ocasiones, se integran en el programa meditando 
junto a sus pacientes. 


Después de participar en un retiro de siete días de 
duración orientado a profesionales de la salud que 
querían entrenarse en un programa de reducción del 
estrés basado en la atención plena (PREBAP) 
[mindfullness-based stress reduction (MBSR)] que tuvo 
lugar en California, Andries Kroese, un destacado 
cirujano vascular de Oslo que llevaba treinta años 
practicando meditación y asistiendo periódicamente a 
retiros de vipassana! en la India, tomó finalmente la 
decisión —que llevaba mucho tiempo acariciando- de 
reducir el tiempo dedicado a la práctica quirúrgica y 
entregarse a su pasión de enseñar meditación a sus 
colegas y pacientes de la península escandinava. 
Entonces escribió un libro sobre la reducción del estrés 
basada en la atención plena aue acabó convirtiéndose en 


un best seller en Noruega y Suecia. 


Un buen día, me telefoneó Howard Nudelman, 
cirujano de El Camino Hospital de Mountain View 
(California), para decirme que acababan de 
diagnosticarle un melanoma y que no creía que le 
quedase mucho tiempo de vida. También me dijo que 
estaba familiarizado con la meditación y que había 
descubierto su extraordinario poder para transformar la 
vida personal. Según me explicó, después de haber leído 
mi libro Vivir con plenitud las crisis se dio cuenta de que 
había descubierto el modo de llevar a cabo lo que, 
durante tanto tiempo, había estado soñando, aplicar la 
meditación, al ámbito de la medicina y que, durante el 
tiempo que le quedara de vida, quería trabajar en ese 
sentido en su hospital. Un mes más tarde vino a 
visitarnos con un equipo de médicos y administrativos y, 
poco más tarde, puso en marcha un programa de 
reducción del estrés basado en la atención plena dirigido 
por Bob Stahl, un extraordinario monitor de meditación, 
cuyo éxito no tardó en obligarle a recabar la 
colaboración de otros monitores. De eso hará ya más de 
diez años. Howard nunca se molestó en decirme que 
dirigía un grupo que estaba tratando de establecer un 
centro de meditación de la atención plena en el área de 
la bahía (que finalmente acabó convirtiéndose en el 
Spirit Rock Meditation Center de  Woodacre, 
[California]). Murió al año de su visita y nuestro jefe de 
cirugía. Brownie Wheeler. a auien le había presentado 


durante su visita, pronunció, a fines de ese año en 
California, el discurso inaugural de la Howard Nudelman 
Memorial Lecture. 


El Camino Hospital es actualmente uno de los treinta 
hospitales, centros médicos y clínicas del área de San 
Francisco que ofrecen a sus pacientes la posibilidad de 
participar en el PREBAP, entre los cuales se cuentan, en 
el momento de escribir este libro, diecisiete del sistema 
Kaiser-Permanente en el norte de California, un método 
que no se limita a enseñar a los pacientes, sino también 
a los médicos y al personal administrativo. En la 
actualidad, el PREBAP se aplica desde Seattle hasta 
Miami, desde Worcester (Massachusets), donde comenzó, 
hasta San Diego (California), desde Whitehorse 
(Territorio del Yukón) hasta Vancouver, Calgary, Toronto 
y Halifax, desde Hong Kong hasta Gales, y desde México 
hasta Buenos Aires. También se lleva a cabo en Ciudad 
del Cabo (Sudáfrica), en Australia y en Nueva Zelanda y, 
desde hace mucho tiempo, en los centros médicos de 
Duke, Stanford, la Universidad de Wisconsin, la 
Universidad de Virginia, el Jefferson Medical College y 
otros destacados centros médicos de todo el país. Cada 
vez son más los científicos que realizan investigaciones 
clínicas sobre las aplicaciones de la atención plena en los 
ámbitos de la medicina y la psicología, y hasta existe una 
nueva terapia orientada a impedir la reincidencia de la 
depresión, llamada terapia cognitiva basada en la 
atención plena [mindfullnes-based cognitive therapv 


M 


(MBCT)], cuya eficacia -puesta de relieve por varias 
investigaciones clínicas- está despertando un gran interés 
dentro el ámbito de la psicología clínica. 


Hace treinta años parecía casi inconcebible que los 
mundos académico y clínico reconociesen la importancia 
de la meditación y del yoga... y no digamos ya que 
acabasen empleándolos. Hoy en día, sin embargo, su uso 
es tan habitual que ni siquiera se los considera recursos 
alternativos, sino que forman parte del arsenal de 
herramientas habitualmente empleadas por la medicina. 
Cada vez son más los hospitales que forman a sus 
alumnos y al personal administrativo en los programas 
de la atención plena. Hay hospitales en los que hasta se 
enseña meditación a los pacientes de la unidad de 
trasplantes de médula ósea, un método muy sofisticado y 
agresivo que constituye uno de los últimos recursos 
médicos. Este programa pionero está siendo dirigido por 
mi antigua colega de la Stress Reduction Clinic, Elana 
Rosenbaum, que sufrió un trasplante óseo de médula 
cuando se le diagnosticó un linfoma y cuya calidad 
humana -puesta de relieve durante las complicaciones 
que sufrió después de un tratamiento que la condujo al 
umbral de la muerte- sorprendió tanto al personal 
administrativo y médico de la unidad que muchos de 
ellos se aprestaron a seguir el programa y aprender la 
práctica de la atención plena para brindarlo después a 
los pacientes de sus respectivas unidades. También 
existen programas PREBAP para los residentes de los 


barrios más conflictivos y para los “sin techo”. En los 
Estados Unidos hay programas PREBAP que se imparten 
completamente en español. En la actualidad hay 
programas de la atención plena dirigidos hacia el 
tratamiento del dolor, a enfermos de cáncer, a pacientes 
que padecen de enfermedades cardíacas y a futuros 
padre y también son muchos los pacientes que no 
esperan a que sus médicos les sugieran la conveniencia 
de seguir ese tipo de programas, sino que simplemente 
los solicitan y los emprenden por su propia cuenta. 


La meditación de la atención plena se enseña hoy en 
día en algunos bufetes de abogados y también se imparte 
a los alumnos de las facultades de derecho de Yale, 
Columbia, Harvard, Missouri y otras universidades. En 
2002 tuvo lugar, en la facultad de derecho de la 
Universidad de Harvard, un congreso sobre la atención 
plena, el derecho y la resolución alternativa de 
conflictos, cuyas ponencias se vieron recogidas ese 
mismo año en un número monográfico de la Harvard 
Negotiation Law Review. Son muchos los abogados de 
prominentes bufetes que, hoy en día, practican yoga y 
meditación. Un abogado vestido con traje y corbata 
ocupó recientemente la portada del suplemento 
dominical del Boston Globe Sunday Magazine haciendo 
la postura del árbol, sonriendo y sin calcetines a modo 
de ilustración de un artículo titulado «The New (Kinder, 
Gentler) Lawyer». 


¿Qué es lo que está sucediendo? 


Los líderes del mundo empresarial asisten a rigurosos 
retiros de meditación de cinco días ofrecidos por el CFM, 
que comienzan a las seis en punto de la mañana porque, 
según dicen, quieren entrenarse en la atención plena y la 
reducción del estrés, y aportar, de ese modo, una mayor 
conciencia a la vida de la empresa y a la empresa de la 
vida. Algunas escuelas pioneras, tanto públicas como 
privadas, están poniendo en marcha programas de 
atención plena en los ámbitos de la enseñanza primaria, 
media y superior. Durante la temporada en que Phil 
Jackson ejerció de entrenador de los Chicago Bulls, el 
equipo aprendió y practicó la atención plena bajo la 
tutela de George Mumford, que también dirigió nuestro 
proyecto en el ámbito carcelario y cofundó nuestra 
clínica de la PREBAP en los barrios conflictivos. Cuando 
Jackson se trasladó a Los Angeles a entrenar a los Lakers, 
también enseñó la práctica de la atención plena. Y hay 
que decir que ambos equipos fueron campeones de la 
NBA (los Bulls cuatro veces y los Lakers en un par de 
ocasiones). También debemos decir que el hermano de 
Jackson enseña PREBAP en la facultad de medicina de la 
UVA Medical School de Charlottesville (Virginia). Y 
reseñemos por último que, en la actualidad -y no sólo 
en nuestro país, sino también en lugares como Gran 
Bretaña y la India- las prisiones ofrecen programas de 
meditación en los que participan conjuntamente los 
presos y el personal administrativo. 


Un verano tuve la ocasión de codirigir. junto a Kurt 


Hoelting, pescador y maestro de meditación de Inside 
Passages, un retiro de meditación para activistas 
medioambientales que incluían, además de la 
meditación sedente, el yoga y paseos meditativos, 
excursiones meditativas en kayak. El retiro tuvo lugar en 
las islas exteriores aisladas del vasto territorio virgen de 
la bahía de Tebenkof, en el sudeste de Alaska, a donde 
llegamos en hidroavión. Cuando volvimos al pueblo 
después pasar ocho días en pleno bosque, el artículo de 
portada de Time Magazine (4 de agosto de 2003) 
versaba sobre la meditación. El mismo hecho de que se 
tratara de un artículo destacado en portada y de que 
incluyese detalladas descripciones sobre los efectos de la 
meditación en el cerebro y la salud constituye un claro 
indicador del grado en que la meditación ha acabado 
impregnando el pensamiento prevalente de nuestra 
cultura. Ya no podemos seguir pensando, pues, que se 
trata de una actividad marginal que sólo interesa a unos 
cuantos locos. 


Son muchos los centros de meditación que, en la 
actualidad, están floreciendo en todas partes, brindando 
retiros, clases y talleres que cada vez llegan a más 
personas dispuestas a aprender y practicar. El yoga jamás 
ha sido tan popular como lo es ahora, ha tenido su 
propia portada en Time hará aproximadamente un año 
y son muchas las personas, tanto niños como adultos de 
todo el mundo, que están empezando a practicarlo. En 
2003. la revista Time dedicó un número especial a la 


medicina cuerpo-mente y lo mismo hizo Newsweek en 
2004, ambos centrados en el tema de la meditación. 


¿Qué es lo que está ocurriendo? Bien podríamos decir 
que estamos asistiendo a los primeros estadios del 
despertar de nuestra cultura a las potencialidades que se 
ocultan en nuestro interior, al cultivo de la conciencia y 
a la familiarización con la quietud y el silencio. Estamos 
empezando a darnos cuenta de la capacidad del 
momento presente para aumentar la claridad y la 
comprensión mental, la estabilidad emocional y la 
sabiduría. La meditación, dicho en otras palabra se ha 
establecido entre nosotros, ha dejado de ser algo exótico 
y ajeno a nuestra cultura y es hoy en día tan americana 
como cualquier otra cosa. Y, dado el estado del mundo y 
las enormes fuerzas que inciden en nuestras vidas, no nos 
queda más remedio que decir que lo ha hecho en el 
momento más oportuno. 


Pero recuerden, ila meditación no es lo que creemos! 


1. Meditación de la atención plena empleada en la tradición budista 


Theravada. 


LOS COMIENZOS 


Desde comienzos a finales de la década de 1970, estudié 
con el maestro zen coreano Seung Sahn, que literalmente 
significa “Montaña Alta”, el nombre de la montaña china 
en la que, según se dice, alcanzó la iluminación Hui 
Neng, el sexto patriarca zen. Todos creíamos que 
realmente se llamaba Soen Sa Nim, pero recientemente 
he descubierto que su nombre significa “honrado 
maestro zen”. 


Seung Sahn había llegado de Corea y había acabado 
recalando en Providence (Rhode Island), donde algunos 
alumnos de la Universidad de Brown acabaron 
“descubriéndole” desempeñando el insólito trabajo 
(aunque no tardamos en darnos cuenta de que, en su 
caso, todo era insólito) de reparar lavadoras en una 
pequeña tienda propiedad de unos amigos coreanos. 
Esos estudiantes organizaron en torno a él un grupo 
informal para descubrir quién era y lo que tenía que 
ofrecer que acabó convirtiéndose en el Providence Zen 
Center, donde en las décadas siguientes se multiplicó en 
muchos otros centros repartidos por todo el mundo que 
hoy en día se dedican a impartir las enseñanzas de Soen 
Sa Nim. 


Un colega estudiante me habló de él y un buen día me 
decidí a viajar a Providence para conocerle. Había algo 
en él que le convertía en una persona realmente 
fascinante. En primer lugar, se trataba de un maestro zen 
-sea esto lo que sea- que reparaba lavadoras y parecía 
muy feliz de hacerlo. Tenía un rostro redondo muy 
sincero y atractivo. Siempre estaba totalmente presente y 
era él mismo, sin engaños ni ínfulas de ningún tipo. Su 
cabeza estaba rapada porque, en su opinión, el cabello 
es “la hierba de la ignorancia” y decía que los monjes 
tenían que rapárselo regularmente. Llevaba divertidos 
zapatos blancos sin cordones tan grandes que parecían 
pequeñas barcas (los monjes coreanos no utilizan el 
cuero, porque proviene de los animales) y, en los 
primeros tiempos, solía pasar el día en ropa interior 
aunque, cuando impartía enseñanza, llevaba largas 
túnicas de color gris y un sencillo kesha marrón, un 
cuadrado plano de pedazos de tela cosido en torno a su 
cuello que descansa sobre el pecho y que, en el zen, 
constituye un recordatorio de los andrajos con que 
vestían en China los primeros practicantes del zen. 
También usaba ropas más vistosas y coloridas para 
ocasiones y ceremonias especiales que realizaba para la 
comunidad budista coreana local. 


Tenía una forma muy peculiar de hablar que se debía, 
al comienzo al menos, a sus dificultades con la gramática 
inglesa y a su desconocimiento del vocabulario. A pesar 
de todo ello, sin embargo. su pésimo inglés con acento 


Pa me e a, 


coreano era tan fresco que penetraba muy 
profundamente en la mente del oyente, porque jamás 
habíamos oído pensar de esa manera y no podíamos 
procesar sus comentarios del mismo modo en que 
solíamos hacerlo. Y, como suele ocurrir en tales 
circunstancias, muchos de sus discípulos empezaron a 
imitar su forma de hablar, diciendo cosas tales como: 
«Ve directo, no controles tu mente», «La flecha ya ha 
dado en el blanco», «Déjalo estar, simplemente déjalo 
estar» y «Ya sabes», que, si bien tenían sentido para ellos, 
resultaban muy extrañas para todos los demás. 


Soen Sa Nim mediría poco más de metro setenta y 
cinco y no era ni delgado ni grueso, aunque quizás 
pudiera describírsele como una persona corpulenta. 
Parecía joven, pero debía tener unos cuarenta y cinco 
años. Según se decía, era muy conocido y respetado en 
Corea, pero había decidido trasladarse a Estados Unidos 
-donde, en esa época, estaba la acción- para transmitir 
allí su enseñanza. Los jóvenes americanos de comienzos 
de la década de 1970 tenían ciertamente mucha energía 
y estaban muy interesados en las tradiciones meditativas 
orientales, y él formaba parte de la oleada de maestros 
orientales de meditación que, entre los años 1960 y 
1970, acabaron recalando en Estados Unidos. Los 
lectores interesados en sus enseñanzas, pueden leer 
Echando cenizas sobre el Buda, de Stephen Mitchell. 


Soen Sa Nim solía comenzar sus intervenciones públicas 
tomando el pulido y nudoso bastón “zen” de tres ramas 
retorcidas que solía tener a mano y en el que, en 
ocasiones, apoyaba el mentón mientras contemplaba con 
atención a la audiencia. Después lo elevaba 
horizontalmente sobre su cabeza y rugía: 


—¿Ven ustedes esto? -despertando el silencio y las 
miradas confundidas de los presentes y luego lo dejaba 
caer de golpe sobre el suelo o sobre una mesa que se 
hallaba frente a él-. ¿Escuchan esto? -preguntaba 
entonces, provocando más silencio y despertando más 
confusión en los presentes. 


Entonces comenzaba la charla. A menudo no explicaba 
el significado de ese gambito de apertura pero, después 
de haberlo visto en repetidas ocasiones, su mensaje iba 
quedando cada vez más claro. El zen, la meditación o la 
atención no requieren de grandes complicaciones y la 
meditación no aspira a desarrollar una filosofía muy 
elaborada de la vida o de la mente. No tiene nada que 
ver con el pensamiento, sino con atenerse a las cosas más 
sencillas. ¿Está usted, en este mismo instante, viendo? 
¿Está oyendo? El que ve y el que oye, sin adornos de 
ningún tipo, es la mente original, la mente original 
despojada de todo concepto, incluido el concepto de 
“mente original”. Eso ya está aquí, ya está presente y, 
ciertamente, resulta imposible de perder. 


¿Quién es, pues, el que está viendo, cuando usted ve el 
bastón? ¿Ouién está escuchando cuando usted escucha el 


sonido del bastón al caer? En el momento inicial de la 
percepción, antes de que el pensamiento se ponga en 
marcha y la mente segregue pensamientos tales como 
«¿Qué significará esto?», «Por supuesto que veo el 
bastón», «Eso es un bastón», «Creo que es la primera vez 
que veo un bastón así», «Me pregunto de dónde lo habrá 
sacado», «Seguramente será un bastón coreano», «Me 
gustaría tener un bastón como ése», «¿Será el único que 
tiene un bastón así?», «¡Qué genial!», «iVaya!», «¡Qué 
interesante parece la meditación!», «Yo también podría 
hacer eso», «¿Qué tal me quedaría a mí esa ropa?», etc. 


O, en el caso de que escuche el sonido de un fuerte 
golpe, «Vaya forma más curiosa de iniciar una 
conversación», «Por supuesto que he escuchado el ruido» 
«¿Acaso cree que somos sordos?», «¿Ha caído realmente 
sobre la mesa?», «Seguro que habrá dejado una muesca 
en la mesa», «¡Vaya golpe!», «¿Cómo puede hacer eso?», 
«¿No sabe que la mesa debe pertenecer a alguien?», 
«¿Acaso no le importa?», «¡Qué persona tan extraña!». 


De todo eso precisamente se trataba. 
—¿Ve? Casi nunca vemos así. 
—¿Oye? Casi nunca oímos así. 


Los pensamientos, las interpretaciones y las emociones 
se ponen tan rápidamente en marcha después de 
cualquier experiencia —y, cuando hay expectativas, antes 
incluso de que se origine la experiencia- que apenas 
podemos decir aue estábamos realmente “ahí” en el 


momento original de la percepción, en el momento 
original de la audición porque, si lo hubiéramos estado, 
se hallaría “aquí” y no “ahí”. 


En realidad, nosotros no vemos el bastón ni 
escuchamos el golpe, sino tan sólo nuestros conceptos. 
Nosotros evaluamos, enjuiciamos, divagamos, 
establecemos categorías y reaccionamos emocionalmente 
tan deprisa que solemos perdermos el momento de la 
percepción pura, el momento de la audición pura. En 
ese momento, al menos, podemos decir que hemos 
perdido nuestra mente y que nos hemos desconectado de 
nuestros sentidos. 


Obviamente, durante esos momentos de inconsciencia, 
tendemos a perdernos y a sumirnos durante largos 
períodos de tiempo, sin darnos siquiera cuenta de ello, 
en pautas automáticas de pensamiento y sentimiento. 


Así pues, cuando Soen Sa Nim nos preguntaba «¿Ven 
ustedes esto?» o «¿Escuchan ustedes esto?», la suya no 
era una pregunta tan trivial como, a primera vista, 
pudiera parecer. En realidad, estaba invitándonos a 
despertar del sueño del ensimismamiento y de la 
incesante cháchara que nos aleja de lo que realmente 
está ocurriendo en esos momentos a los que llamamos 
nuestra vida. 


ULISES 
Y EL VIDENTE CIEGO 


A veces, para tratar de que alguien despierte a las cosas 
tal cual son, decimos «iSé sensato!» pero, como es fácil 
de advertir, nadie —incluidos nosotros mismos- se torna 
mágicamente sensato por el simple hecho de que alguien 
se lo pida. De hecho, hay veces en que toda su 
orientación -hacia sí mismos, hacia las situaciones o 
hacia los demás- requiere de un cambio radical. Pero 
¿cómo llevar a cabo ese cambio? Hay veces en que, para 
despertar, necesitamos experimentar una crisis..., si tal 
crisis no acaba antes con nosotros. 


Hay ocasiones en las que, para indicar que alguien está 
desconectado de la realidad, decimos: «Es un insensato», 
pero lo cierto es que, en la mayor parte de los casos, no 
resulta nada sencillo recuperar el contacto perdido. ¿Qué 
debería hacer uno cuando ha llegado tan lejos? ¿Qué 
debería hacer una sociedad o incluso un mundo que se 
hubiera alejado tanto de los sentidos que cada uno 
centrase su atención en un aspecto diferente del elefante, 
pero nadie aprehendiese la totalidad? En tal caso, lo que 
anteriormente considerábamos un elefante se 
metamorfosea v se convierte en una especie de monstruo 


que escapa de nuestro control hasta el punto de que 
somos incapaces de percibir y nombrar lo que es, como 
ciudadanos-espectadores que nos hubiésemos adentrado 
en el territorio de un emperador engañado con el “traje 
nuevo” invisible que acaban de confeccionarle. 


Lo cierto es que, sin la necesaria práctica, resulta muy 
difícil volver a los sentidos, y por eso estamos, hablando 
en términos generales, muy poco entrenados. Nosotros 
no estamos muy familiarizados con los sentidos, no 
estamos muy familiarizados con aquellos aspectos del 
cuerpo y de la mente que participan, dependen o se ven 
conformados por los sentidos. Dicho en otras palabras, 
nuestra percepción y nuestra conciencia, tanto interior 
como exterior, se hallan completamente distorsionadas, y 
el modo más adecuado de corregir esa distorsión consiste 
en ejercitar una y otra vez nuestras facultades y nuestra 
atención. Tengamos en cuenta que lo que se fortalece, 
robustece y flexibiliza a través de ese tipo de 
entrenamiento —con frecuencia, todo hay que decirlo, con 
gran resistencia por nuestra parte- es mucho más 
interesante que un bíceps. 


Nuestros sentidos -incluyendo, obviamente, nuestra 
mente- nos engañan la mayor parte del tiempo a causa 
de los hábitos y del hecho de que no son pasivos, sino 
que requieren de una evaluación y una interpretación 
activa y coherente en la que participan diferentes 
regiones cerebrales. Vemos, pero apenas si nos damos 
cuenta de aue lo aue vemos depende de la relación aue 


se establece entre nuestra capacidad de ver y lo que 
tenemos delante. Creemos que lo que pensamos está 
simplemente frente a nosotros, pero ignoramos que, en 
realidad, nuestra experiencia se ve seleccionada por los 
numerosos filtros impuestos por constructos 
inconscientes de pensamiento y por el modo misterioso 
en que parecemos estar vivos en el mundo que 
registramos a través de los ojos. 


No cabe duda, pues, de que vemos ciertas cosas, pero 
que también, al mismo tiempo, quizás no vemos las más 
importantes. Nuestra forma de mirar es automática y está 
sujeta a los hábitos, lo que significa que nuestra mirada 
es limitada y que, en ocasiones, no vemos ni olemos 
siquiera lo que se halla ante nuestras propias narices. 
Vemos, por así decirlo, con el piloto automático, dando 
por sentado el milagro de la percepción que acaba 
convirtiéndose en parte del sustrato inadvertido con el 
que nos ocupamos de nuestras cosas. 


Podemos tener hijos y pasar años sin verlos siquiera, 
porque lo único que “vemos” son las ideas, “teñidas” por 
nuestras expectativas y nuestros miedos que, al respecto, 
tenemos. Y lo mismo podríamos decir con todas y cada 
una de nuestras relaciones. Vivimos sumidos en el 
mundo natural, pero, la mayor parte de las veces, no nos 
damos cuenta de ello, pasamos por alto la milagrosa 
refracción de la luz del sol en la gota de agua que se 
halla depositada sobre una hoja y hasta soslayamos los 
distorsionados reflejos aue nos proporcionan los 


parabrisas y las ventanas. Y tampoco nos damos cuenta, 
hablando en términos generales, de que los demás, 
incluido el mundo natural que forma parte del paisaje 
que nos rodea —algo que conoceríamos mucho mejor si 
pasáramos una noche en mitad del bosque-—, también nos 
ven y tienen de nosotros una visión que puede ser muy 
diferente de la que nosotros mismos tenemos. 


Quizás la ceguera dominante y endémica que aqueja a 
los seres humanos sea una de las razones por las que 
Homero, en los mismos albores de la civilización 
occidental -hacia la mitad de su relato oral de la Odisea 
(en torno a -800 aC)-, llevó a Ulises a buscar a Tiresias 
hasta el borde del Hades para conocer su destino y lo 
que debía hacer para regresar a su hogar. Porque Tiresias 
era un vidente ciego y todos sabemos que, cuando 
aparece en escena un “vidente ciego”, las cosas van a 
ponerse más interesantes y verdaderas. Con todo ello, 
Homero parece estar diciéndonos que la verdadera 
visión trasciende la mera visión física. De hecho, la vista 
puede llegar a convertirse, en este sentido, en un 
impedimento para encontrar nuestro auténtico camino. 
Debemos aprender a ver más allá de nuestra ceguera 
habitual y caracteriológica, producto, en el caso de 
Ulises, de su arrogancia y de su astucia, que eran, 
simultáneamente, su fortaleza y su perdición y, en 
consecuencia, un regalo incomparable para tener en 


cuenta y del que aprender. 


Nosotros no sólo no vemos lo que está presente sino 
que, muy a menudo, vemos incluso lo que no está. ¡Un 
ejemplo claro de que el ojo y la mente construyen las 
cosas! Ello se debe, en parte, a nuestra imaginación 
creativa y, en parte -como evidencia el triángulo de la 
figura que presentamos a continuación (al que se conoce 
como triángulo de Kanizsa)-, a la configuración misma 
de nuestro sistema nervioso. Soen Sa Nim decía: «Si dices 
que esto es un bastón, te golpearé (con su bastón zen) 
treinta veces —cosa que ciertamente no hacía (pero que sí 
ocurría en la antigua China)-. Pero si, por el contrario, 
dices que no lo es, te golpearé treinta veces. ¿Qué es lo 
que respondes?». Para ello, Soen Sa Nim no usaba el 
triángulo de Kanizsa, sino cualquier objeto que tenía a 
mano. «Si dices que esto es un vaso, un reloj de pulsera, 
una roca, etc., te golpearé treinta veces y, si dices que 
esto no es un vaso, no es un reloj de pulsera, no es una 
roca, etc., te golpearé treinta veces. ¿Qué es lo que 
respondes?» Así era como nos enseñaba a no 
identificarnos con la forma ni con la vacuidad... o, al 
menos, a no mostrar esa identificación porque, a pesar 
de todos nuestros esfuerzos, nos identificábamos de 
continuo y seguíamos insistiendo, esperando aprender y 
crecer a lo largo del proceso, gracias al exquisito cuidado 
que ponía en su trato aparentemente desdeñoso. 





Todos sabemos que, cuando percibimos a través de los 
ojos, vemos ciertas formas pero no otras, por más que se 
hallen delante mismo de nosotros. También podemos ser 
condicionados con facilidad a ver de ciertos modos, pero 
no de otros. A fin de cuentas, la selectividad de nuestra 
percepción es una habilidad de la que se sirven 
continuamente los prestidigitadores, cuya destreza 
desconcierta -al tiempo que deleita- a nuestra mente, 
desviando con habilidad nuestra atención y 
confundiendo el funcionamiento de nuestros sentidos. 


En otro orden más general de cosas, las personas de 
diferentes culturas pueden percibir el mismo evento de 
maneras muy distintas, en función de sus sistemas de 
creencias y de su orientación porque, al contemplar el 
mundo a través de diferentes lentes mentales, perciben 
realidades también diferentes. No existe, en este sentido, 
ninguna realidad que sea completamente cierta, y la 
inmensa mayoría de ellas sólo lo son en cierta medida. 


¿Son los americanos los liberadores de Irak o, por el 
contrario, son sus opresores? Responda con mucho 
cuidado a esta pregunta, porque su respuesta pondrá 
claramente de relieve lo identificado que se halle con su 
visión, una visión que sólo es parcialmente cierta y que, 
en consecuencia, sólo es también parcialmente 
verdadera. 


Todos caemos con facilidad, en nuestra búsqueda de 
respuestas absolutas, en el pensamiento en blanco y 
negro. Es cierto que, de ese modo, nos sentimos mejor y 
más seguros, pero también lo es que nos tornamos 
mucho más ciegos. Esto es bueno y aquello es malo; esto 
es correcto y aquello está equivocado; nosotros somos 
fuertes y ellos débiles; nosotros somos inteligentes y ellos 
estúpidos; ella es un encanto y él un desastre, yo estoy 
destrozado y ellos están locos; él nunca saldrá de esto, 
ella es insensible y yo jamás podré hacer tal cosa... Una 
forma de pensar que parece no tener fin... 


Todo estas afirmaciones son pensamientos que, aun 
parcialmente ciertos, tienden a ser distorsionadores y 
limitadores porque, en la mayor parte de los casos, en la 
vida real, las cosas sólo son ciertas de un modo relativo. 
No existe tal cosa como una persona alta, porque las 
personas sólo son relativamente altas y, del mismo 
modo, tampoco existe una persona inteligente, porque 
uno sólo es relativamente inteligente. Por ello, cuando 
contemplamos esa forma de pensar desde la perspectiva 
proporcionada por una conciencia más elevada. 


de y 


descubrimos que tiende a ser demasiado rígida, 
limitadora e inevitablemente -al menos en parte- 
errónea. Así pues, cuando vemos y/o pensamos en 
blanco y negro, acabamos llegando de manera 
automática e irreflexiva a conclusiones demasiado fijas y 
limitadoras que, con frecuencia, distorsionan nuestra 
capacidad de encontrar, en medio de los altibajos de la 
vida, el camino de “vuelta a casa”. El discernimiento -a 
diferencia del juicio—, por el contrario, nos enseña a ver, 
oír, sentir y percibir la existencia de infinitos matices de 
gris entre el pensamiento completamente negro y el 
pensamiento completamente blanco, entre lo 
absolutamente bueno y lo absolutamente malo. Así pues, 
nuestros juicios reflejos nos llevan a limitar de forma 
automática e inadvertida el rango posible de lo real y 
nos impiden ver el espectro completo de lo real, 
mientras que el “discernimiento sabio” nos ayuda a 
descubrir la existencia de múltiples posibilidades 
intermedias y a navegar adecuadamente a través de ellas. 


Hay todo un campo de las matemáticas y de la 
ingeniería que se basa en la compleja pauta fractal que 
existe entre un camino y otro por completo diferente. Lo 
curioso es que, cuanta más atención prestamos a la 
gradación de las cosas, más clara -y no al contrario- se 
torna nuestra mente, un punto que convendrá recordar 
cuando exploremos con más detenimiento el 
funcionamiento de la atención plena. En su libro Fuzzy 
Thinking, Bart Kosko, de la Universidad del Sur de 


California, señala que el mundo del cero y del uno, el 
mundo del blanco y del negro, es el mundo esbozado 
por Aristóteles que también fue, dicho sea de paso, 
quien primero habló de los cinco sentidos de los que 
habla la cultura occidental. Las distintas gradaciones del 
gris, así como también el cero y uno constituyen, por su 
parte, el mundo esbozado por el Buda. ¿Cuál de ambos 
modelos del mundo es correcto? 


¡Sea muy cuidadoso al responder! 


Las manzanas pueden ser rojas, verdes o amarillas, 
pero, si las contemplamos con más detenimiento, nos 
daremos cuenta de que sólo lo son hasta cierto punto. A 
veces hay manchas grandes o pequeñas o incluso 
manchas de otros colores. No existe ninguna manzana 
natural que sea completamente roja, completamente 
verde o completamente amarilla. El maestro de 
meditación Joseph Goldstein nos cuenta, en este sentido, 
la historia de una maestra de escuela que, en cierta 
ocasión, levantó una manzana en alto y preguntó a sus 
alumnos: 


—¿De qué color es esto, niños? 
Muchos respondieron que era roja, algunos 


contestaron que amarilla y unos pocos dijeron que verde, 
pero sólo uno respondió “blanca”. 


—¿Por qué dices que es blanca -preguntó entonces la 
maestra- si sabes bien que no lo es? 


Entonces el niño se acercó a ella. cogió la manzana. le 


dio un bocado y la levantó para que toda la clase 
pudiera ver el color interno de la manzana. 


A Goldstein también le gusta decir que, en el cielo, no 
existe ninguna Osa Mayor y que ésa no es más que la 
apariencia que asume, desde nuestra perspectiva, un 
determinado conjunto de estrellas y que esa no-Osa 
Mayor nos ayuda a localizar la Estrella del Norte e 
incluso a servirnos de ella para navegar. 


¿Qué ve usted en el siguiente dibujo? 





Hay quienes sólo ven una anciana mientras que otros, 
por el contrario, sólo ven una joven. ¿No les parece 
curioso? Si, antes de mostrar ese dibujo, hubiésemos 


expuesto durante cinco segundos a la mitad de una gran 
audiencia (mientras la otra mitad permanecía con los 
ojos cerrados) la imagen que presentamos a continuación 
en el lado izquierdo, hubiésemos descubierto, entre ellos, 
una mayor propensión a ver en ella la imagen de una 
joven. Y lo contrario hubiera sucedido, por cierto, en el 
caso de haber expuesto previamente durante cinco 
segundos a la mitad de los sujetos a la imagen de la 
anciana que presentamos a la derecha. Y es que, una vez 
establecida una determinada pauta, resulta muy difícil, 
para algunas personas, advertir otra..., a menos que se 
les presenten imágenes despojadas de ambigiiedad como 
las siguientes. 





También resulta muy ilustrativa, en este mismo 
sentido, la encantadora historia de la fantasía presentada 
por Antoine de Saint-Exupéry en El principito: 


Cuando tenía seis años de edad vi un dibujo magnífico en un libro 
sobre la jungla que se llamaba Historias reales que representaba a 


una boa constrictor tragándose a una bestia salvaje... 


El libro decía: «Las boas constrictor se tragan a sus presas enteras, sin 
masticarlas. Luego no pueden moverse y duermen durante los seis 


meses que dura la digestión». 


En esos días pensé bastante sobre las aventuras de la selva y 
finalmente hice mi primer dibujo, usando un lápiz de color. Mi 


dibujo número 1 era así: 


Enseñé a los adultos mi obra maestra y les pregunté si mi dibujo les 


asustaba. 
—¿Por qué debería asustarnos un sombrero? —respondieron. 


Mi dibujo no representaba un sombrero. Representaba a una boa 
constrictor digiriendo a un elefante. Entonces dibujé el interior de 
la boa constrictor, para que los adultos, que siempre necesitan 


explicaciones, pudieran entenderlo. Mi dibujo número 2 era así: 


Los adultos me aconsejaron que guardase mis dibujos de boas 
constrictor, abiertas o cerradas, y que, en su lugar, me aplicase en 
el estudio de la geografía, la historia, la aritmética y la gramática. 
Así fue como, a los seis años de edad, abandoné una magnífica 
carrera como artista. Me había desanimado el fracaso de mi dibujo 
número 1 y de mi dibujo número 2. Las personas mayores nunca 
entienden nada por sí solas y para los niños resulta agotador tener 


que darles explicaciones y más explicaciones. 


Tal vez, para restablecer el contacto con los sentidos, 
debamos desarrollarnos y aprender a confiar en nuestra 
capacidad innata para ver más allá de la superficie de las 
cosas y adentrarnos en dimensiones más básicas de la 
realidad, lo que Tiresias (que, si bien era ciego, podría 
ver lo que realmente es importante) encarnaba para 
Ulises, que, pese a no ser literalmente ciego, no podía 
discernir lo que más necesitaba ver y conocer. Quizás 
estas nuevas dimensiones que sólo parecen ocultas para 
nosotros puedan ayudarnos a despertar al espectro 
completo de nuestra experiencia del mundo y nuestra 
capacidad para entendernos a nosotros mismos y 
encontrar formas de ser que nos nutran tanto a nosotros 
como al mundo y pongan de manifiesto lo más profundo 
y más humano de nosotros mismos. 


¡Despierta, corazón! 


El Supremo Señor, 


el Gran Maestro, 

está junto a ti 

¡Despierta, despierta! 

Corre a los pies de tu Amado 

Pues tu Señor se halla junto a tu cabecera. 
Has dormido durante innumerables edades. 
¿No despertarás esta mañana? 


KABIR 


1. En realidad, Tiresias profetiza a Ulises un segundo viaje, que 
debería realizar a solas, desprovisto de su banda de guerreros, un 
viaje solitario al interior, llevando un remo al hombro, hasta que un 
desconocido que no haya visto nunca el mar, finalmente le pregunte 
“¿Qué es ese aventador que llevas al hombro?”. Tengamos en cuenta 
que el aventador se usaba para separar el trigo de la paja y es aquí 
un símbolo del discernimiento, es decir, del Ulises sabio que ya ha 
concluido su odisea, acabado con los pretendientes de su esposa y 
recuperado su reino. El vidente ciego le predice este viaje interior 
en sus últimos años y Homero no vuelve a mencionarlo nunca más. 
Según Helen Luke -que se atrevió a esbozar la historia que Homero 
nunca escribió—, presagia el viaje del Ulises anciano hacia la 
sabiduría y la paz interior en el que acaba reconciliándose con los 


dioses a los que ofendió con su ceguera y su orgullo desmesurado. 


NO APEGO 


Hay un chiste que dice algo así como: 


-¿Conoces el chiste de la aspiradora budista? 
—¿Bromeas? ¿Qué es una aspiradora budista? -pregunta entonces el 
otro. 


—¡Ya sabes! ¡Absorberlo todo sin quedarse con nada! 


El hecho de que haya quienes entiendan este chiste 
significa que el mensaje esencial de la meditación 
budista se ha integrado en el psiquismo colectivo de 
nuestra cultura, una situación no sólo improbable, sino 
completamente inconcebible para alguien cuya infancia 
discurrió durante los años cuarenta y cincuenta del 
pasado siglo. Éste fue un punto que el mismo Carl Jung 
subrayó con toda claridad cuando dijo que, aunque él 
respetaba profundamente sus objetivos y sus métodos, la 
mente occidental tenía dificultades para entender el zen. 

Pero las cosas han cambiado mucho desde entonces y 


es muy probable que la primera impresión de Jung 
desempeñase un papel básico en lo que ahora está 


ocurriendo. También se dice que el historiador Arnold 
Toynbee señaló que la expansión del budismo a 
Occidente acabaría convirtiéndose, con el paso del 
tiempo, en el evento histórico más importante del siglo 
xx, una afirmación realmente asombrosa, dados los 
notables acontecimientos que han tenido lugar durante 
los últimos cien años, incluyendo el inenarrable 
sufrimiento que la humanidad se infligió a sí misma. 
Todavía queda por ver si estaba o no en lo cierto, y 
probablemente se requiera de la perspectiva de otros 
cien años para valorar de la forma adecuada su 
afirmación, pero lo cierto es que, en ese sentido, las 
cosas están cambiando. 


En cualquiera de los casos, las personas entienden el 
chiste con que iniciábamos el presente capítulo y lo 
mismo ocurre con muchos otros que habitualmente se 
presentan en el New Yorker y lugares parecidos en 
forma de tiras cómicas que versan sobre la meditación. 
Veamos ahora uno de ellos a modo de ejemplo: 


Dos monjes ataviados como tales acaban de meditar. Entonces uno 
mira al otro y dice: «Haz el favor de no pensar en lo que estoy 


pensando». 


En cierto sentido, la meditación ha calado 
profundamente en nuestra cultura, un efecto que no se 
limita a los aspectos más intelectuales, sino que se halla 
por igual presente en los cómics, las películas y los 
anuncios aue llenan las paredes de los metros. las 


revistas y los periódicos. La paz interior se utiliza hoy en 
día para vender casi de todo, desde bañeras de relajación 
hasta estancias en balnearios, coches nuevos y perfumes. 
Con ello no pretendemos afirmar que se trate de algo 
positivo, sino tan sólo que constituye un claro indicador 
de que algo está cambiando y de que, a cierto nivel, 
estamos tornándonos más conscientes de las promesas y 
de la realidad de ese tipo de búsquedas... y también, 
obviamente, de nuestra capacidad para servirnos de 
cualquier cosa para acabar vendiendo un producto. 


En una tira cómica que hace un tiempo me dio un 
joven paciente, la secuencia de imágenes iba 
acompañada del siguiente diálogo (el texto indicará 
claramente al lector cuáles eran las imágenes): 


—¿Qué piensas, Mort? 
Practico la meditación y, al cabo de pocos minutos, mi mente 


está en blanco. 


—¡Vaya, yo creía que habías nacido así! 


Es un gran error creer que la meditación consiste en 
poner la mente en blanco pero, suponga la gente lo que 
suponga, la meditación ha acabado haciéndose un hueco 
entre nosotros. El rostro del Dalai Lama nos mira 
atentamente desde un enorme cartel, por cortesía de 
Apple Computers. Entro en una papelería a comprar 
material de oficina y descubro, entre el estante destinado 
a libros de empresa. nada menos que El arte de la 


felicidad, del Dalai Lama. En los últimos treinta años ha 
ocurrido algo muy profundo, a lo que bien podríamos 
denominar como el Dharma de Occidente, cuyas semillas 
ya están floreciendo por doquier, una expresión que 
cobrará mucho más sentido en la segunda parte de 
nuestro libro. Baste, por el momento, con decir que se 
refiere tanto a las enseñanzas formales del Buda como a 
la ley universal que describe el modo en que son las 
cosas y la naturaleza de la mente que percibe y conoce. 


En cierta ocasión, el Buda dijo que todo su mensaje -que 
se dedicó a enseñar durante más de cuarenta y cinco 
años- podía resumirse en una sola frase y que no estaría 
mal, por si ése fuera el caso, aprenderla de memoria. A 
fin de cuentas, uno nunca sabe cuándo podría resultar de 
utilidad, aunque, en el momento anterior, careciera de 
todo sentido. La frase en cuestión era la siguiente: 


» un” 


No existe nada como “yo”, “mí” o “lo mío” a lo que aferrarse. 


O, dicho en otras palabras, no existe nada con lo que 
identificarse, especialmente las ideas fijas sobre uno 
mismo y sobre lo que uno es. 


Se trata de un mensaje que, a primera vista, resulta 
difícil de entender, porque pone en cuestión todo lo que 
creemos ser, que, en su mayor parte, proviene de aquello 
con lo que nos identificamos, es decir, nuestro cuerpo, 
nuestros pensamientos. nuestros sentimientos. nuestras 


relaciones, nuestros valores, nuestro trabajo, nuestras 
expectativas sobre lo que se “supone” que sucederá, 
cómo “creemos” que deben funcionar las cosas para ser 
felices, quiénes somos, de dónde venimos y hacia dónde 
vamos. 


Pero no reaccionemos tan rápidamente por más que, a 
primera vista, el consejo del Buda pueda parecernos 
absurdo, estúpido o irrelevante. Y, puesto que la palabra 
más importante de esa frase es “aferrarse”, convendrá 
entender muy bien su significado para no tergiversarla e 
interpretarla como si implicase negar lo que más 
queremos. En realidad, esa frase nos invita a establecer 
un contacto más profundo, más vivo y más directo con lo 
que queremos, en lo más hondo de nuestros corazones, y 
con lo que resulta más importante para nuestro bienestar 
global en tanto que cuerpo, mente, alma y espíritu. Esto 
implica controlar y afrontar lo que nos es más difícil: 
enfrentarnos y controlar el estrés y la angustia de la 
condición humana cuando, más pronto o más tarde, haga 
acto de presencia en nuestra vida. Esto también significa 
que la identificación con las ideas que tenemos de 
nosotros mismos puede acabar convirtiéndose en un 
impedimento para vivir más plenamente y en el 
principal obstáculo para entender lo que realmente 
somos y lo que es importante y posible. Bien podría ser 
que, al aferrarnos a nuestras formas autorreferenciales de 
ser y percibir -es decir, a las partes de la oración que 
denominamos pronombres personales—, estemos 


fomentando el hábito automático de identificarnos y 
aferrarnos a lo que no es esencial, con lo que acabamos 
olvidando lo que en verdad es importante y 
perdiéndonos. 


UN CUENTO SOBRE 
EL ORIGEN DE LOS ZAPATOS 


Existe un antiguo cuento que narra el modo en que se 
inventaron los zapatos. 


Érase una vez, hace ya mucho, mucho tiempo, una princesa que 
cierto día, mientras paseaba por el bosque, se golpeó un dedo del 
pie con una raíz que sobresalía del camino. Enfadada, se dirigió 
entonces al canciller y le ordenó, para que a nadie le ocurriese lo 
que a ella, la redacción de un decreto obligando a recubrir de 
cuero todo el reino. El primer ministro se quedó desconcertado 
con esa petición, porque sabía que el rey siempre complacía los 
deseos de su hija y, si ella se lo pedía, acabaría cubriendo el reino 
de cuero. Pero esa solución, por más que resolviera el problema, 
contentase a la princesa y preservase la integridad de los dedos del 
pie de todos los súbditos, no sólo sería problemática, sino también 
sumamente costosa. Pensando rápidamente [por no decir 
“manteniendo los pies en el suelo”] el canciller dijo entonces: 
-¡iYa tengo la solución, alteza! ¿Por qué, en lugar de cubrir el 
reino entero de cuero, no fabricamos unas plantillas de cuero que 
puedan adaptarse a los pies? De ese modo, los pies quedarán bien 
protegidos y no tendremos que incurrir en un dispendio tan 


grande que nos prive de la dulzura del contacto con la tierra. 


La princesa quedó muy satisfecha con su sugerencia y así fue 
como el canciller acabó impidiendo una locura e inventando los 


zapatos. 


Esta encantadora historia pone de manifiesto, bajo la 
apariencia de un sencillo cuento de hadas, una 
comprensión muy profunda. En primer lugar, hay cosas 
que nos incomodan y nos causan problemas, dos 
términos bastante usados en las tradiciones budistas que, 
pese a su extraño halo, describen perfectamente, a mi 
entender, las emociones que experimentamos cuando las 
cosas no discurren del modo en que habíamos previsto. 
Cuando nos lesionamos un dedo del pie, por ejemplo, 
nos molestamos, nos sentimos frustrados y caemos en la 
aversión hasta el punto de que, en tal caso, podemos 
decir: «odio golpearme los dedos del pie». Pero, en 
cualquiera de los casos, acabamos convirtiendo la 
situación en un problema, habitualmente “mi” 
problema, lo que, como sucede con todos los problemas, 
requiere de una solución... aunque, si no vamos con 
cuidado, la solución pueda acabar siendo mucho peor 
que el problema. En segundo lugar, la sabiduría indica 
que el mejor lugar para aplicar el remedio es en el 
punto y en el momento preciso del contacto. Por ello no 
acabamos recubriendo el mundo con nuestra ignorancia, 
nuestro deseo, nuestra ira o nuestro miedo, sino que nos 
limitamos a cubrirnos los dedos de los pies. 


De manera parecida, también nos protegemos de la 
confusa maraña de pensamientos v emociones 


frecuentemente molestos y absorbentes que suelen 
provocar las impresiones sensoriales y dirigir nuestra 
atención, en el momento del contacto, hacia el punto de 
contacto con la impresión sensorial. En el momento de 
la percepción, pues, nuestra atención está en contacto 
con la realidad desnuda, pero instantes después se 
desencadena una cascada de pensamientos y 
sentimientos... “Ya sé lo que es”, “¡Qué hermoso!”, “Esto 
no me gusta tanto como aquello”, “Quisiera permanecer 
siempre así”, “No me gustaría que se repitiese”, “¿Tenía 
que suceder precisamente ahora?”, etc. 

El objeto o situación es lo que es. ¿Podemos verlo con 
la atención desnuda y abierta en el momento mismo de 
la percepción y cobrar conciencia de la cascada de 
pensamientos, sentimientos, gustos, disgustos, juicios, 
deseos, recuerdos, expectativas, temores y reacciones de 
pánico que siguen, como la noche al día, al contacto 
original? 

Si pudiéramos, aunque sólo fuese durante unos 
instantes, descansar simplemente en la percepción de lo 
que se halla ante nosotros y prestar una atención plena 
al momento del contacto, nos daríamos cuenta del 
desencadenamiento de pensamientos que, 
independientemente de que sean positivos, negativos o 
neutros, provocan la experiencia, y tal vez podríamos 
decidir entonces no aferrarnos a ella sino permitir, por el 
contrario, que se despliegue sin perseguirla ni rechazarla. 
En ese caso, la irritación no tardaría en disolverse, 


porque la reconoceríamos como un simple fenómeno 
mental que aparece en la mente. Cuando prestamos una 
atención plena en el momento y el punto de contacto, 
podemos descansar en la apertura de la percepción pura, 
sin quedarnos atrapados en el dominio del pensamiento 
o en la corriente del desasosiego emocional que, 
obviamente, sólo generan más inquietud y turbulencia 
mental y nos impiden apreciar la realidad desnuda de lo 
que es y responder, en consecuencia, de un modo más 
eficaz y más auténtico. 


La atención plena cumple, pues, con una función 
parecida a la de los zapatos, protegernos de las 
consecuencias de los hábitos de reacción emocional, 
olvido y daño inconsciente que se derivan de no 
reconocer, recordar y habitar en la naturaleza más 
profunda de nuestro ser en el momento en que aparece 
una impresión sensorial, sea ésta la que sea. 


La atención plena a este instante no perturba la 
naturaleza esencial de la mente y posibilita el milagro de 
la visión. En ese mismo instante, estamos libres de daño, 
libres de todo vestigio de  conceptualización e 
identificación, descansando simplemente en el 
conocimiento de lo que vemos, de lo que oímos, de lo 
que olemos, de lo que degustamos, de lo que sentimos o 
de lo que pensamos, sea eso agradable, desagradable o 
neutro. El ejercicio continuo de la atención plena nos 
permite descansar en una conciencia no conceptual, en 
una conciencia no reactiva y en una conciencia sin 


elección hasta acabar convirtiéndonos finalmente en ese 
conocimiento que es la conciencia, convirtiéndonos en su 
espaciosa y libre amplitud. 


No está mal para un par de zapatos baratos. 


Pero, en realidad, esos zapatos no son tan baratos, sino 
que son muy valiosos. Esos zapatos no pueden 
comprarse con dinero, sólo podemos crearlos a costa de 
nuestro dolor y nuestra sabiduría. Por ello, parafraseando 
a T.S. Eliot, «acaban costando nada menos que todo». 


LA MEDITACIÓN 
NO ES LO QUE CREEMOS 


Convendría empezar aclarando algunos malentendidos 
muy habituales sobre la meditación. En primer lugar, la 
meditación no es una técnica ni una colección de 
técnicas, sino una forma de ser. 


Repitámoslo una vez más, la meditación no es una 
técnica, sino una forma de ser. 


Con ello, obviamente, no estamos diciendo que no 
existan métodos y técnicas relacionados con la práctica 
de la meditación, porque ciertamente nos serviremos de 
algunos de ellos. Pero si no entendemos que las técnicas 
son vehículos orientadores que apuntan a formas de ser, 
a modos de ser de nuestra mente y de nuestra 
experiencia en el momento presente, nos perderemos 
fácilmente en las técnicas y en los desencaminados, 
aunque comprensibles, intentos de utilizarlas para llegar 
a alguna parte y experimentar algún resultado o estado 
especial que acabamos considerando como su objetivo. 
Pero esta manera de entender las cosas, como veremos, 
puede llegar a obstaculizar muy seriamente nuestra 
comprensión de la riqueza de la práctica de la 
meditación v de lo aue ésta tiene aue ofrecernos. 


Convendrá pues recordar que, por encima de todo, la 
meditación es una forma de ser o, si el lector lo prefiere, 
una forma de ver, una forma de percibir y hasta una 
forma de amar. 


En segundo lugar, la meditación no es otro modo de 
hablar de la relajación. 


Repitámoslo de nuevo: la meditación no es otro modo 
de hablar de la relajación. Con ello no quiero decir que 
la meditación no vaya acompañada con frecuencia de 
estados profundos de relajación y de sensaciones de 
bienestar porque eso es obviamente lo que, en ocasiones, 
sucede. La meditación de la atención plena consiste en 
abrazar todos y cada uno de los estados que emergen en 
nuestra conciencia, sin inclinarnos por uno en desmedro 
de los demás. Desde el punto de vista de la práctica de la 
atención plena, el dolor, la angustia y hasta el 
aburrimiento, la impaciencia, la frustración, la ansiedad 
y la tensión corporal son objetos igualmente válidos de 
nuestra práctica si les prestamos atención en el mismo 
momento en que aparecen. Cada uno de ellos nos 
proporciona, a fin de cuentas, una ocasión para la 
comprensión y el aprendizaje y, en última instancia, 
para la liberación. No deberíamos, pues, considerar los 
estados que no vayan acompañados de relajación o 
beatitud como pruebas de una práctica meditativa 
“equivocada”. 


Bien podríamos decir que la meditación es una forma 
de ser adaptada a las circunstancias en que nos hallamos 


en todos y cada uno de los instantes de nuestra vida. Si 
estamos atrapados en nuestra propia actividad mental, 
no podremos estar presentes de la manera adecuada e 
incluso, quizás, no podamos estar presentes en modo 
alguno. Nos demos o no cuenta de ello, nuestras agendas 
ocultas tiñen todo lo que hacemos. 


Con ello no pretendo decir que, cuando estemos 
atentos, desaparezcan todos los contenidos -a veces 
caóticos, turbulentos, dolorosos o  confusos-que 
revolotean de manera natural por nuestra mente. No 
debemos dejarnos atrapar por esas cosas ni permitir que 
distorsionen nuestra capacidad de registrar el abanico 
completo de lo que ocurre y lo que ello exige de 
nosotros, ni que distorsionen nuestra percepción hasta el 
punto de ignorar lo que realmente ocurre y lo que, al 
respecto, debemos hacer. El rasgo distintivo de esa 
modalidad de ser a la que llamamos meditación es el no 
apego y, en consecuencia, la percepción clara y la 
predisposición a responder adecuadamente a cualquier 
circunstancia que se nos presente. 


No es de extrañar que quienes tan sólo conocen la 
meditación a través de lo que dicen los medios de 
comunicación crean que la meditación es, básicamente, 
una forma de manipulación interna que se asemeja a 
pulsar una especie de interruptor cerebral orientado a 
dejar la mente en blanco. Esa perspectiva cree que 
acabar con el pensamiento implica acabar con las 
preocupaciones y verse mágicamente catapultado al 


E 


estado “meditativo” que quienes sostienen ese punto de 
vista siempre imaginan como un estado de relajación, 
paz, calma y comprensión profundas que erróneamente 
asocian al concepto de “nirvana”. 


Pero esta visión, por más comprensible que pueda 
parecer, está muy equivocada, porque la práctica de la 
meditación puede perfectamente estar saturada de 
pensamientos, preocupaciones, deseos y cualquier otro 
de los estados y aflicciones mentales que afectan a los 
seres humanos. Lo importante no es el contenido de la 
experiencia, sino la conciencia de ese contenido y, aún 
más, la conciencia de los factores que promueven su 
desarrollo y el modo en que nos liberan o encadenan 
instante tras instante y año tras año. 


No existe la menor duda de que la meditación puede 
conducir a la relajación, la paz, la calma, la intuición, la 
sabiduría y la compasión profunda y de que el término 
“nirvana” no es tan sólo el nombre de una loción para 
después del afeitado, de un hermoso yate o de cualquier 
cosa que podamos pensar (porque la historia completa 
jamás se agota en lo que uno pueda pensar al respecto), 
sino que se refiere a una dimensión muy importante y 
verificable de la experiencia humana. Éste es, 
precisamente, uno de los misterios y atractivos de la 
meditación. Pero hay veces en que incluso los 
meditadores avanzados olvidan que la meditación no 
tiene nada que ver con el logro de algo especial y se 
esfuerzan en alcanzar un determinado resultado aue 


satisfaga sus deseos y expectativas. Y es que, por más 
claro que lo tengamos, hay veces en que esa noción 
puede presentarse y, en esos momentos, debemos 
“recordar” la necesidad de abandonar esos conceptos y 
deseos y tratarlos como a cualquier otro pensamiento 
que aparezca en nuestra mente, recordar la necesidad de 
no aferrarnos a nada y quizás advertir incluso que se 
trata de construcciones esencialmente vacías de lo que 
podríamos llamar la mente deseante. 


Otro error muy común consiste en considerar la 
meditación como una herramienta para controlar o tener 
determinados pensamientos. Y, aunque esta noción 
encierre una cierta verdad, en el sentido de que hay 
formas concretas de meditación discursiva que apuntan 
al cultivo de cualidades concretas (como la bondad y la 
ecuanimidad) y de emociones positivas (como la alegría 
y la compasión), nuestras expectativas sobre la 
meditación suelen obstaculizar la puesta en práctica de 
lo que más necesitamos e impedirnos experimentar el 
momento presente tal cual es, en lugar del modo en que 
queremos verlo, con la mente y el corazón abiertos. 


Porque la meditación -—y, muy especialmente, la 
meditación de la atención plena- no tiene nada que ver 
con pulsar un interruptor que nos catapulte a otro lugar, 
que nos despoje de determinados pensamientos y nos 
ayude a cultivar otros, ni con poner la mente en blanco o 
permanecer tranquilos y relajados. La meditación es, en 
realidad. un gesto interno que permite que nuestro 


corazón y nuestra mente (considerados como una 
totalidad inconsútil) cobren conciencia del espectro 
completo del momento presente tal cual es, aceptando 
todo lo que se presente por el simple hecho de que está 
sucediendo, en una actitud interna que la psicoterapia ha 
calificado como “aceptación incondicional”. Y debo decir 
que se trata de algo muy difícil, sobre todo en el caso de 
que lo que ocurra no concuerde con nuestras 
expectativas, deseos y fantasías, que parecen ser 
inagotables y pueden, aunque sea de un modo muy sutil 
y casi imperceptible, llegar a teñirlo todo, especialmente 
en lo que se refiere a la práctica de la meditación y a 
cuestiones relacionadas con el “progreso” y el “logro”. 


La meditación no tiene nada que ver con tratar de llegar 
a un determinado lugar, sino con permitirnos estar 
precisamente donde estemos tal y como estemos y que, 
en ese mismo instante, el mundo sea también 
exactamente tal cual es. Y esto no resulta nada sencillo 
porque, mientras permanezcamos dentro del ámbito del 
pensamiento, siempre encontraremos defectos. Por ello 
la mente y el cuerpo se resisten tanto a aceptar, aunque 
sólo sea de forma provisional, las cosas tal como son. Y 
esta resistencia quizás sea todavía mayor cuando 
meditamos porque, en tal caso, albergamos la esperanza 
de que la meditación nos ayude a cambiar las cosas, a 
mejorar nuestra vida y contribuya también a cambiar el 
mundo. 


Con ello no estamos negando la importancia de la 
aspiración a cambiar las cosas, mejorar la vida y 
transformar el mundo. De hecho, todas ellas son 
posibilidades muy reales porque, al meditar, sentarnos y 
permanecer en silencio, podemos transformarnos a 
nosotros mismos y al mundo y, en cierta manera — 
pequeña pero no, por ello, insignificante—, todos esos 
cambios están ya teniendo lugar. 


Lo paradójico es que sólo podemos cambiarnos a 
nosotros mismos y al mundo si salimos, aunque sólo sea 
unos instantes, de nosotros mismos y permitimos que las 
cosas sean tal como son, sin perseguir nada, 
especialmente aquellos objetivos que son el mero 
producto de nuestro pensamiento. Einstein lo dijo de 
una manera muy convincente: «La mente que crea los 
problemas es incapaz de encontrar una solución válida a 
esos mismos problemas», lo que significa que debemos 
desarrollar y ejercitar nuestra mente y sus capacidades 
para ver, conocer, reconocer y trascender los motivos, 
conceptos y hábitos inconscientes que puedan haber 
generado los problemas en que nos hallamos inmersos. Y 
todo ello requiere de una mente que tenga una 
motivación diferente y vea y conozca de un modo nuevo 
o, dicho de otro modo, de nuestra mente intacta, original 
y no condicionada. 

¿Cómo podemos hacer esto? Precisamente saliendo, 


aunque sólo sea por unos instantes, de nuestro camino, 
saliendo de los cauces habituales del pensamiento y 


sentándonos a descansar en las cosas talcomo son más 
allá de nuestros pensamientos o, como Soen Sa Nim 
solía decir, “antes de pensar en ellas”. Y ello significa 
permanecer durante unos instantes en lo que es y 
confiar, aunque carezca de sentido para nuestra mente 
pensante, en lo más profundo y mejor de nosotros 
mismos. Uno es mucho más que la suma de sus 
pensamientos, ideas y opiniones, incluido lo que digan 
sus pensamientos acerca de quién es, de lo qué es el 
mundo y de las historias y explicaciones que ahora 
mismo nos contemos al respecto. Y, para ello, es preciso 
descansar en la experiencia desnuda del momento 
presente, es decir, descansar en las mismas cualidades 
que pretendemos cultivar. Todas esas cualidades 
dimanan de la conciencia y es precisamente a ella a 
donde volvemos cuando dejamos de esforzarnos de 
llegar a alguna parte, cuando no pretendemos tener 
ninguna sensación especial y cuando nos permitimos 
estar donde estamos y experimentar lo que estemos 
experimentando. La conciencia es, al mismo tiempo, el 
maestro, el discípulo y la lección que debemos aprender. 


Cualquier estado mental es, desde el punto de vista de 
la conciencia, un estado meditativo. Por ello, en este 
sentido, la ira y la tristeza son tan interesantes y valiosas 
como el entusiasmo o el gozo y mucho más, por cierto, 
que la mente en blanco o que la mente insensata (es 
decir, la mente desconectada de los sentidos). Todos los 
estados mentales y corporales. desde la ira hasta el 


miedo, el terror, la tristeza, el resentimiento, el 
entusiasmo, el gozo, la confusión, el disgusto, el 
desprecio, la ansiedad, la envidia, la rabia y aun el 
embotamiento, la duda y la apatía son verdaderas 
ocasiones para conocernos mejor a nosotros mismos, 
siempre y cuando podamos detenernos, mirar y oír o, 
dicho en otras palabras, siempre y cuando volvamos a 
los sentidos y establezcamos contacto inmediato con lo 
que, en todos y cada uno de los instantes, se halle 
presente en nuestra conciencia. Lo curioso, por más 
contraintuitivo que pueda parecer, es que baste 
precisamente con eso y que perfectamente podemos 
renunciar a todo esfuerzo para que las cosas discurran de 
un modo especial. Tal vez entonces nos demos cuenta de 
que siempre está ocurriendo algo muy especial, es decir, 
de que la vida siempre está desplegándose, instante tras 
instante, como conciencia. 


DOS FORMAS DE PENSAR 
EN LA MEDITACIÓN 


Después de haber dicho que la meditación no es una 
técnica ni un conjunto de técnicas, sino una forma de ser, 
puede ser interesante subrayar la existencia de dos 
modalidades aparentemente contradictorias de pensar en 
la meditación cuya mezcla varía según los maestros y las 
tradiciones. Las dos son igualmente válidas y la tensión 
existente entre ambas resulta tan interesante y creativa 
que, como el lector acabará descubriendo, en este libro 
recurro a ambas por igual. 


Una de ellas considera la meditación como un medio, 
un método o una disciplina que nos permite cultivar, 
perfeccionar y profundizar nuestra capacidad de prestar 
atención y morar en la conciencia del momento 
presente. Lo más probable es que el ejercicio de este 
método -—que, en realidad, incluye métodos muy 
diferentes- contribuya a desarrollar una atención más 
estable a cualquier objeto o acontecimiento, tanto 
interno como externo, que aflore en nuestro campo de 
conciencia. Esta estabilidad puede ser experimentada 
tanto en el cuerpo como en la mente y suele ir 
acompañada de una observación más sosegada v de una 


mayor vivacidad perceptual. De esa práctica sistemática 
emergen naturalmente momentos de claridad y 
comprensión sobre la naturaleza de las cosas, incluidos 
nosotros mismos. Ésta es una forma progresiva de ver la 
meditación, un vector que apunta a la sabiduría, la 
compasión y la claridad, un proceso que tiene un 
comienzo, un intermedio y un final, al que difícilmente 
podemos considerar como un proceso lineal ya que, en 
ocasiones, parece avanzar un paso y retroceder seis. 
Desde esta perspectiva, la meditación se asemeja a 
cualquier otra aptitud que se desarrolle a través del 
ejercicio y cuenta con instrucciones y enseñanzas para 
guiarnos a lo largo de todo el camino. 


Esa forma de entender el proceso de la meditación es 
muy valiosa, necesaria e importante, pero -y se trata de 
un gran “pero”, por más que el mismo Buda se esforzase 
durante seis años hasta alcanzar finalmente una 
extraordinaria realización de libertad, claridad y 
comprensión- no es completa y puede transmitir una 
idea muy equivocada de lo que realmente es la 
meditación. 


Del mismo modo que los resultados de los 
experimentos y cálculos realizados por los físicos les 
obligan a describir la naturaleza de la materia de dos 
formas complementarias (como partículas y como ondas) 
-aunque el lenguaje resulta bastante limitado para 
describir este nivel de la realidad porque, en el núcleo 
mismo de las cosas v. a niveles microscópicos. no 


deberíamos hablar tanto de cosas como de propiedades 
semejantes al espacio y la energía—, hay una segunda e 
igualmente válida forma de describir la meditación que 
resulta imprescindible para que el practicante pueda 
llegar a entender lo que es. 


El otro modo de describir la meditación no es, en 
modo alguno, instrumental y, si la consideramos como 
un método, se trata del método del nométodo, de una 
especie de no-hacer. Desde esta perspectiva, no hay que 
llegar a ninguna parte, no hay nadie que practique, 
ningún comienzo, medio ni objetivo que alcanzar, 
ningún logro y nada que obtener. Bien podríamos decir 
que, desde este punto de vista, la meditación consiste en 
la realización y encarnación inmediata y en este mismo 
instante de quien uno ya es, más allá del tiempo, más 
allá del espacio y más allá también de cualquier tipo de 
concepto, descansando en la naturaleza misma de 
nuestro ser, a la que, en ocasiones, se denomina estado 
natural, mente original, conciencia pura, nomente o 
simplemente vacuidad. Uno ya es todo lo que espera 
obtener y, en consecuencia, no es preciso realizar 
esfuerzo alguno de voluntad -ni prestar atención siquiera 
a la respiración- y no hay nada en absoluto que obtener. 
Uno ya es eso y ya está aquí. “Aquí” está ya en todas 
partes y “ahora? es siempre. Parafraseando a Kabir 
diríamos que no hay tiempo, espacio, cuerpo ni mente, y 
que, desde esta perspectiva, la meditación carece de 
objetivo —es la única actividad humana (aunque. en 


realidad, se trata más bien de una no-actividad) que 
emprendemos sin ningún motivo- y que no tiene más 
propósito que el de ser consciente de lo que realmente 
es. 

¿Cómo podría, por ejemplo, “llegar” a sus pies 
cuando, para empezar, no existe nada ajeno a usted? Ni 
siquiera podemos pensar en llegar a nuestros pies, 
porque ya estamos allí. Es la mente pensante la que esa 
parte del cuerpo convierte en “un pie” (es decir, en una 
cosa) pero, a menos que estemos separados de nuestro 
cuerpo, no se trata de ninguna entidad separada y que 
posea una existencia intrínseca. El pie es simplemente el 
final de la pierna en el que nos apoyamos para 
permanecer erguidos y caminar. Cuando pensamos en él, 
se trata de un pie pero, cuando estamos asentados en la 
conciencia, fuera, por debajo y más allá del 
pensamiento, es simplemente lo que es. Y usted ya está 
ahí o, dicho de otro modo, el pie no está, ni jamás 
estuvo, separado de usted. Y lo mismo podríamos decir 
con respecto a sus ojos, sus orejas, su nariz, su lengua y 
cualquier otra parte de su cuerpo. Como dijo san 
Francisco: «Lo que observas es lo mismo que está 
observando». 


¿Cómo podríamos, pues, alcanzar la conciencia, el 
conocimiento o la mente original, cuando la mente 
original, parangonando a Ken Wilber, es precisamente la 
que ahora mismo está leyendo estas palabras? ¿Cómo 
podría alguien volver a sus sentidos, cuando sus sentidos 


ya están funcionando? Sus orejas ya oyen, sus ojos ya ven 
y su organismo ya siente. Sólo cuando los convertimos en 
conceptos los escindimos de nuestro ser, que, por su 
misma naturaleza, ya es total, completo, sensible y 
despierto. 


Estas dos formas de entender la meditación son, como 
la naturaleza corpuscular y ondicular de la materia a 
nivel cuántico e inferior, complementarias y paradójicas, 
lo que significa que, aisladamente considerada, ninguna 
de ellas es completa en sí misma y que sólo son ciertas si 
las tenemos en cuenta al mismo tiempo. 


Por ello es muy importante que, antes de emprender 
la práctica de la meditación y, especialmente, la práctica 
de la meditación de la atención plena, conozcamos y 
recordemos estas dos visiones. En tal caso, correremos 
mucho menos peligro de quedar atrapados entre los 
cuernos del pensamiento  dualista,  esforzándonos 
duramente en alcanzar lo que ya somos o afirmando ser 
ya lo que, por más que técnicamente hablando sea 
cierto, jamás podremos degustar ni realizar. Y no se trata 
tan sólo de que uno tenga la capacidad de convertirse en 
ello aunque, desde una perspectiva relativa, es decir, 
desde una perspectiva instrumental, ése ya sea el caso, 
sino que lo somos..., pero no lo sabemos y permanece 
del todo oculto aunque se halle frente a nuestras propias 
narices. 


Ambas visiones están muy relacionadas y, cuando las 
mantenemos de forma simultánea —aunque, al comienzo, 


sólo sea de un modo exclusivamente conceptual-, el 
esfuerzo que realicemos en la sentada, en la observación 
del cuerpo, en el yoga o en la aplicación de la atención 
plena a todos los aspectos de nuestra vida será el 
adecuado y también asumiremos la actitud correcta 
porque recordaremos que, hablando en términos de la 
naturaleza esencial de la vida y de la mente, no es 
necesario realizar esfuerzo alguno y tampoco hay lugar 
alguno al que ir. De hecho, cualquier esfuerzo puede 
resultar incluso contraproducente. Si recordamos esto, 
seremos más amables con nosotros mismos, estaremos 
más relajados y nos sentiremos más claros aun en medio 
del torbellino de la mente y del mundo, y no 
incurriremos en el error de idealizar la práctica o de 
perdernos “persiguiendo quimeras” que supuestamente 
“alcanzaremos” si “hacemos bien las cosas”. Entonces 
estaremos menos atrapados en las distorsiones de la 
reactividad y más dispuestos a “soltar” y seremos más 
capaces de descansar sin esfuerzo en la no-acción, en el 
no-esfuerzo, en nuestra mente original de principiante, 
en el resplandor natural de la mente infinitamente 
espaciosa, compasiva e inter-conectada, más allá de 
cualquier propuesta que puedan estar -muy 
adecuadamente, desde una perspectiva instrumental- 
susurrándonos al oído. 

Desde el punto de vista relativo y temporal, es 
necesario realizar lo que el Buda denominaba un 
“esfuerzo justo” (es decir, un esfuerzo sabio). porque sólo 


E z. 


entonces aprenderemos la lección y sabremos de primera 
mano cómo practicar durante días, semanas, meses, años 
y hasta décadas. No cabe la menor duda de que, en 
muchas ocasiones, nos perdemos en la continua agitación 
del cuerpo y de la mente. Cuando nos sentamos a 
meditar, a menudo descubrimos que la amplitud de 
nuestra atención tiene una vida muy breve y resulta 
difícil de sostener y que, la mayor parte de las veces, 
nuestra conciencia, independientemente de lo que nos 
digamos sobre el estado natural y la naturaleza vacía y 
luminosa de la mente, está turbia, está lejos de ser 
luminosa y clara, y en consecuencia, los objetos a los que 
prestamos atención parecen difusos. Resulta esencial, por 
tanto, recordar la necesidad de permanecer sentados en 
lugar de saltar apenas nuestra mente se aburre o se agita, 
resulta esencial recordar la necesidad de volver a prestar 
atención, una y todas las veces que sea necesario, a la 
respiración y liberarnos así de la corriente de 
pensamientos que nos arrastra. 


Cuando se haya familiarizado con estas dos 
descripciones de la meditación, descubrirá que van 
convirtiéndose en viejos amigos y hasta en aliados. La 
práctica gradual y, en ocasiones, súbita, trasciende toda 
noción de ejercicio y de esfuerzo, en cuyo caso, el 
esfuerzo no será tal, sino un acto de amor. En tal caso, 
nuestro esfuerzo se convierte en la encarnación del auto- 
conocimiento y, por el mismo motivo, de la sabiduría, lo 
que implica una gran diferencia. Somos más de lo que 


hacemos, porque entre nosotros y la conciencia no hay 
más diferencia que la que hay entre nosotros y nuestros 
pies. Jamás nos hemos alejado un ápice de la conciencia. 


Pero... los pies de Mikhail Barishnikov y de Martha 
Graham en su mejor momento no son como los de la 
gente normal y corriente. Y es que, por más que su 
naturaleza sea idéntica a la nuestra, sus pies “saben” algo 
que los nuestros ignoran. Esa similitud y esa diferencia 
resultan igualmente maravillosas; podemos amarlas y 
también podemos serlas porque, en esencia, ya lo somos. 


¿POR QUÉ DEBEMOS 
PRACTICAR? 
LA IMPORTANCIA 
DE LA MOTIVACIÓN 


¿Por qué debemos preocuparnos en meditar si, desde la 
perspectiva de la meditación -una perspectiva a la que 
tal vez resulte difícil acostumbrarse—-, todo lo que 
buscamos ya está aquí, si no hay necesidad alguna de 
conseguir, lograr ni mejorar nada, si uno ya es total y 
completo y, por ese mismo motivo, también lo es el 
mundo? ¿Para qué deberíamos cultivar la atención 
plena? ¿Por qué deberíamos apelar a métodos y técnicas 
concretas si ninguno de ellos nos lleva a ningún lugar y, 
como acabamos de decir, los métodos y técnicas no son, 
en el mejor de los casos, más que un aspecto muy 
limitado de la práctica? 

La respuesta es que si “todo lo que usted busca ya está 
aquí” no es más que un concepto, un mero concepto, 
una hermosa idea, posee una capacidad muy limitada de 
transformación, de revelar la verdad a la que apunta esa 
afirmación y, finalmente, de cambiar el modo en que 
uno se comporta y actúa en el mundo. 


Yo creo aue la meditación formal es. por encima de 


todo, un acto de amor, un gesto interno bondadoso y 
amable hacia nosotros mismos y hacia los demás, un 
gesto del corazón que reconoce nuestra perfección aun 
en medio de la imperfección más evidente que suponen 
nuestros defectos, heridas, apegos, humillaciones y 
persistentes hábitos inconscientes. Es un gesto muy 
valiente sentarse durante un tiempo y permitirnos estar 
presentes sin ningún tipo de adornos. Cuando nos 
detenemos, contemplamos y escuchamos, es decir, 
cuando prestamos una atención completa y continua a 
nuestros sentidos, incluida la mente, estamos encarnando 
lo más sagrado de nuestra vida. Ese gesto, que quizás se 
manifieste en una determinada postura de meditación 
formal, aunque también puede expresarse en una actitud 
más amable y bondadosa con nosotros mismos, unifica 
inmediatamente la mente y el cuerpo. En cierto sentido, 
también podríamos decir que ese mismo gesto nos 
vivifica y nos renueva, porque convierte este instante en 
algo nuevo, eterno, liberado y completamente abierto. 
En tales ocasiones, vamos más allá de lo que creemos 
ser, trascendemos nuestra historia y nuestro incesante 
pensamiento, por más profundo e importante que, en 
ocasiones, parezca ser y vemos lo que hay que ver y 
conocemos de manera inmediata y no conceptual lo que 
hay que conocer sin necesidad de buscarlo, porque 
siempre está aquí y ahora. Entonces descansamos en la 
conciencia, en el conocimiento mismo que, obviamente, 
también incluve el no-conocimiento: entonces, como 


veremos una y otra vez, nos convertimos en el 
conocimiento y en el no-conocimiento. Y puesto que 
siempre nos hallamos inmersos en la trama y en la 
urdimbre del universo, este gesto bondadoso de la 
conciencia carece de límites y no establece separación 
alguna de los demás seres, no impone fronteras a nuestro 
corazón y a nuestra mente y no limita nuestro ser, 
nuestra conciencia ni nuestra sincera presencia. Esto, que 
puede parecer una idealización es, cuando se lo 
experimenta, todo lo que hay, la vida expresándose a sí 
misma, la conciencia estremecida ante el infinito, las 
cosas tal como son. 


Descansar en la conciencia presente implica 
entregarnos a todos nuestros sentidos, manteniendo al 
mismo tiempo el contacto con el paisaje interior y con el 
paisaje exterior como una totalidad inconsútil y, en 
consecuencia, permaneciendo también en contacto con el 
despliegue total de la vida que nos permite encontrarnos 
a nosotros mismos, tanto interna como externamente, en 
cualquier momento y en cualquier lugar. 


El maestro zen, instructor de la atención plena, poeta y 
pacifista vietnamita Thich Nhat Hahn señala —muy 
acertadamente, por otra parte- que una de las razones 
por la que podríamos querer practicar la atención plena 
es que nos pasamos la mayor parte del tiempo 
practicando inconscientemente su opuesto. No olvidemos 


que cada vez que nos enfadamos ejercitamos y 
reforzamos el hábito del enfado hasta el punto de que, 
cuando las cosas se ponen realmente mal, decimos que 
nos ponemos rojos de ira, lo que significa que no vemos 
exactamente lo que está ocurriendo hasta el punto de 
que bien podríamos decir que, en ese momento al 
menos, hemos “perdido” nuestra mente. Por el mismo 
motivo, cada vez que nos ensimismamos, no nos damos 
cuenta de las cosas o nos sentimos ansiosos, ejercitamos 
y reforzamos la capacidad de ensimismarnos, de 
tornarnos inconscientes y de estar ansiosos, 
respectivamente, porque, como dice el refrán, “la 
práctica hace el músculo”. Si no somos conscientes de la 
ira, del ensimismamiento, del aburrimiento o de 
cualquier otro estado mental que pueda desbordarnos, 
acabaremos consolidando las redes sinápticas del sistema 
nervioso en que se asienta nuestra conducta y nuestros 
hábitos condicionados inconscientes de los que, por más 
cuenta que nos demos de lo que está sucediendo, cada 
vez nos resulta más difícil desenredarnos. Cada vez que 
nos dejamos arrastrar por un deseo, por una emoción, 
por un impulso, por una idea o por una opinión no 
examinados acabamos instantáneamente presos de una 
reacción automática, ya se trate del hábito de retirarnos 
o distanciarnmos (como sucede en los casos de la 
depresión o la tristeza) o de explotar y vernos 
emocionalmente “secuestrados” por nuestros 
sentimientos (como sucede en los casos de la ansiedad o 


de la ira). Esos momentos siempre van acompañados de 
una contracción corporal y mental. 


Pero -y hay que decir que se trata de un gran “pero”- 
también disponemos, cuando cobramos conciencia de 
ello, de la posibilidad deno caer en la reacción 
automática o de recuperarnos más rápidamente de ella. 
Porque lo único que nos ata a nuestras reacciones 
automáticas y a sus desagradables consecuencias (es 
decir, a lo que sucede a continuación, tanto en el mundo 
como en nosotros mismos) es nuestra ceguera. Basta con 
abrir los ojos para descubrir que la jaula en la que nos 
creíamos encarcelados jamás ha estado cerrada. 


Cada vez que vemos el deseo como deseo, la ira como 
ira, un hábito como un hábito, una opinión como una 
opinión, un pensamiento como un pensamiento, un 
espasmo mental como un espasmo mental o una intensa 
sensación corporal como una intensa sensación corporal, 
nos liberamos. Eso es, en suma, todo lo que tenemos que 
hacer. Ni siquiera debemos renunciar al deseo, basta 
simplemente con ver y reconocer el deseo como tal. En 
cualquier momento concreto estamos ejercitando la 
atención plena o, por el contrario, estamos ejercitando la 
distracción. Ésta es una perspectiva que puede llevarnos 
a asumir una mayor responsabilidad por el modo en 
que, tanto interna como externamente, nos enfrentamos 
al mundo en todos y cada uno de los instantes, sobre 
todo si tenemos en cuenta lo poco presentes que nos 
hallamos en los “momentos intermedios” de nuestra 


vida. 

Así pues, la meditación es, simultáneamente, la 
actividad más sencilla del mundo (porque no supone 
nada especial que hacer ni lugar alguno al que ir) y la 
más compleja (porque nuestro hábito de distracción está 
tan arraigado que resulta muy difícil que nuestra 
conciencia lo vea y lo desmantele). El desarrollo y el 
perfeccionamiento de la conciencia exige método, 
técnica y esfuerzo para llegar a dominar las facetas más 
indómitas de la mente que, en ocasiones, la tornan tan 
Opaca e insensata. 


Ambos rasgos de la meditación (como la cosa más 
sencilla y la más complicada del mundo) la convierten 
en algo que requiere de una gran motivación para 
ejercitar la presencia plena sin caer en el apego ni la 
identificación. Pero ¿quién quiere hacer la cosa más 
difícil del mundo cuando se siente desbordado por más 
cosas de las que posiblemente nunca pueda ocuparse, 
cosas importantes, cosas necesarias, cosas a las que uno 
puede estar muy apegado y que le permiten conseguir lo 
que quiere, llegar a donde quiere o simplemente 
hacerlas para eliminarlas de la lista de situaciones 
pendientes? ¿Para qué meditar cuando precisamente se 
trata de no hacer nada y el resultado no consiste en 
lograr algo sino simplemente en estar donde uno ya 
está? ¿Para qué tendría aque no-esforzarme. sobre todo 


cuando, al parecer, requiere tanto tiempo, tanta energía 
y tanta atención? 


La única respuesta que puedo dar a todas estas 
preguntas es que las personas que, de una u otra forma, 
han ejercitado y perseverado en la atención plena 
durante un largo período de tiempo me han dicho que 
no podían imaginarse lo que habrían hecho de no 
haberla practicado. Así de simple... y así de profundo. Y 
es que uno sólo sabe lo que significa cuando practica y, 
en caso contrario, no hay modo de saberlo. 


También es muy probable que la mayor parte de la 
gente se vea impelida hacia la práctica de la atención 
plena debido a la tensión nerviosa, a un tipo u otro de 
dolor y a la insatisfacción con aspectos de su vida que 
consideran que pueden corregirse mediante la práctica 
amable de la observación directa, la investigación y la 
autocompasión. Y es que, en muchos casos, el estrés y el 
dolor son puertas de acceso muy valiosas y 
movilizadoras para emprender la práctica. 


También debo añadir que, cuando afirmo que la 
meditación es el trabajo más difícil del mundo, no estoy 
siendo del todo exacto, a menos que el lector entienda 
que no estoy usando el término “trabajo” en su sentido 
habitual, sino como una especie de juego. Porque la 
meditación también es, desde otra perspectiva, muy 
divertida. Por un lado, resulta tan cómico observar el 


funcionamiento de la mente que sería absurdo tomársela 
muy en serio. El humor, la diversión y la ausencia de 
todo indicio de actitud piadosa resultan esenciales para 
la práctica adecuada de la atención plena. Quizás la 
educación de un hijo sea la cosa más difícil del mundo, 
pero ¿acaso es posible, cuando uno es padre, hacer otra 
cosa? 


Recientemente recibí una llamada de un colega médico 
de cerca de cincuenta años que iba a sufrir una 
operación de reemplazo de cadera artificial, inhabitual 
para su edad, para la que previamente se vio obligado a 
hacerse una resonancia magnética y me dijo lo mucho 
que le había servido la respiración cuando se vio 
engullido por la máquina. También me confesó haberse 
preguntado cómo afrontarían esa difícil situación -que, 
por cierto, ocurre con cierta frecuencia- los pacientes 
que no saben nada de la atención plena y no cuentan, en 
consecuencia, con el apoyo de la respiración. 


También me dijo lo mucho que le sorprendió el grado 
de distracción que advirtió en muchos aspectos durante 
su permanencia en el hospital. Según dijo, se había 
sentido sucesivamente privado de su estatus como 
médico y, lo más importante de todo, de su 
individualidad y hasta de su identidad, como si no fuera 
más que el mero objeto de una “atención médica” 
escasamente atenta yv compasiva. Cuidar a alguien 


requiere empatía y atención, algo cuya ausencia resulta 
patente en el entorno hospitalario, que es donde más se 
necesita. No en vano se le llama cuidado de la salud. Es 
asombroso y lamentable que tengamos que enterarnos de 
estas cosas cuando un médico se convierte en paciente y 
necesita atención. 


Más allá de la ubicuidad del dolor y de la tensión 
nerviosa, la motivación más adecuada para practicar la 
atención plena es muy sencilla, porque cada momento 
perdido es un momento no vivido. Cada momento 
perdido hace más probable que perdamos también el 
siguiente y no lo vivamos de forma consciente, sino que 
sigamos sumidos -como lamentablemente sucede con 
mucha frecuencia- en hábitos automáticos de 
pensamiento, sentimiento y acción. Cuando el 
pensamiento se halla al servicio de la conciencia, se 
convierte en el cielo pero, en su ausencia, puede acabar 
transformándose en el infierno. La falta de atención, 
pues, no es un simple despiste inocente, insensible y 
curioso, sino que suele resultar, deliberada o 
involuntariamente, muy dañina, tanto para uno mismo 
como para las personas que nos rodean. 


Si observamos todos los momentos que hemos vivido 
inconscientemente, nos daremos cuenta de que la falta 
de atención tiñe casi todas nuestras decisiones y acciones 
v de aque solemos pasarnos la vida despistados. ¿Acaso 


me; e 


vivimos para desaprovechar la vida? Yo prefiero vivir 
cotidianamente con los ojos bien abiertos y prestando 
atención a lo que es más importante aunque, en 
ocasiones, siga dándome cuenta de la fragilidad de mis 
esfuerzos (cuando pienso que son “míos”) y de la 
persistencia de unos hábitos automáticos profundamente 
arraigados (cuando pienso que son “míos”). Me parece 
mucho más interesante enfrentarme a cada instante como 
si fuera nuevo, como si se tratase de un nuevo comienzo, 
volviendo una y otra vez a la conciencia del momento 
presente y dejando que la perseverancia, amable al 
tiempo que firme, derivada de la práctica, me mantenga 
abierto a todo lo que se presente y poder así 
contemplarlo, aprehenderlo, investigar profundamente 
en mi interior y aprender todo lo que pueda sobre la 
naturaleza de la situación presente. 


¿Qué más tenemos, en tal caso, que hacer? ¿No les 
parece que, si no permanecemos despiertos y asentados 
en nuestro ser, malgastaremos nuestra vida y 
desaprovecharemos una excelente oportunidad para ser 
realmente útiles a los demás? 

Me parece muy interesante que, de vez en cuando, nos 
preguntemos lo que, ahora mismo y en este mismo 
instante, es más importante y que escuchemos muy 
atentamente la respuesta. 

Como dijo Thoreau al final de Waiden: «Ese día sólo 
amanece para quienes están despiertos». 


DIRIGIR Y MANTENER 


Una colega que acababa de concluir un retiro de 
meditación me dijo que, en su opinión, la práctica 
consiste en dirigir la atención y mantenerla instante tras 
instante. Yo le respondí a vuelta de correo diciéndole 
que su comentario me parecía evidente y trivial y 
también añadí que me parecía desmesuradamente 
voluntarista, centrado en exceso en la necesidad de hacer 
algo y en confiar, en consecuencia, en alguien que lo 
haga. Tardé muchos años en darme cuenta de la 
importancia de esa comprensión y en considerarla como 
algo fundamental. 


Para respirar no se necesita de “alguien” a quien, de 
un modo u otro, podamos considerar como “el 
respirador”, aunque también es cierto que podemos 
inventar tal noción (“el respirador que, obviamente, 
debo ser yo está respirando”). Para dirigir y mantener la 
atención tampoco se requiere de nadie que la dirija y la 
mantenga, aunque también podemos fabricar la noción 
artificial de alguien que lo haga, un hábito al que, por 
cierto, estamos muy acostumbrados. Pero, en realidad, 
dirigir y mantener la atención es algo que sucede de 
manera natural cuando nos asentamos v descansamos en 


la conciencia misma, en lo que podríamos llamar “ser el 
conocedor”. 


Tomemos, por ejemplo, el caso de la respiración, algo 
fundamental para la vida y que simplemente ocurre. 
Hablando en términos generales, no solemos prestar gran 
atención a la respiración, a menos que nos ahoguemos, 
estemos sofocados o padezcamos una alergia o un 
resfriado. Para descansar en la conciencia de la 
respiración, es preciso comenzar sintiendo la respiración 
y abrirle un espacio en el campo de nuestra conciencia, 
que cambia de continuo en función de lo que la mente, 
el cuerpo o el mundo nos presenten para divertirnos y 
distraernos. Podemos sentir nuestra respiración pero, al 
instante siguiente, aparece alguna otra cosa que nos hace 
olvidarnos de ella. En tal caso, la dirección de la 
atención se halla presente, pero no sucede lo mismo con 
su mantenimiento, de modo que tenemos que volver, 
una y otra vez, a la respiración y darnos también cuenta, 
una y otra y otra vez, de lo que nos distrae. 


Para mantener la atención en la sensación de la 
respiración, es necesario que nos lo permitamos, algo 
que requiere de un considerable esfuerzo, puesto que 
nuestra atención es muy frágil y va fácilmente de un lado 
a otro. A lo largo de los días, las semanas, los meses y los 
años, sin embargo, gracias a la perseverancia sabia y 
amable en el mantenimiento de la atención y a la 
insistencia en una práctica originada en la necesidad de 
una mavor autenticidad que intuimos posible y se halla 


vagamente perdida en el desarrollo de nuestra vida, 
llegamos a descansar más fácilmente en la conciencia del 
despliegue, instante tras instante, de la respiración. 


Esta atención sostenida se conoce en sánscrito como 
samadhi, la cualidad de una mente concentrada, una 
mente centrada en un punto que, aunque no sea 
inquebrantable, sí que permanece, al menos, 
relativamente estable. El samadhi se desarrolla y 
profundiza a través del ejercicio continuo de la 
capacidad de darnos cuenta de que nos hemos alejado 
del objeto concreto de atención (en este caso la 
respiración) y de volver a él una y otra y otra vez, sin 
juicio, reacción ni impaciencia y sosegando así nuestra 
agitación mental. Se trata simplemente de dirigir nuestra 
atención y de mantenerla y de volver, cuando nos damos 
cuenta de que nos hemos ido a otro lado, a dirigirla y a 
mantenerla una y otra vez. En este sentido, el samadhi 
cumple con una función semejante a los timones de un 
submarino o a la quilla de un velero, equilibrando y 
estabilizando la mente ante el oleaje y las tormentas que 
inexorablemente se abaten sobre ella cuando se ven 
alimentadas por nuestra falta de atención y nuestra 
adicción a su presencia y contenido. Y es que, cuando la 
mente se encuentra relativamente asentada y estable, los 
objetos que aparecen en la conciencia se tornan más 
vívidos y son aprehendidos con mayor claridad. 


Lo más probable es que, en los estadios iniciales, el 
samadhi profundo se revele como un estado posible de 


nuestra mente cuando asistimos a un taller —o, mejor 
todavía, a un retiro- estructurado de meditación, donde 
nos vemos provisionalmente aislados del tráfago habitual 
de la vida y de sus interminables preocupaciones, 
obligaciones y ocasiones de distracción. Experimentar de 
un modo sostenido el silencio externo e interno que 
suele acompañar a esos retiros es una buena razón para 
dedicar una parte de nuestra vida a su cultivo ocasional. 
Quizás entonces nos demos cuenta de que las olas y 
vientos que agitan nuestra mente no son esenciales, sino 
climas en los que solemos quedarnos atrapados y 
perdernos, pensando en la importancia del contenido, 
cuando lo que realmente importa es la inmensidad en la 
que ese contenido se despliega. 


Cuando hemos saboreado un cierto grado de 
concentración y estabilidad de nuestro foco atencional, 
resulta más sencillo adaptarse y mantenerlas en la vida 
cotidiana, fuera ya del marco del retiro. Pero ello, 
obviamente, no significa que nuestra mente permanezca 
continuamente tranquila y en paz, porque son muchos 
los estados mentales y corporales por los que transitamos 
a lo largo del día, unos placenteros, otros desagradables 
y aun otros tan neutros que pueden llegar incluso a pasar 
desapercibidos. Lo que más se sosiega y estabiliza es 
nuestra capacidad de atender, la plataforma, por así 
decirlo, de nuestra observación. Y el desarrollo de la 
capacidad de mantener la atención sin aferrarnos a ella 
conduce invariablemente al desarrollo de la intuición 


alentada y revelada por nuestra conciencia, por la misma 
atención plena, es decir, por la capacidad de la mente de 
conocer todos y cada uno de los objetos de atención en 
todos y cada uno de los instantes, tal y como son, más 
allá del mero proceso conceptual del etiquetado y de 
todo intento intelectual de dar sentido a las cosas. 


La atención discierne la respiración profunda cuando 
es profunda y la respiración superficial cuando es 
superficial. Conoce su vaivén y su naturaleza impersonal, 
del mismo modo que usted sabe que quien está 
respirando no es “usted”, sino que la respiración 
simplemente está sucediendo. La atención plena conoce 
la naturaleza transitoria de cada respiración, conoce 
todos y cada uno de los pensamientos, sentimientos, 
percepciones e impulsos que emergen dentro, fuera y 
alrededor en todas y cada una de las respiraciones. La 
atención plena es la capacidad de ser consciente, la 
cualidad esencial de la mente, una capacidad que se ve 
fortalecida y sostenida por el mantenimiento de la 
atención. La atención plena es el campo del 
conocimiento y, cuando ese campo se ve estabilizado por 
la calma y la concentración en un punto, se alienta el 
surgimiento del conocimiento y mejora también su 
cualidad. 


El conocimiento de las cosas tal como son se 
denomina sabiduría y se deriva de la confianza en 
nuestra mente original, que no es más que una 
conciencia estable, infinita y sin elección. Es un campo 


de conciencia que advierte de inmediato la emergencia, 
el movimiento o la desaparición de cualquier cosa que 
aflora dentro de su inmensidad. Como el resplandor del 
sol, que siempre se halla presente aunque, en ocasiones, 
se vea oscurecido por la presencia de alguna que otra 
nube, la niebla generada por los hábitos distractivos y la 
incesante proliferación de imágenes, pensamientos, 
historias y sentimientos acaba enturbiando también 
nuestra mente. 


El ejercicio de la orientación y el mantenimiento de la 
atención nos ayudan a descansar sin esfuerzo alguno, 
como cuando pisamos a fondo el pedal de sostenido de 
un piano y permitimos así que las notas sigan 
reverberando un rato después de haber pulsado las 
teclas. 


Cuanta mayor sea nuestra capacidad de descansar sin 
esfuerzo alguno en ese soporte, mayor será el resplandor 
natural de nuestra naturaleza como expresión puntual de 
la sabiduría y el amor infinitos que se revela a sí misma 
y que entonces ya no permanece oculta de los demás y, 
lo que todavía es más importante, de nosotros mismos. 


LA PRESENCIA 


Quien se encuentra con alguien que está meditando se da 
cuenta de inmediato que ha entrado en la órbita de algo 
extraordinario y muy inusual, una experiencia que he 
tenido con cierta frecuencia como director de cursos y 
retiros de meditación. A veces veo centenares de 
personas sentadas y en silencio, sin que externamente 
parezca ocurrir nada y que todo se despliegue en el 
paisaje interno de cada uno de los presentes. A quien 
pasara casualmente por ahí le parecería muy extraño ver 
sentadas, en silencio y sin hacer nada, a cien personas 
reunidas en una sala, no durante un breve instante, sino 
durante minutos e incluso, en ocasiones, durante toda 
una hora. Pero, al mismo tiempo, esa persona también 
experimentaría una extraña sensación de presencia, y es 
muy posible que, si se tratara de usted, se viera obligado, 
aun sin tener la menor idea de lo que está ocurriendo, a 
detenerse, compartir el campo energético del silencio y 
contemplar la escena con curiosidad e interés. La 
sensación de atención despierta y sin esfuerzo que irradia 
la sentada silenciosa e inmóvil resulta evidente, como 
también lo es la intencionalidad que encarna ese tipo de 
encuentro. una situación aue resulta muv atractiva v 


armonizadora. 


Así pues, atención e intención. Cien personas 
presentes, inmóviles y silenciosamente atentas, sin más 
intención que la de permanecer presentes es una 
expresión asombrosa de la bondad humana. La presencia 
inmóvil resulta tan clara que también podemos 
advertirla cuando nos hallamos en presencia de una sola 
persona sentada. 


En una habitación con cien personas siempre hay, en 
un determinado momento, unas cuantas que están 
distraídas o esforzándose —aunque sólo sea un instante— 
en estar presentes, lo que, obviamente, puede 
experimentarse como un gran sufrimiento que nada tiene 
que ver con el hecho de estar presente. Así pues, puede 
haber mucho movimiento interno, tanto dentro como 
fuera de la conciencia, especialmente en el caso de que 
la estabilidad de la atención se halle poco desarrollada o 
estemos atravesando un momento difícil, lo que suele 
traducirse en inquietud, movimiento, cambios de postura 
y hasta caídas. 


Pero quienes han desarrollado una mayor atención y 
concentración irradian naturalmente una sensación de 
presencia hasta el punto de que, en ocasiones, pueden 
parecer levemente iluminadas desde el interior. Hay 
veces en que la serenidad de un rostro puede hacernos 
llorar y, en ocasiones, aparece una leve sonrisa que 
parece suspendida el tiempo. Pero no se trata, en este 
caso, de la carcaiada ni de la sonrisa de un suieto sino, 


precisamente, de un tipo de sonrisa que expresa la 
ausencia de todo sujeto. Y esto es algo muy fácil de ver 
porque, en tal caso, la persona deja de ser un personaje 
y, pura y simplemente, “es”, atenta y silenciosamente, y 
la belleza que irradia resulta inconfundible. 


Pero tampoco es necesario ver realmente a alguien así 
para llegar a conocerle. Cuando estoy sentado durante 
cerca de una hora junto a alguien a quien estoy 
enseñando o en situación de retiro, rodeado de otras 
personas que permanecen sentadas y en silencio en una 
habitación, se entabla un tipo de comunicación que, en 
ocasiones, resulta más clara que una conversación. Y, 
aunque muchos puedan estar esforzándose o sintiendo 
dolor, su misma predisposición a permanecer abiertos 
les lleva a este campo de presencia, el campo de la 
atención plena, el campo de la iluminación silenciosa. 


Cuando los maestros de escuela pasan lista, los niños de 
todo el mundo responden con el equivalente en su 
idioma de “presente”, porque tácitamente se supone que, 
en tal caso, no hay la menor duda de que el niño se 
encuentra en el aula. Eso es, al menos, lo que piensa el 
niño, lo que piensan los padres y lo que también piensa 
el maestro pero, en realidad, lo único que está en clase 
es el cuerpo del niño, porque su mirada vaga más allá de 
la ventana viendo cosas que sólo él puede ver durante 
largos períodos de tiempo y. a veces, incluso durante 


MENS e: 


años. En tal caso, el psiquismo del niño puede hallarse 
en el país de la fantasía o, si se trata de un niño 
fundamentalmente feliz, puede llegar a encarnarse de 
vez en cuando en el aula, porque tiene obligaciones 
kármicas más importantes. Pero el niño también puede 
hallarse inconscientemente sumido en una angustiosa 
pesadilla, acosado por los demonios de la falta de 
confianza, del odio hacia sí mismo o anestesiando 
sensaciones que no pueden expresarse en esos entornos e 
imposibilitan, en el caso de que su mundo interno no sea 
adecuadamente tenido en cuenta y respetado, la 
presencia y concentración necesarias para llevar a cabo 
sus tareas. 


Los tibetanos se refieren al Dalai Lama con el nombre 
de Kundun -que significa “presencia”—, un término que 
me parece muy adecuado porque, a su lado, uno se torna 
más presente. Yo he tenido la ocasión de observarle 
durante varios días en una habitación con un pequeño 
número de personas y siguiendo, obviamente con 
diferentes grados de interés, complejas presentaciones y 
conversaciones científicas, y debo decir que su 
pensamiento y su tono afectivo ponen claramente de 
relieve su continua presencia. Él atiende a la cuestión de 
la que se está hablando y he visto que, en su presencia, 
las personas que le rodean no sólo están más presentes, 
sino que también se tornan más abiertas y bondadosas. 
De vez en cuando interrumpe para aclarar algo que no 
entiende v entonces puede advertirse la deliberación en 


su rostro. En tales ocasiones, suele formular preguntas a 
los científicos, monjes y eruditos que le acompañan y 
que, en multitud de ocasiones, responden más o menos 
del siguiente modo: «Ésa es exactamente, Su Santidad, la 
pregunta que nos hicimos en este punto y de ella se 
derivó el siguiente experimento que llevamos a cabo». A 
veces parece distraído, pero ése es un error de 
percepción, porque lo cierto es que sigue la conversación 
con mucha atención. Hay ocasiones en que parece 
profundamente sumido en el pensamiento, ponderando 
una determinada cuestión y, a renglón seguido, se 
muestra divertido, juguetón y amable. Uno podría 
pensar que nació así y que el suyo es un caso muy 
especial, pero lo cierto es que esas cualidades son 
también el resultado de años de riguroso entrenamiento 
en la disciplina de la mente y del corazón. En este 
sentido, el Dalai Lama es la personificación de esa 
práctica, aunque él declinaría humildemente tal honor, 
diciendo que las cosas son mucho más sencillas, lo que 
también es, dicho sea de paso, muy cierto. 


Cuando, en cierta ocasión, le preguntaron por qué es 
una persona tan cordial, respondió: «Yo no tengo 
cualidades especiales. Quizás ello se deba a que he 
pasado toda la vida meditando, con toda la fuerza de mi 
mente, en el amor y la compasión». Eso es, 
precisamente, lo que, además de sus obligaciones del día 
o lugar en que se encuentre, hace cada mañana durante 
cuatro horas y, durante un breve período de tiempo, al 


finalizar el día. ¡Imagínenselo! 


No es sencillo estar presente y tal vez se trate -aunque 
me atrevería a sugerir que se olviden del “tal vez”- de la 
cuestión más difícil del mundo. Mantener la presencia es 
la cosa más difícil -y más importante- del mundo. 
Cuando uno cae en el campo de la presencia —el lugar en 
el que suelen vivir continuamente los niños sanos-, lo 
sabe de inmediato, porque se experimenta como una 
vuelta a casa y, estando en casa, uno puede permitirse 
estar, soltar, descansar en su ser, descansar en la 
conciencia y permanecer presente en su propia 
compañía. 

Kabir, el poeta extático indio del siglo xv reverenciado 
tanto por hindúes como por musulmanes, expresa de un 
modo muy claro la llamada de la presencia y lo 
fácilmente que se nos escapa: 


Amigo, espera al Huésped mientras estés vivo. 
¡Salta a la experiencia mientras estés vivo! 
Piensa... y piensa... mientras estés vivo, 
porque lo que llamas “salvación” pertenece 


a un tiempo anterior a la muerte. 


¿Crees acaso que, si no rompes tus cadenas mientras estás vivo, 


lo hará luego tu fantasma? 


La idea de que el alma se fundirá con el éxtasis 
cuando tu cuerpo se pudra 


no es más que una fantasía. 


Lo que entonces encontrarás se halla ya ahora 

y, si no lo descubres ahora, 

acabarás arrinconado en la cuidad de los muertos. 
Si haces hoy el amor con lo divino, 


en la próxima vida tendrás el rostro del deseo satisfecho. 


iZambúllete pues en la verdad, 


descubre quién es el Maestro y cree en el Gran Sonido! 


Esto es lo que dice Kabir: Cuando buscas al Anfitrión, 
es la intensidad de tu anhelo por Él la que hace todo el trabajo. 


Mírame y verás a un esclavo de esa intensidad. 


KABIR 


UN ACTO RADICAL 
DE AMOR 


Externamente considerada, la meditación parece aparcar 
el cuerpo en una quietud que suspende toda actividad e 
impide que nos entreguemos al flujo del movimiento. En 
cualquier caso, constituye una representación clara de la 
atención sabia, un gesto interno que se origina en el 
silencio y expresa el cambio desde el hacer hasta el ser. 
Y por más que, al comienzo, pueda parecer artificial, no 
tardamos en descubrir que, en última instancia, se trata 
de un acto de amor puro por la vida que se despliega 
tanto dentro como fuera de nosotros. 


Cuando estoy guiando la meditación de un grupo de 
personas, a menudo les invito a despojarse de la idea de 
que “yo estoy meditando” y a permanecer despiertos, sin 
tratar de hacer nada en especial, sin ninguna agenda y 
sin hacerse ninguna idea de cómo deberían sentirse ni 
dónde deberían dirigir su atención... y ser conscientes, 
sin adorno ni comentario alguno, de lo que sucede en el 
instante presente. Pero ese despertar no es tan sencillo 
de experimentar, a menos que uno se mantenga 
realmente en la mente del principiante,! algo que es 
importante saber desde los mismos comienzos de la 


meditación por más elusiva que, en ocasiones, pueda 
parecernos la experiencia de una conciencia abierta, 
espaciosa y sin elección. 


Pero, para ello, debemos ser más sencillos y, en 
consecuencia, lo más difícil, al comienzo, consiste en 
desembarazarnos lo suficiente de nosotros como para 
poder degustar la sensación de no-hacer, de descansar en 
el ser, de permanecer completamente despiertos y sin 
hacer nada en especial. Ésa es en concreto la razón por 
la que existen tantos métodos, técnicas, orientaciones e 
instrucciones diferentes de meditación (a las que en 
ocasiones me refiero, por cierto, con la expresión 
“andamios”). El lector puede pensar en estos métodos 
como medios hábiles a los que  apelamos 
deliberadamente para volver de la miríada de lugares en 
los que podemos quedarnos atrapados, deslumbrados o 
confundidos y regresar a un silencio profundo y abierto, 
a lo que podríamos llamar nuestro despertar original, 
que nunca ha dejado realmente de estar y que, como el 
sol, siempre resplandece y, como el agua, siempre está 
quieta en las profundidades. 


Siento que el barco mío 
ha tropezado, allá en el fondo, 
con algo grande. 
¡Y nada 
sucede! Nada... Quietud... Olas... 


—¿Nada sucede, o es que ha sucedido todo, 


y estamos ya, tranquilos, en lo nuevo? — 


JUAN RAMÓN JIMÉNEZ, «Mares» 


Por más extraño que ello parecezca a la mentalidad 
materialista obsesionada por la velocidad, el progreso, la 
fama y la vida ajena que caracteriza a nuestra cultura, 
cuando el ritmo de nuestra vida se acelera debido a 
fuerzas que se hallan más allá de nuestro control, 
conviene comprometernos en el acto radical de ser y de 
amor que supone la meditación. Son muchas las razones 
que explican esta necesidad, de entre las cuales cabe 
destacar la conservación de la salud, la recuperación de 
la visión y de la sensación de sentido y el simple hecho 
de poder enfrentarnos al estrés y la inseguridad de la 
época en que nos ha tocado vivir. Cuando nos detenemos 
deliberadamente y despertamos a las cosas tal como son 
en el momento presente, sin reaccionar ni esbozar juicios 
y trabajando sabiamente con tales ocurrencias, con una 
adecuada dosis de autocompasión cuando no lo 
conseguimos y dispuestos a permanecer durante un 
tiempo en el momento presente a pesar de nuestros 
planes y actividades, dispuestos a llegar a cualquier otra 
parte, concluir un proyecto o perseguir objetos o metas, 
descubrimos que se trata, de un acto que es al mismo 
tiempo desalentadoramente difícil y extraordinariamente 
sencillo y profundo pero, en última instancia, posible y 
el mejor de los remedios para recuperar la salud del 
cuerpo, de la mente, del alma y del espíritu. 


Sentarnos y permanecer en silencio con nosotros 
mismos durante un tiempo es, en realidad, un verdadero 
acto de amor. De hecho, sentarse de este modo es asumir 
una actitud ante la vida tal cual es porque, al sentarnos y 
erguirnos, asumimos una postura aquí y ahora. 


El reto de nuestro tiempo consiste en permanecer 
cuerdos en un mundo cada vez más loco. Pero ¿cómo 
hacerlo cuando nos hallamos sumidos en la cháchara, 
perdidos en el desconcierto o desconectados de lo que 
todo ello significa, de quiénes somos realmente y cuando 
toda actividad y logro revela su vacío y nos damos 
cuenta de lo efímera que es la vida? Sólo el amor, en 
última instancia, puede permitirnos entender lo que es 
real e importante. Por ello este acto radical de amor por 
la vida y por la emergencia de nuestro verdadero yo 
tiene un sentido muy profundo. 


Sentarnos y permanecer presentes es el modo más 
sencillo de restablecer, de manera lenta pero segura, el 
contacto con nuestros sentidos y de acceder al mundo de 
la experiencia directa ajenos a todo pensamiento y 
absorción en uno mismo, para sanar y para saber cómo 
ser y lo que tenemos que hacer o, por lo menos, por 
dónde debemos empezar. 





1. Expresión acuñada por Suzuki Roshi, fundador del San Francisco 
Zen Center, para expresar la inocencia de la investigación abierta y 


libre sobre quién es uno y qué es la mente a través de la 


experiencia directa que se lleva a cabo en el cojín de meditación. 
Son muchas las alternativas de que dispone la mente del 
principiante, pero sólo la mente del experto puede acceder a unas 


pocas. 


CONCIENCIA Y LIBERTAD 


¿Se ha dado cuenta alguna vez de que la conciencia del 
dolor no duele? Estoy seguro de que sí, porque ésa es 
una experiencia muy habitual, especialmente en la 
infancia, pero no solemos examinarlo ni hablar de ello 
porque es muy fugaz y, cuando tropezamos con él, el 
dolor es muy intenso. 


¿Ha advertido alguna vez que su conciencia del miedo 
no está asustada por más que usted esté aterrado? ¿Se ha 
dado cuenta de que su conciencia de la depresión no está 
deprimida, de que su conciencia de los malos hábitos no 
es esclava de esos hábitos y de que su conciencia de ser 
no es quien cree ser? 


Cualquiera puede corroborar por sí mismo en 
cualquier momento la veracidad de todas estas 
afirmaciones investigando simplemente en su conciencia, 
es decir, tornándose consciente de la conciencia misma. 
Se trata de algo relativamente sencillo pero casi nunca se 
nos ocurre, porque la conciencia, como el momento 
presente, es una dimensión oculta que impregna todas 
las dimensiones de nuestra vida y, en consecuencia, 
resulta casi imperceptible. 


La conciencia es inmanente v se halla presente de 


continuo, pero es como un animal tímido y permanece 
oculta. Pero, a pesar de que siempre se halle presente y 
resulte completamente accesible, sólo podemos 
vislumbrarla -no digamos ya verla de continuo- con 
cierto grado de esfuerzo, silencio y hasta cautela. Para 
ello, es necesario estar muy motivado y permanecer muy 
atento para permitir que su conocimiento llegue hasta 
usted y dejarla penetrar, por así decirlo, sigilosa y 
diestramente en cualquier cosa que esté pensando o 
experimentando. Después de todo, usted ya ve, ya oye y 
ya es consciente de todo lo que, aquí y ahora mismo, 
llega a usted procedente de todas las ventanas 
sensoriales, incluida la mente. 


En el mismo momento en que usted se torna 
consciente del dolor, su relación con él experimenta, 
aunque sólo sea durante un breve instante, un cambio 
muy profundo. Es imposible que la experiencia del dolor 
no se modifique, porque el mismo hecho de mantener la 
atención, aunque sólo sea un par de segundos, pone de 
relieve su mayor dimensionalidad. Y ese cambio 
proporciona una mayor libertad a su actitud y a sus 
acciones ante cualquier situación, sea ésta la que sea... y 
aunque no sepa qué hacer. Cuando uno es consciente del 
no-conocimiento, ésa es su forma de conocimiento. Ya sé 
que puede parecer extraño pero, perseverando en la 
práctica, puede llegar a convertirse -a un nivel visceral 
mucho más profundo que el simple pensamiento- en 
algo muy real. 


La conciencia modifica la experiencia del dolor 
emocional y del dolor que atribuimos a las sensaciones 
corporales. Si cuando nos hallamos sumidos en el dolor 
emocional prestamos mucha atención, advertiremos que, 
por más extraño que pueda parecer, siempre va 
acompañado de una constelación de pensamientos y 
sentimientos superpuestos, de los que podemos cobrar 
conciencia. Resulta sorprendente lo poco familiarizados 
que estamos con este tipo de cosas y lo profundamente 
revelador y liberador que resulta asumir de ese modo 
nuestras emociones y sentimientos y aun en el caso -muy 
en especial- de que éstos tengan que ver con la rabia y 
la desesperación. 


Nadie necesita infligirse dolor a sí mismo, de modo 
que ésta puede ser una ocasión para verificar que esta 
propiedad única de la conciencia es superior y de 
naturaleza completamente diferente a la del dolor. Lo 
único que tenemos que hacer es permanecer atentos a la 
emergencia del dolor en el mismo momento en que 
aparezca y asuma la forma que asuma. Nuestra atención 
da lugar a la conciencia en el punto de contacto con el 
evento que la desencadena, ya se trate de una sensación, 
de un pensamiento, de una mirada, de un comentario o 
de lo que ocurre en un determinado momento. La 
aplicación de la sabiduría tiene lugar aquí mismo, en el 
punto y el momento mismo del contacto, ya sea que se 
acabe de golpear el pulgar con un martillo o que el 
mundo un giro imprevisto v se vea repentinamente 


enfrentado a un aspecto u otro de la catástrofe y en su 
vida parezca haberse asentado permanentemente la 
pena, la tristeza, la ira o el miedo. 


Es precisamente en ese instante y en los posteriores 
cuando podemos cobrar conciencia del estado en que 
nos encontramos, del estado de nuestro cuerpo, de 
nuestra mente y de nuestro corazón. Luego debemos 
avanzar un paso más, cobrar conciencia de la misma 
conciencia y darnos cuenta de si está dolida, enfadada, 
asustada o triste. 


Entonces se dará cuenta de que no lo está, porque no 
puede estarlo, aunque esto es algo que cada cual debe 
verificar por sí mismo. En el mero pensamiento no hay 
libertad, porque el pensamiento sólo sirve para 
recordarnos la necesidad de mirar, cobrar conciencia de 
ese momento concreto y cobrar conciencia de nuestra 
conciencia. Entonces es cuando tenemos la posibilidad 
real de verificar todo esto por nosotros mismos, porque 
la conciencia sólo conoce de manera inmediata. Quizás 
dure solamente un instante pero, en ese preciso instante, 
radica nuestra única posibilidad de libertad. Es entonces 
cuando se abre la puerta que conduce a la sabiduría y la 
sinceridad, las cualidades naturales de nuestro ser libre. 
A partir de ese momento ya no hay nada más que hacer, 
porque la conciencia se abre y nos invita a mirar, aunque 
sólo sea durante un breve tiempo y ver por nosotros 
mismos. 


Esto no significa que la conciencia sea una estrategia 


fría e insensible para dar la espalda a la profundidad del 
dolor y a sus persistentes secuelas en los momentos de 
angustia o de pérdida. La pérdida, la angustia, el duelo, 
la pena, la ansiedad y la desesperación descansan en el 
centro mismo de nuestra humanidad y nos invitan a 
afrontarlas directamente y a aceptarlas tal como son. Lo 
que de verdad necesitamos y lo que la conciencia 
realmente encarna no tiene nada que ver con la negación 
ni, la represión de los sentimientos, sino con su 
reconocimiento y aceptación. La conciencia no puede 
mitigar la inmensidad del dolor en cualquier 
circunstancia, pero nos proporciona el apoyo necesario 
para reconocer íntimamente nuestro sufrimiento, lo que, 
a su vez, resulta transformador porque ahí, precisamente, 
se asienta la diferencia entre quedarnos atrapados en el 
dolor y el sufrimiento o liberarnos de él, por más que no 
nos torne inmunes a las múltiples formas del dolor a las 
que todos los seres humanos estamos indisolublemente 
encadenados. 


Son muchas las ocasiones, grandes y pequeñas, en que 
podemos cobrar conciencia de lo que está sucediendo en 
nuestra vida cotidiana y, en este sentido, nuestra vida 
puede convertirse en el ámbito más adecuado para el 
cultivo sin fisuras de la atención plena. Asumir el reto de 
despertar a nuestra vida y de vernos transformados por 
la atención es una forma de yoga, el yoga de la vida 
cotidiana, al que podemos apelar en cualquier momento, 
tanto en el entorno laboral como en el de las relaciones, 


en la educación de nuestros hijos (en el caso de que 
seamos padres), en la relación con nuestros padres, estén 
vivos O muertos, en la relación que establecemos con 
nuestros pensamientos acerca del pasado y del futuro y 
en la relación que mantenemos con nuestro propio 
cuerpo. Podemos cobrar conciencia de cualquier cosa 
que esté sucediendo, tanto de los momentos armónicos 
como de los conflictivos y de aquellos otros tan neutros 
que ni siquiera llegamos a advertirlos. En cada instante 
podemos verificar por nosotros mismos si, al cobrar 
conciencia de ese momento, el mundo se nos abre o no 
en respuesta a nuestro gesto de atención plena, si — 
parafraseando la hermosa expresión de la poetisa Mary 
Oliver- “se ofrece o no a nuestra imaginación”, si nos 
proporciona o no formas nuevas y más amplias de ver y 
estar con lo que es y de liberarnos quizás de los peligros 
que acechan cualquier visión parcial y la frecuente 
identificación que podamos tener por el simple hecho de 
que es nuestra. Atrapado una vez más, aunque sea en 
medio del dolor, por la historia que, de manera 
inconsciente y automática, estoy contándome sobre mí 
mismo, tengo entonces la oportunidad -incontables 
oportunidades, de hecho- de contemplar su despliegue y 
dejar de alimentarla emitiendo, en caso necesario, una 
orden inhibidora, abrir la puerta y salir, por un 
momento, de la cárcel para enfrentarme al mundo de un 
modo nuevo que me permita dejar reaccionar 
automáticamente, retroceder v escapar o. dicho de otro 


modo, que me permita abrirme y abrazarlo plenamente. 
Esta predisposición a reconocer lo que es y a 
enfrentarnos a ello requiere de un gran coraje y de una 
gran presencia. 


Suceda lo que suceda, siempre podemos, en cualquier 
instante, corroborarlo y verlo por nosotros mismos. ¿Se 
preocupa nuestra conciencia? ¿Se pierde nuestra 
conciencia en la vida, la avaricia o el dolor? ¿O acaso la 
conciencia nos permite, en cualquier instante -por más 
breve que éste sea- reconocer lo que está sucediendo y, 
de ese modo, nos libera? Esto es algo que cada cual debe 
verificar por sí mismo. La conciencia, según mi 
experiencia, nos remite a nosotros mismos, es la única 
fuerza que conozco que puede hacerlo, la quintaesencia 
de la inteligencia física, emocional y moral. Y, por más 
que parezca que debamos evocarla, lo cierto es que se 
halla continuamente presente y, en consecuencia, sólo 
tiene que ser descubierta, recuperada, asumida e 
integrada. En ese recuerdo se asienta, precisamente, el 
perfeccionamiento y, al soltar y dejar ser, descansar, en 
palabras del gran poeta japonés Ryokan, en «Esto, nada 
más que Esto». A ello precisamente nos referimos cuando 
hablamos de la práctica de la atención plena. 


El reto, como ya hemos visto, es doble porque implica, 
en primer lugar, ser lo más conscientes que podamos, 
aunque sólo sea de un modo limitado y fugaz y, en 
segundo lugar, mantener nuestra conciencia, conocerla 
mejor y vivir dentro de su totalidad mavor v no 


contraída. Cuando así lo hacemos, descubrimos que los 
pensamientos se desvanecen por sí solos, aun en medio 
de la tristeza, como cuando extendemos la mano y 
tocamos con el dedo una pompa de jabón y iplaff! se 
desvanece. En tal caso, la tristeza desaparece, aun cuando 
todavía podamos consolar a los demás y descansar en la 
vivacidad e inmediatez de lo que es. 


En esa libertad, podemos enfrentarnos a todo lo que la 
vida nos depara con una mayor apertura, fortaleza, 
paciencia y claridad. Ya vivimos en una realidad mayor 
en la que podemos descansar abrazando el dolor y el 
sufrimiento con una presencia sabia y amorosa, con una 
mayor conciencia, con actos sinceros de amabilidad y 
respeto hacia uno mismo y hacia los demás y dejar de 
estar perdidos en la ilusoria división entre interior y 
exterior. 


Pero para que esta práctica acabe impregnando toda 
nuestra vida cotidiana, necesitamos un marco de 
referencia más amplio que nos proporcione un lugar 
desde el que partir, recetas para intentarlo, mapas para 
seguir adelante, recordatorios para no olvidarnos y 
aprovecharnos también de la experiencia y el 
conocimiento duramente logrados por otras personas. Y 
esto también incluye, cuando lo necesitemos, formas de 
acceder a la conciencia y libertad que ya están presentes 
en cualquier instante aunque, en ocasiones, parezcan 
hallarse completamente fuera de nuestro alcance. 


ACERCA DEL LINAJE 
Y DE LOS USOS Y LIMITACIONES 
DE LOS ANDAMIOS 


Si he podido ver más lejos que la mayoría sólo ha sido 


porque estaba encaramado a hombros de gigantes. 


SIR ISAAC NEWTON 


Todos conocemos implícitamente la extraordinaria 
ventaja que supone servirnos del legado transmitido por 
el genio y el esfuerzo creativo de las personas que nos 
precedieron, ya fuesen científicos, poetas, artistas, 
filósofos, artesanos o yoguis, que dedicaron su esfuerzo a 
explorar la naturaleza profunda de las cosas. En todos los 
dominios del aprendizaje nos hallamos subidos a 
hombros de nuestros ancestros, estirando el cuello para 
poder atisbar lo que su dedicación y esfuerzo les 
permitió ver. Si somos inteligentes, haremos lo 
imposible por leer sus mapas, transitar por los caminos 
que ellos hollaron, comprobar sus métodos y corroborar 
sus descubrimientos para saber por dónde debemos 


empezar, lo que podemos hacer y dónde debemos buscar 
las nuevas comprensiones, oportunidades e innovaciones. 
A menudo somos inconscientes del mismo suelo que 
pisamos, de la casa en que vivimos y de las lentes -que, 
de manera frecuentemente anónima, otros nos legaron— 
que hoy en día empleamos para ver el mundo. W.B. 
Yeats reconoció la inconmensurable deuda que tenemos 
con la creatividad y el esfuerzo de quienes nos 
precedieron e inmortalizó en cuatro líneas de 
agradecimiento a quienes llamó “instructores 
inconscientes”, sin cuyos logros, fugaces y evanescentes, 
aunque también profundos e incomparables, no 
podríamos conocer ni construir nada: 


Ellos nos transmitieron 

su legado, 

que pende, como gota de rocío, 
de la hoja de hierba. 


Las facultades del habla y el pensamiento verbal 
ilustran perfectamente la imposibilidad de que baste con 
nuestro esfuerzo aislado para alcanzar las cumbres más 
elevadas de nuestras aptitudes biológicas innatas. Los 
seres humanos disponemos de la capacidad verbal pero, 
si crecemos aislados desde la infancia y, en consecuencia, 
no nos vemos expuestos al lenguaje (escuchando a los 
demás o a través del lenguaje de los signos), jamás 
aprenderemos a hablar. Ésa es una aptitud que sólo 
puede desarrollarse en una determinada etapa del 


proceso evolutivo porque, en caso contrario, se estancan 
grandes segmentos de nuestro funcionamiento mental, 
cognitivo y emocional, lo que acaba cercenando 
gravemente nuestra capacidad de razonamiento y 
discurso. 


Todo está dispuesto desde el mismo momento del 
nacimiento, pero ese marco de referencia debe 
prepararse, esculpirse, adaptarse y nutrirse a través de la 
inmersión en el mundo de los sonidos emitidos por los 
seres humanos, los rostros que los pronuncian, el 
contacto ocular, la inflexión de la voz y hasta el olor, 
para que se establezca una conexión emocional y 
sensorial ricamente multimodal. El establecimiento de 
las redes neuronales que cablean nuestro cerebro 
depende, pues, fundamentalmente de la experiencia. Y 
ello debe ocurrir, según parece, durante cierto estadio 
del proceso de desarrollo. Si desaprovechamos esta 
oportunidad y no participamos en la dimensión 
relacional necesaria para sostener y esculpir nuestra 
capacidad verbal innata, acabaremos siendo básicamente 
mudos. 


La biología misma, por dar otro ejemplo quizás más 
esencial, es en última instancia histórica. La vida nueva 
se asienta y sólo puede proceder de la vieja. Las células 
no brotan en entornos no celulares aunque, según se 
cree, probablemente evolucionaron, en su forma más 
rudimentaria —hará unos 3.000 millones de años—, en un 
entorno prebiótico sometido a condiciones muy 


diferentes de las actuales. La estructura celular se 
desarrolla, crece, se reproduce y mantiene su integridad 
organizativa a través de un proceso denominado 
autopoiesis, al que algunos científicos consideran el 
primer eslabón rudimentario que conecta la vida con la 
cognición o, si lo prefieren, con el conocimiento 
primigenio del yo. En cualquiera de los casos, sin 
embargo, no existe vida sin una estructura precedente en 
la que aflore inconsútilmente su arquitectura molecular 
tridimensional. En última instancia, pues, la vida es 
histórica. 

En cada uno de los distintos niveles del desarrollo - 
desde el biológico hasta el psicológico, el social y el 
cultural- existe una necesidad fundamental de lo que yo 
suelo denominar “andamiaje”. Y es que, para 
adentrarnos en los dominios inexplorados de la mente, 
de la naturaleza y del cosmos en que nos hallamos, 
dependemos de las instrucciones, las líneas directrices, el 
contexto, la relación y el lenguaje, aunque, en ocasiones, 
nos desviemos del camino trillado y hollemos senderos 
hasta entonces inexplorados. Ese cuerpo de 
conocimientos ha ido desarrollándose, perfeccionándose 
y destilándose a lo largo de siglos y milenios por los 
linajes de quienes nos han precedido; linajes en el 
ámbito de la supervivencia a través de la caza y la 
recolección; linajes en el campo de la domesticación de 
plantas y animales salvajes; linajes en el ámbito de las 
ciencias, la ingeniería v la arquitectura, v linajes también 


en el entorno de las artes y las tradiciones meditativas. 
Todos esos linajes nos han legado un cuerpo diverso, 
rico y costosamente acumulado de conocimientos acerca 
de ciertos paisajes y de las habilidades necesarias para 
movernos adecuadamente en ellos. Ese conocimiento 
destilado y elaborado puede sernos de mucha utilidad 
pero, para ello, deberemos entender los caminos 
esbozados por otros, seguir sus instrucciones, hacer lo 
que hicieron, llegar donde llegaron y familiarizarnos, 
hasta cierto punto, con el territorio y los retos a los que 
se enfrentaron y con las soluciones a las que arribaron. 


Este legado también afecta a la práctica de la 
meditación. A fin de cuentas, las prácticas meditativas no 
llegan hasta nosotros procedentes de ningún lugar. 
Quienes nos precedieron, los linajes directos o 
ramificados de maestros que se remontan a la época del 
Buda e incluso antes de él nos proporcionan un mapa 
del que podemos servirnos para explorar y tomar las 
medidas oportunas. Esos mapas pueden ensanchar y 
enriquecer nuestra capacidad para el viaje de 
exploración de la mente humana y sus potencialidades 
que ya hemos emprendido. En este sentido, los seres 
humanos somos muy afortunados por disponer de ese 
legado y por contar con hombros tan elevados y robustos 
a los que encaramarnos. 

Porque si bien la práctica de la meditación puede 
parecer, a simple vista, muy sencilla y beneficiosa, el 
poder de la investigación meditativa. la necesidad de una 


disciplina rigurosa, el uso de la propia vida, mente y 
cuerpo como laboratorios para la exploración de las 
dimensiones más esenciales de nuestra humanidad, el 
poder inherente a una comunidad que, en un mundo de 
incertidumbre, vulnerabilidad y cambio continuo, 
reconocen su interconexión fundamental, es un legado al 
que difícilmente hubiéramos podido acceder por 
nosotros mismos, un legado que se asemeja a una ciencia 
de la mente y del corazón al que también podemos 
agregar nuestra propia contribución como sucede, tanto 
individual como colectivamente, en los demás ámbitos 
de la comprensión y del conocimiento. 


Tampoco debemos olvidar, obviamente, el caso del 
genio autodidacta. Pero hasta el mismo Mozart estudió 
con su padre y hasta el mismo Buda practicó las 
tradiciones meditativas de su época antes de llegar a 
establecer su propio camino e ir más allá de lo que otros 
le habían enseñado, agregando, según cuenta la historia, 
su propia contribución a lo que había recibido e 
inspirado por el semblante resplandeciente y sereno de 
un monje errante que un buen día pasó junto a él. 


Casi todos los científicos tienen mentores, es decir, 
personas que, en un momento u otro, les inspiraron a 
poner profundamente en cuestión la visión del mundo 
de su época y a contemplarlo de un modo nuevo y 
diferente. James Clerk Maxwell, que formuló las 
conocidas ecuaciones Maxwell del electromagnetismo — 
uno de los logros más colosales, por cierto, de la física 


E 


del siglo xm-, se apoyó en la obra de su predecesor 
Michael Faraday, con quien compartió muchas de sus 
intuiciones y hasta su virtuosismo matemático. Pero para 
llegar a su revolucionaria comprensión, que le permitió 
describir con cuatro originales ecuaciones la propagación 
de los campos electromagnéticos a través de espacio, 
Maxwell se sirvió de un modelo mecánico, una analogía 
que utilizaba engranajes para explicar la relación 
existente entre las fuerzas misteriosas e incorpóreas -que 
nunca antes se habían visualizado- de la electricidad y el 
magnetismo. El modelo demostró finalmente estar 
equivocado, pero le sirvió de trampolín o “andamio”, 
por así decirlo, para llegar a un punto desde el que pudo 
comprender la naturaleza de las fuerzas que estaba 
investigando. Pero, a pesar de ello, las cuatro ecuaciones 
a las que arribó empleando un andamio conceptual 
erróneo, demostraron ser completamente correctas y 
completas. 


Maxwell fue lo suficientemente inteligente como para 
no publicar su modelo mecánico que, habiendo 
cumplido con su propósito, dejó ya de servir. Y es que, 
una vez claramente formuladas las leyes de los campos 
electromagnéticos invisibles e intangibles, todo el 
tinglado conceptual que le permitió llegar hasta ahí 
perdió toda su importancia. 

Lo mismo podríamos decir con respecto al caso de la 


meditación. También aquí podemos servirnos de varios 
tipos de andamios, creados por nosotros mismos o 


legados por quienes nos precedieron para motivarnos y 
ayudarnos a reconocer y entender el territorio de nuestra 
mente y de nuestro cuerpo y la estrecha relación que 
mantienen con el dominio al que llamamos mundo. A 
partir de cierto momento, sin embargo, debemos 
renunciar a los andamios y al tinglado que hayamos 
erigido, para ir más allá de los modelos conocidos y 
heredados y experimentar directamente aquello a lo que 
apuntan las instrucciones, las palabras y los conceptos. 


Con contadísimas excepciones, el hecho de sentarse a 
“meditar” de vez en cuando o incluso de manera regular 
durante años no promueve, por sí solo, la intuición, la 
transformación y la liberación, aunque el mismo impulso 
que nos lleva a meditar sea sumamente valioso y la 
confianza en uno mismo resulte esencial para emprender 
esta aventura. (Como norma general, debemos 
contextualizar nuestros esfuerzos, pero sin quedarnos 
atrapados, por ello, en las narrativas que suelen 
acompañar a este tipo de contextos y de marcos de 
referencia. 


Las narraciones sobre la meditación suelen incluir la 
idea de un objetivo definido de antemano, pero la 
meditación, por más estereotipada que pueda parecer, 
nos familiariza con el momento presente y con la 
comprensión de que ese destino ya está aquí, de que no 
hay “lugar” alguno al que ir y de que lo que realmente 
importa es el viaje. Hablando en un sentido muy real, el 
destino se halla siempre “aquí”, como también lo están 


los hallazgos de la ciencia aun antes de que los 
descubramos, conozcamos, describamos, verifiquemos, 
confirmemos y comprendamos. Miguel Ángel decía que 
su única actividad se limitaba a eliminar lo que sobraba 
de un bloque de mármol para acabar poniendo de 
relieve las figuras que “veía” con su ojo de artista y que, 
en cierto modo, se hallaban presentes desde el mismo 
comienzo. Pero, por más que ya estén aquí, siguen 
siendo inaccesibles si no llevamos a cabo el esfuerzo 
necesario para que acaben revelándose claramente a los 
dominios de nuestra mente y de nuestro corazón. Sólo 
están “aquí” de manera potencial y, para que se nos 
revelen, debemos emprender un proceso de revelación y 
estar dispuestos, a su vez, a vernos transmutados por él. 


Por ello, cuando emprendemos el camino de la 
meditación, resulta muy útil disponer de un mapa del 
territorio en el que estamos adentrándonos, sin olvidar, 
no obstante, que “el mapa no es el territorio”. El 
territorio de los paisajes interno y externo de la 
experiencia y de la mente humana parece prácticamente 
ilimitado. Sin un mapa que nos ayude a orientarnos en 
nuestra práctica meditativa podríamos dar vueltas y más 
vueltas en círculo durante días y hasta décadas sin llegar 
a desembarazarnos jamás de nuestras ideas, opiniones y 
deseos opresivos y sin disfrutar de un momento de 
claridad, paz o libertad. A falta de mapa que nos ayude a 
orientarnos, podríamos quedar atrapados en lo que 
acabamos de decir, idealizando la promesa de un 


resultado especial, atrapados en las ilusiones y el 
autoengaño de “conseguir algo”, alcanzar la lucidez, la 
paz o la libertad y cayendo erróneamente en la paradoja 
de creer en la necesidad de alcanzar algún estado 
especial. Es cierto que lo hay... pero también lo es que 
no lo hay. Éste es el motivo por el que conviene 
disponer de un mapa y seguir las directrices de quienes 
nos han precedido, aunque -como veremos más adelante 
con cierto detalle- en algunos casos se afirme que no 
existen mapas, que no hay dirección, visión, 
transformación, logro ni nada que obtener. Además, y 
por más extraño que pueda parecer, también debemos 
tener en cuenta la motivación que impulsa la práctica, 
para no acabar sumidos en una actitud agresiva, 
adquisitiva o competitiva que inconscientemente acabe, 
a lo largo del camino, dañándonos a nosotros y a los 
demás. 


¿Está confundido? No se preocupe. Baste, por el 
momento, con decir que muy probablemente le resulte 
útil conocer el camino en que está adentrándose y sus 
recovecos, siguiendo los pasos de quienes ya lo han 
recorrido y los mapas, a diferentes escalas, donde nos 
muestran el modo en que han gestionado sus propios 
encuentros con el infinito, del mismo modo, si lo que 
quiere es escalar el Everest o cualquier otra montaña, le 
interesará saber también antes el modo en que otros han 
acometido esa empresa, en lugar de confiar simplemente 
en la suerte. las buenas intenciones o los juicios del 


momento. No sólo es imprescindible, pues, disponer del 
equipo necesario, sino también apoyarse en la 
información y el conocimiento proporcionados por la 
experiencia y los mapas elaborados por otros y, más allá 
incluso, de su sabiduría que, aunque no sea transferible, 
sí que resulta, al menos, intuible. De otro modo, 
corremos el riesgo de engañarnos a nosotros mismos y 
perecer inútilmente en el intento. Resulta difícil 
permanecer vivo aun disponiendo de un andamio que 
nos sostenga, pero también es muy necesario que ese 
bagaje no acabe impidiéndonos disfrutar plenamente de 
la sorprendente belleza y presencia de la montaña y de 
la nuestra propia. 


Perderse no es necesariamente un problema, porque 
eso es algo que les ocurre incluso a quienes están 
provistos de los mejores mapas. Si tenemos en cuenta 
que cometer errores constituye una parte fundamental de 
cualquier proceso de aprendizaje, yo diría que el hecho 
de perderse forma parte intrínseca del viaje. Sólo así 
recorremos realmente el territorio y llegamos a 
conocerlo íntimamente de primera mano. 


La práctica de la meditación requiere invariablemente de 
algún tipo de andamio -en forma de instrucciones de 
meditación y de una amplia variedad de métodos y de 
técnicas- sobre todo al comienzo, hasta que acaba 
convirtiéndose en una especie de segunda naturaleza v 


e 


ya no es necesario seguir apelando a la “voluntad”, el 
“intento” o el “recordatorio”. Ese andamio incluye 
también el contexto mayor en el que emprendemos tan 
extraña aventura vital, una aventura que nos lleva a 
perfeccionar la capacidad de sentarnos en la quietud, de 
contemplar profundamente la naturaleza de nuestra 
mente y de darnos cuenta, tanto en éste como en todos 
los demás instantes que se presenten, de la dimensión 
liberadora de la conciencia. 


Los andamios son absolutamente necesarios para erigir 
un edificio y también lo fueron para que Miguel Ángel y 
sus aprendices pintasen los frescos de la Capilla Sixtina. 
Nosotros también necesitamos, del mismo modo, de 
algún tipo de andamio que nos transmita la esencia del 
trabajo interno durante esta inspiración, durante esta 
exhalación, en este cuerpo y en este instante. 


Cuando el edificio está ya construido y hemos acabado 
de pintar el techo, sin embargo, el andamio deja de ser 
necesario y debe ser desmantelado, porque nunca ha 
formado parte esencial de la empresa, sino que tan sólo 
ha sido un medio útil y necesario para seguir avanzando. 
Lo mismo podríamos decir en el caso de la meditación, 
cuando tenemos que desmantelar el andamiaje de 
instrucciones y esquemas, desmontar la realidad misma y 
dejar tan sólo la esencia impalpable e inefable, la 
esencia de estar despierto, más allá, por debajo y “antes” 
incluso de que emerja el pensamiento. 


Lo más curioso es que el andamiaie de la meditación 


es necesario en todo momento y, por el mismo motivo, 
debe desmantelarse en todo momento, no después de 
acabar la obra, como sucede en el caso de la Capilla 
Sixtina, sino instante tras instante. Y esto sólo se logra 
dándonos cuenta de que no es más que un andamio 
necesario e importante y no identificándonos con él. Es 
preciso, por tanto, erigirlo y desmontarlo a cada instante. 
En el caso de la Capilla Sixtina, el andamio debe 
guardarse en un almacén y desempolvarse cuando sea 
necesario, llevar a cabo una rehabilitación, una 
reparación o un ajuste. Pero, en el caso de la meditación, 
la obra de arte está siempre en marcha y, como la vida 
misma, es siempre completa a cada momento. 


Dicho de otro modo, las instrucciones adecuadas 
permiten que la meditación sirva de trampolín de 
acceso, desde el mismo momento de partida, a lo que los 
tibetanos denominan la no-meditación, aunque al 
comienzo no sea más que un recurso misterioso y opaco, 
una simple sugerencia que más tarde deberemos 
recordar. Porque aun la idea misma de estar meditando 
forma parte del andamio. El andamio resulta útil para 
dirigir y sostener la práctica, pero también es importante 
que nos demos cuenta de que la práctica va mucho más 
allá de él. Ambas están operando simultáneamente 
instante tras instante cuando nos sentamos, cuando 
descansamos en la conciencia y cuando practicamos, más 
allá del horizonte de la mente conceptual y de su 
incesante proliferación de historias v, muy en especial. 


al Sr 


de historias sobre la meditación y sobre uno mismo. 


Este libro, como todos los libros de meditación, todas 
las enseñanzas de meditación, todos los linajes, todas las 
tradiciones (por más venerables que sean) y todos los 
cedés, casetes y ayudas para la práctica no son más que 
andamios o, por cambiar la metáfora, dedos apuntando a 
la luna cuya función consiste en recordarnos hacia dónde 
debemos dirigir y mantener la mirada si finalmente 
queremos ver. Podemos fijarnos en el andamio, en el 
dedo o aprender a dirigir nuestra atención hacia el lugar 
al que apunta el dedo. La decisión es siempre, en última 
instancia, nuestra. 


Es muy importante saber y recordar esto desde el 
mismo comienzo de nuestra práctica meditativa, para no 
perdernos o descubrir luego súbitamente que estamos 
identificados con un concepto, con una idea o con un 
maestro, enseñanza, método o instrucción determinados, 
por más interesante o satisfactorio que todo ello pueda 
parecernos. El peligro que implica la inconsciencia en 
este dominio es que podemos elaborar una historia muy 
convincente sobre la meditación y su importancia y 
aferrarnos luego a ella, en lugar de aprestarnos a conocer 
nuestra esencia en el único momento de que 
disponemos, que no es otro más que éste. 


ÉTICA Y KARMA 


Pero los andamios deben también asentarse sobre un 
fundamento sólido y no parece muy inteligente erigirlos 
sobre arena o arcilla. 


El fundamento de la práctica de la atención plena y de 
toda investigación y exploración meditativa se asienta en 
la ética y en la moral y, por encima de todo, en la 
motivación de no causar daño. ¿Por qué? Porque es 
imposible que nuestra mente y nuestro cuerpo alcancen 
el silencio y la calma -por no mencionar la realidad de 
las cosas más allá de sus apariencias superficiales 
utilizando la mente como instrumento de conocimiento- 
o encarnen y transmitan estas cualidades al mundo 
mientras nuestras acciones agitan, enturbian y 
desestabilizan de continuo el instrumento mismo con el 
que estamos mirando, es decir, nuestra propia mente. 


Todos conocemos las consecuencias de las acciones 
poco éticas, es decir, de la falta de honestidad, la 
mentira, el robo, el asesinato, causar daño a los demás 
(lo que también incluye la conducta sexual impropia) o 
hablar mal de los demás, y también sabemos muy bien 
que cuando, motivados por la infelicidad y el deseo de 
aliviar el sufrimiento. estimulamos. embotamos o 


emponzoñamos nuestra mente abusando de sustancias 
como el alcohol o las drogas, las consecuencias son 
invariablemente destructivas, lo sepamos o no y nos 
importe o nos traiga sin cuidado, los demás y nosotros 
mismos. Entre las consecuencias de esas acciones 
negativas se halla la certeza de que ensucian y enturbian 
nuestra mente con energías muy diversas que 
obstaculizan la claridad, estabilidad y percepción 
profunda y viva que suelen acompañarla. Esas acciones, 
además, tienen un efecto sobre nuestro cuerpo y tienden 
a mantenerlo crónicamente contraído, tenso, agresivo y a 
la defensiva, lleno de sentimientos de ira, miedo, 
agitación, confusión y, finalmente, aislamiento... y, con 
toda probabilidad también, pena y remordimiento. 


Es necesario, por tanto, revisar el modo en que 
vivimos, es decir, nuestras acciones y nuestra conducta 
para cobrar así conciencia de los efectos que tienen 
nuestros pensamientos, palabras y actos en el mundo y 
en el propio corazón. Si estamos continuamente agitando 
nuestra vida y dañando a los demás y a nosotros mismos, 
acabaremos encontrándonos con esa misma agitación y 
daño en nuestra práctica meditativa, porque ése será 
nuestro alimento. No deberíamos, pues, si realmente 
queremos que nuestra mente y nuestro corazón 
encuentren al fin la paz, seguir alentando esas tendencias 
y conductas negativas. Si tomamos la decisión de 
reconocer y alejarnos de esos impulsos, podremos 
empezar a dejar a un lado los estados y acciones 


mentales destructivos y los impulsos que los budistas, de 
un modo tan curioso como exacto, califican como 
“insanos” y acercarnos a estados mentales y corporales 
menos enrarecidos y más saludables. 


La generosidad, la fidelidad, la bondad, la empatía, la 
compasión, la gratitud, el bienestar por la felicidad de 
los demás, la inclusividad, la aceptación y la 
ecuanimidad son cualidades de la mente y del corazón 
que no sólo alientan el bienestar y la lucidez, sino que 
también tienen un efecto muy beneficioso sobre el 
mundo. En ellas, precisamente, se asienta el fundamento 
de una vida ética y moral. 


La avaricia, el intento de apropiarnos (a cualquiera de 
los niveles) de lo que no nos pertenece, la mentira, la 
falta de honestidad, la conducta poco ética, inmoral o 
cruel, la mala voluntad, dañando egocéntricamente a los 
demás mediante la ira, el odio, la confusión, la agitación 
y la adicción son cualidades mentales que impiden el 
logro de una vida satisfactoria, ecuánime y serena, por 
no mencionar los efectos dañinos que provocan en el 
mundo. La atención plena, por su parte, nos permite 
trabajar con todos esos estados, sin negarlos, reprimirlos 
ni darles tampoco rienda suelta. En tal caso, cada vez 
que aparecen esos estados, podemos darnos cuenta de 
ello, en lugar de dejarnos secuestrar, examinarlos y 
cobrar así conciencia de las fuentes de nuestro 
sufrimiento, experimentando y viendo directamente el 
efecto real que tienen nuestras actitudes y acciones sobre 


nosotros mismos y sobre los demás y dejar que esos 
mismos estados mentales se conviertan en nuestros 
maestros de meditación y nos muestren el modo en que 
debemos vivir y el modo en que no debemos vivir, 
dónde se asienta la felicidad y dónde no podemos 
encontrarla. 


Lo que Oriente conoce como “karma” es básicamente 
el misterio que explica el modo en que nuestras acciones 
presentes acaban determinando lo que nos aguarda 
corriente abajo en el espacio y en el tiempo. Sea lo que 
fuere que hayamos hecho en el pasado, la ley del karma 
(es decir, la ley de causa y efecto) dice que 
inevitablemente tendrá consecuencias -más o menos 
sutiles, comprensibles y perceptibles, según los casos- en 
el aquí y el ahora, y que todas ellas están moduladas por 
nuestra motivación e intención original, es decir, por la 
cualidad de la mente que dio origen a la acción. Con 
cierta frecuencia, no tenemos la menor idea de la 
motivación que alentó algunas de nuestras acciones y 
comentarios, porque estábamos tan atrapados en la 
agitación mental que literalmente no nos dimos cuenta 
de lo que estábamos haciendo. 


Quizás hayamos dejado atrás el pasado, pero todavía 
cargamos con sus consecuencias acumuladas, sean éstas 
las que sean, e incluyendo tal vez el remordimiento por 
nuestras decisiones, elecciones y acciones pasadas o el 
resentimiento por algo que nos sucedió y fuimos 
incapaces de impedir o controlar. Con el esfuerzo v el 


apoyo del andamio adecuado podemos, sin embargo, ir 
modificando nuestro karma retornando conscientemente 
al momento presente y transformando los estados 
mentales y corporales aflictivos y destructivos en otros 
más positivos. Transformamos positivamente nuestro 
karma cuando cobramos conciencia de nuestras 
motivaciones, que no sólo subyacen bajo nuestras 
acciones externas, sino también bajo las acciones internas 
expresadas en la mente y cuerpo a través de los 
pensamientos y el discurso. Manteniendo la conciencia 
de la motivación a lo largo del tiempo, cultivando una 
motivación bondadosa y eludiendo las reacciones 
automáticas que brotan del inconsciente o surgen de una 
motivación insana -—o, dicho en otras palabras, 
comprometiéndonos a vivir, instante tras instante, y no 
sólo al comienzo, una vida interna y externa ética y 
moral-, preparamos el camino para la sanación y la 
transformación profundas. A falta de ese fundamento 
ético, es muy posible que la transformación y la curación 
no acaben de arraigar porque, en tal caso, nuestra mente 
estará demasiado agitada, demasiado atrapada en el 
condicionamiento, en el autoengaño y en las emociones 
destructivas como para proporcionar el terreno adecuado 
para el cultivo de nuestras dimensiones más amplias y 
profundas. 

Cada uno de nosotros, en última instancia, es un ser 


moral y legalmente responsable de sus actos y de sus 
consecuencias. Recuerden que los tribunales 


internacionales que han juzgado los crímenes de guerra 
siempre han concluido que la responsabilidad de los 
delitos de lesa humanidad, como los perpetrados por los 
nazis durante la Segunda Guerra Mundial o las masacres 
de My Lai en Vietnam o de Srebrenica, reside en cada 
uno de nosotros, independientemente de nuestro rango o 
estatus social. Hay veces en las que, incluso en el mundo 
militar, desobedecer una orden es éticamente mucho más 
importante que obedecerla. El piloto del helicóptero de 
reconocimiento que sobrevoló Mi Lay el día de la 
masacre y vio lo que estaba ocurriendo aterrizó en mitad 
del pueblo y ordenó a su tripulación abrir fuego sobre 
los soldados americanos que estaban a punto de 
masacrar a mujeres, niños y ancianos. Finalmente, es 
sólo el individuo, cada uno de nosotros, quien debe 
tomar partido por la bondad y la amabilidad frente a la 
amoralidad, la inmoralidad y la falta de ética. Y eso es 
algo que, en ocasiones, puede requerir de una acción tan 
espectacular como la que llevó a cabo el mencionado 
oficial mientras que, otras veces, se trata simplemente de 
tomar la decisión de actuar éticamente, aunque uno sea 
el único que lo sepa. Y otras, por último, puede 
plasmarse en actos de resistencia pasiva por motivos de 
conciencia, como cuando uno decide quebrantar 
públicamente una ley menor (conscientemente dispuesto 
a aceptar las consecuencias legales de tal acción) para 
llamar la atención y protestar contra acciones, políticas o 
leyes que considera inmorales y dañinas. 


Tanto Gandhi como Martin Luther King emplearon la 
desobediencia civil no violenta para defender las causas 
de los derechos humanos frente a la crueldad y la 
injusticia endémicas e institucionalizadas. Estos activistas 
morales suelen ser considerados por el poder y por 
muchos espectadores como agitadores que no respetan la 
seguridad ciudadana, y quizás incluso como traidores o 
enemigos de la patria, pero lo cierto es exactamente lo 
contrario, porque no son traidores sino auténticos 
patriotas. Quizás sean enemigos de la injusticia que 
marchan al ritmo de tambores diferentes, escuchando y 
confiando en la inteligencia de su conciencia, y 
testimonien, con su presencia moral y sus acciones, una 
verdad superior. No en vano, una generación más tarde, 
suelen ser reverenciados y aun santificados. 


Pero siempre es más difícil encarnar la ética y la moral 
en el momento presente, sea éste cual sea, que luego 
más tarde, cuando usualmente los que las han defendido 
han desaparecido, a menudo como consecuencia de una 
muerte. 


En última instancia, la ética y la moral no tiene que 
ver con héroes, líderes o ejemplos brillantes, sino con el 
modo en que, instante tras instante y día tras día, 
asumimos nuestra vida para que nuestra actitud básica 
no se oriente hacia tendencias mentales que nos 
impulsen hacia la avaricia, el odio y el engaño, sino que 
movilice los recursos más profundos de nuestro corazón 
v aliente la bondad, la generosidad, la compasión v la 


buena voluntad. Éstos no son sentimientos que sólo 
debamos permitirnos en Navidad, sino una forma de 
vida, una práctica por derecho propio, el auténtico 
fundamento de la curación, la transformación y las 
posibilidades a las que nos abren paso la meditación y la 
atención plena. 


Merece la pena señalar que, aunque es una buena idea 
plantear todas estas cosas desde el mismo comienzo de 
la práctica de la meditación, también es demasiado fácil 
caer en un tipo de retórica moral que se asemeja 
demasiado al sermón y que invariablemente despierta en 
los demás dudas sobre si la persona que dice abrazar 
esos valores realmente los cumple. No olvidemos que 
son muchos los casos de personas que se hallan en 
posición de autoridad, ya se trate de figuras religiosas, 
políticos, terapeutas, médicos o abogados, algunos de los 
cuales han llegado a salpicar incluso a centros de 
meditación, que no han tenido empacho alguno en 
romper sus votos y transgredir el código ético de su 
profesión. Por ello, dentro del contexto de la enseñanza 
de la atención plena de la Stress Reduction Clinic, nos 
parece mucho más interesante y auténtico encarnar como 
mejor podamos con nuestro ejemplo la presencia, la 
confianza, la generosidad y la amabilidad sinceras como 
parte esencial de nuestra práctica, dejando que las 
conversaciones más explícitas sobre la moral y la ética 
surjan naturalmente durante los diálogos personales 
sobre la experiencia con la práctica de la meditación, es 


decir, en medio de la vida misma. La actitud amable y la 
percepción clara de los estados y hábitos mentales 
reactivos y destructivos forman parte de las instrucciones 
de la meditación, de modo que convendrá prestarles una 
cuidadosa atención, mientras seguimos practicando para 
cobrar una mayor conciencia de los beneficios de ciertas 
actitudes y acciones y de los riesgos que implican otras. 


Independientemente de la elocuencia, la transmisión 
de la ética y de la moral es mucho más eficaz a través 
del ejemplo que de la palabra. En cierto modo, cada 
cual debe ver, sentir y experimentar por sí mismo, como 
fruto del cultivo de la atención plena, los efectos, tanto 
internos como externos, de sus acciones, palabras y aun 
pensamientos y expresiones faciales, sean éstas las que 
sean, instante tras instante, respiración tras respiración y 
día tras día. 


LA ATENCIÓN PLENA 


¿Qué es, después de todo, la atención plena? Según el 
monje y erudito budista Nyanaponika Thera, la atención 
es «la llave maestra infalible y el punto de partida para 
el conocimiento de la mente, la herramienta perfecta y 
el punto focal para el desarrollo de la mente, la 
manifestación más elevada y el punto culminante de la 
libertad mental». No está mal para algo que básicamente 
consiste en prestar atención. 


Bien podríamos decir que la atención plena es una 
conciencia sin juicios que se cultiva instante tras instante 
mediante un tipo especial de atención abierta, no 
reactiva y sin prejuicios en el momento presente. 
Cuando se practica de un modo deliberado, se la 
denomina atención voluntaria, y cuando aparece de 
manera espontánea -como suele suceder cada vez más 
frecuentemente en la medida en que avanza nuestra 
práctica voluntaria—, se la llama atención sin esfuerzo; 
pero, en cualquiera de los casos, la atención plena es la 
atención plena.” 

Quizás la atención plena sea, de entre todas las 
prácticas meditativas de sabiduría desarrolladas por las 
culturas tradicionales de todo el mundo a lo largo de la 


historia, la más básica, la más poderosa, la más universal 
y la más fácil de entender y de llevar a cabo. También 
es, Obviamente, la que más necesitamos hoy en día, 
porque no es más que la capacidad, a la que todos 
podemos acceder, de saber lo que realmente está 
sucediendo tal y como está sucediendo. El maestro de 
vipassana Joseph Goldstein la define como «la cualidad 
de la mente que está presente sin juicio ni interferencia 
alguna. Es como un espejo que refleja claramente todo 
lo que desfila ante él». Larry Rosenberg, otro maestro de 
vipassana, la llama «el poder observador de la mente, un 
poder que varía en función de la madurez del 
practicante». Pero yo añadiría que, si la atención plena 
es un espejo, se trata de un espejo que conoce de 
manera no conceptual todo lo que cae dentro de su 
alcance y que, al no ser bidimensional, se asemeja más a 
un campo electromagnético que a un espejo, un campo 
de conocimiento, un campo de conciencia, un campo 
que, como un espejo, está esencialmente vacío y, en 
consecuencia, “puede contener” todo lo que desfila 
frente a él. 


Si la atención plena es una cualidad innata de la 
mente, también es una cualidad que puede -y, para la 
mayor parte de nosotros, debe- perfeccionarse a través 
de la práctica sistemática. Ya hemos mencionado lo 
distorsionada que suele estar nuestra capacidad innata de 
prestar atención. De eso, precisamente, trata la 
meditación, del cultivo deliberado v sistemático de la 


presencia atenta y, a través de ella, de la sabiduría, de la 
compasión y de cualquier otra cualidad de la mente y 
del corazón que nos libere de los grilletes de la ceguera y 
la ilusión. 

La postura atencional a la que llamamos atención 
plena ha sido calificada por Nyanaponika Thera como 
“el corazón de la meditación budista”. Se trata de un 
elemento central de las enseñanzas del Buda y de todas 
las tradiciones budistas, desde las distintas corrientes del 
zen en China, Corea, Japón y Vietnam a las distintas 
escuelas de vipassana o “meditación de la visión 
profunda” de la tradición theravada de Birmania, 
Camboya, Tailandia y Sri Lanka, las del budismo 
tibetano (Vajrayana) en la India, Tibet, Nepal, Ladakh, 
Bután, Mongolia y Rusia, escuelas y tradiciones que, en 
su inmensa mayoría, han acabado estableciendo sólidas 
raíces en las culturas occidentales en que actualmente 
florecen. 


Su llegada a Occidente en una época relativamente 
reciente no es más que la expansión histórica de la 
misma flor que se difundió por toda la India durante los 
siglos posteriores a la muerte del Buda y acabó 
propagándose en muchas formas diferentes a través de 
toda Asia, y que, en tiempos relativamente recientes, 
regresó a la India, de donde casi había desaparecido 
desde hace varios siglos. 


Estrictamente hablando, la aplicación de la atención 
plena da lugar a la aparición de la conciencia. Cuanto 
mayor y más estable sea nuestra atención plena, mayor 
será la conciencia y la profundidad de la comprensión 
que podrá proporcionarnos. Hablando en un sentido 
lato, sin embargo, los términos atención y conciencia son 
sinónimos, y, por mor de sencillez, nos atendremos a 
este último uso. Y puesto que no hay nada especialmente 
budista, oriental, occidental, norteño o sureño en el 
hecho de prestar atención o en la conciencia, la esencia 
de la atención plena es algo absolutamente universal que 
tiene más que ver con la naturaleza de la mente humana 
que con ideologías, creencias o cultura alguna, y está más 
relacionada con la capacidad de conocer (o, como ya 
hemos dicho, con lo que se llama conciencia) que con 
una religión, filosofía o punto de vista concreto. 


Una de las cualidades especiales de cualquier espejo, 
grande o pequeño, por volver a ese símil, es su 
capacidad para contener cualquier paisaje, dependiendo 
de su orientación y de que esté limpio, cubierto de polvo 
o empañado por el paso del tiempo. No hay necesidad 
alguna de anclar el espejo de la atención plena y 
restringirlo a una imagen concreta excluyendo otros 
paisajes igualmente válidos. Hay muchas formas de 
conocimiento, pero la atención plena las incluye y 
subsume todas, del mismo modo que también podríamos 
decir que sólo hay una verdad, pero muchas formas de 
expresarla en la inmensidad del tiempo v del espacio v 


e w pa w: 


en la gran diversidad de las condiciones culturales y 
locales. 


Pero la metáfora del espejo para ilustrar la atención 
plena, por más valiosa que sea en ciertas ocasiones, 
también resulta, en otras, limitadora, porque la imagen 
que refleja es siempre invertida. Cuando usted 
contempla su rostro en un espejo, no lo ve del mismo 
modo en que lo ven los demás, sino que ve una imagen 
especular de su rostro en la que la derecha de la imagen 
es la izquierda de la realidad y viceversa. Además, la 
imagen del espejo no es tridimensional y, en 
consecuencia, no refleja las cosas tal como realmente 
son, sino que simplemente nos muestra una imagen 
limitada e ilusoria de ellas. 


Todas las culturas, tanto antiguas como contemporáneas, 
valoran la importancia de la atención plena, aunque 
quizás no la conozcan con ese nombre. De hecho, 
podríamos decir que nuestra vida y nuestra presencia 
dependen de la claridad de la mente como espejo y de 
su capacidad para reflejar, contener, descubrir y conocer 
fielmente las cosas tal como son. Nuestros ancestros, por 
ejemplo, debían llevar a cabo evaluaciones instantáneas 
y exactas de la situación casi instante tras instante, 
porque de ello dependía su supervivencia individual y 
hasta la extinción de toda la comunidad. Quienes hoy 
poblamos la Tierra descendemos de generaciones de 


e 


supervivientes, porque la mente que podía darse cuenta 
de lo que estaba ocurriendo y saber en qué podía confiar 
y a qué debía reaccionar disponía de una clara ventaja 
evolutiva, y quienes, por el contrario, tenían espejos 
deformados no podían tomar decisiones que garantizasen 
su supervivencia y transmitir sus genes a sus sucesores. 
En este sentido, los espejos claros que puedan reconocer 
y reflejar de inmediato todas las cuestiones relacionadas 
con la supervivencia que atraviesan el umbral de 
nuestros sentidos nos proporcionan una clara ventaja 
evolutiva. 


Somos los herederos de ese proceso continuo de 
selección y autoperfección. Si nos detenemos a pensar en 
ello, todos nosotros somos como los jóvenes moradores 
de Lake Wobegon de los que nos habla el relato de 
Garrison Keillor, seres realmente milagrosos que se 
hallan por encima de la media, muy por encima de la 
media. 


A lo largo de los siglos, la capacidad innata universal 
de la que todos disponemos para sintonizar 
perfectamente nuestra percepción y nuestra conciencia se 
ha visto explorada,  cartografiada, conservada, 
desarrollada y perfeccionada, no tanto por las sociedades 
cazadoras y recolectoras de la prehistoria (a las que 
lamentablemente el “éxito” del flujo de la historia 
humana llevó al borde de una extinción que se llevaría 
consigo todo su conocimiento), por la agricultura y la 
división v especialización del trabaio o por la 


emergencia de tecnologías avanzadas, sino más bien por 
los monasterios. Esos entornos deliberadamente aislados 
aparecieron muy temprano y han atravesado multitud de 
vicisitudes, renunciando a las preocupaciones mundanas 
para poder dedicar toda su energía al cultivo, el 
perfeccionamiento y la profundización de la atención 
plena y empleándola para investigar la naturaleza de la 
mente con la intención de liberarse de la cárcel de la 
aflicción y el sufrimiento y alcanzar eel conocimiento 
claro de lo que significa ser plenamente humano. En el 
mejor de los casos, estos monasterios fueron auténticos 
laboratorios para la investigación de la mente, en los que 
los monjes siguen todavía dedicándose a esos 
menesteres, desempeñando simultáneamente el rol de 
científicos y de objeto de estudio. 


Esos monjes, monjas y unos pocos legos ocasionales se 
sirvieron del ejemplo del Buda y de sus enseñanzas. El 
Buda, como sabemos, fue una persona que, por diversas 
razones kármicas, tomó la decisión de sentarse y dirigir 
su atención a la cuestión central del sufrimiento, la 
investigación de la naturaleza de la mente, su capacidad 
para liberarnos de la enfermedad, la vejez, la muerte y 
lo que podríamos denominar la enfermedad 
fundamental de la humanidad, sin negarlos ni tratar de 
eludirlos. Para ello usó su propia mente, un instrumento 
del que todos disponemos -aunque pocos ejercitan-, 
desarrollando la estabilidad atencional y la conciencia y 
capacidad de comprensión v visión profunda aue de ella 


se derivan. Cuando se le preguntó al respecto, el Buda 
no se describió a sí mismo como un dios como hacían 
otros, sorprendidos por su sabiduría, luminosidad y 
presencia, sino sencillamente como un ser “despierto”. 


El despertar del Buda se derivó directamente de su 
experiencia de ver profundamente la condición y el 
sufrimiento humano y de su descubrimiento de un 
camino para salir del ciclo aparentemente interminable 
del autoengaño, la percepción ilusoria y la aflicción 
mental y de acceder a la libertad, ecuanimidad y 
sabiduría que todos poseemos de manera innata. 


Una y otra vez volveremos a la atención plena, a lo que 
es y a los diferentes modos en que puede ser cultivada, 
tanto formal como informalmente, sin quedar, por ello, 
atrapados en las historias que nos contamos al respecto, 
aun cuando inevitablemente nos veamos obligados a 
crearlas. Examinaremos la atención plena desde muchas 
perspectivas diferentes, veremos el modo en que operan 
sus distintas energías y propiedades y también nos 
ocuparemos del modo de aplicarlas a cuestiones 
concretas de nuestra vida cotidiana a todos los niveles en 
aras de nuestro bienestar y felicidad a corto y largo 
plazo. 

Comenzaremos nuestra investigación considerando con 
más detenimiento por qué es tan importante empezar 
prestando atención a nuestro bienestar v al modo en aue 


se acomoda al esquema mayor de sanar y transformar 
nuestra vida y el mundo que nos rodea. 


1. A veces utilizo el ejemplo de una conexión a Internet a través de 
dial (mediante marcado telefónico) y a través de módem para 
ilustrar la diferencia existente entre la atención voluntaria y la 
atención sin esfuerzo. En el primero de los casos (la atención 
voluntaria), uno tiene que realizar el esfuerzo de conectar y de 
restablecer la conexión cada vez que se pierde mientras que, en el 
segundo (la atención sin esfuerzo), la conexión se halla siempre 
presente y no es necesario realizar esfuerzo alguno para conectar. 
Siempre estamos conectados, las cosas ya son lo que son, nosotros 
ya somos quienes somos y estamos tan íntimamente ligados a esa 
realidad que, de ella, no nos separa ni una respiración ni un latido 


del corazón. 


PARTE II: 


EL PODER DE LA ATENCIÓN 
Y EL MALESTAR DEL MUNDO 


La facultad de dirigir deliberadamente nuestra atención errante, 
una y otra vez, constituye el fundamento mismo del juicio, 

el carácter y la voluntad. 

Nadie puede ser dueño de sí mismo si carece de ella. 

Cualquier educación que mejore esta facultad será 

una educación par excellence. 

Pero, obviamente, es más sencillo definir este ideal 

que proporcionar las instrucciones prácticas necesarias 

para desarrollarla. 


WILLIAM JAMES, 
Principios de psicología (1890) 


¿POR QUÉ ES TAN IMPORTANTE 
PRESTAR ATENCION? 


Es evidente que, cuando William James escribió el 
pasaje anteriormente citado, desconocía la práctica de la 
atención plena, pero estoy seguro de que, de haber 
conocido la existencia de un entrenamiento que mejora 
nuestra capacidad de estabilizar y dirigir la atención, se 
hubiera interesado de inmediato en él. Y es que son 
muchas, a fin de cuentas, las recomendaciones que, 
basándose en las enseñanzas del Buda, han elaborado, a 
lo largo de milenios, los practicantes budistas hasta el 
punto de acabar convirtiendo la práctica de la atención 
en un arte. Pero por más que James se lamentara de la 
ausencia de algo que ya existía en un universo ajeno al 
suyo, el fundador de la moderna psicología americana se 
daba perfecta cuenta de la magnitud del problema, sabía 
que nuestra mente no deja de divagar y comprendía muy 
bien la importancia que tiene el control de la atención 
para poder vivir una vida llena, en sus propias palabras, 
“de juicio, carácter y voluntad”. 

Prestar atención es algo que hacemos de manera tan 


selectiva y fortuita que no solemos ver lo que se halla 
frente a nuestra propias narices ni escuchar los sonidos 


que con toda seguridad nos transmite el aire, y lo mismo 
sucede, sin advertirlo siquiera, con el resto de los 
sentidos. 


Es muy habitual comer sin saborear la comida y 
también es muy frecuente que no percibamos el olor de 
la tierra húmeda después de la lluvia y hasta que 
toquemos a los demás sin darnos cuenta de las 
sensaciones que ese contacto nos transmite. No es de 
extrañar que nos refiramos a todos esos ejemplos 
manifiestos de no registrar lo que estamos sintiendo 
como ejemplos claros de estar desconectado, 
independientemente de que impliquen a la vista, el oído 
o cualquier otro sentido. 


Ésta es una metáfora táctil con la que nos referimos 
globalmente a todos los sentidos porque, de hecho, el 
mundo, “nos toca” literalmente de mil modos distintos a 
través de los ojos, las orejas, la nariz, la lengua, el 
cuerpo y la mente. 


Pero, a pesar de todo ello, nos hemos especializado en 
permanecer desconectados la mayor parte del tiempo y 
en ignorar incluso que estamos desconectados. 


Si examinamos este fenómeno echando, de vez en 
cuando, un vistazo a nuestra vida interna y externa, no 
tardaremos en darnos cuenta de que nos pasamos la vida 
desconectados. Estamos desconectados de nuestras 
sensaciones, desconectados de nuestras percepciones, 
desconectados de nuestros impulsos. desconectados de 


nuestras emociones, desconectados de nuestros 
pensamientos, desconectados de lo que decimos y 
desconectados también de nuestros cuerpos. Y ello 
parece deberse a que nos hallamos continuamente 
sumidos en las preocupaciones, perdidos en la mente, 
abstraídos en nuestros pensamientos, obsesionados por el 
pasado o por el futuro, absortos en nuestros planes y en 
nuestros deseos, despistados por nuestra necesidad de 
divertirnos y a expensas de nuestras expectativas, miedos 
y deseos, por más inconsciente y automático que 
parezca. Es precisamente por ello que acabamos 
desconectados del presente, el único instante al que 
realmente podemos acceder. 


Estamos tan distraídos y preocupados que ni siquiera 
vemos lo que se encuentra frente a nuestras narices, 
tampoco escuchamos los sonidos que registra nuestro 
aparato auditivo y permanecemos ajenos al mundo de 
los olores, los sabores y el tacto. Cuántas veces habrá 
tropezado inadvertidamente el lector con la puerta que 
estaba abriendo, cuántas veces se habrá golpeado la 
mano o el codo, cuántas veces se le habrá caído algo que 
había olvidado que llevaba en la mano porque, en ese 
momento, no se hallaba presente y, por tanto, estaba 
desconectado de la orientación espacial y temporal de su 
cuerpo, al que, por cierto, no solemos prestar gran 
atención. 


¿Y no les parece que, en ocasiones, también estamos 
igualmente desconectados de lo aue llamamos mundo 


“externo”, del efecto que provocamos en los demás, de 
lo que les preocupa y les interesa, cuando bastaría con 
prestarles atención para leerlo claramente en sus rostros 
o advertirlo en su lenguaje corporal? 


El único modo de restablecer el contacto pasa por los 
sentidos, ésa es la única ventana que nos permite acceder 
al paisaje interno del ser y al paisaje externo de lo que 
llamamos “mundo”. 


Tenemos más sentidos de los que creemos. La 
intuición es una especie de sentido, pero también lo son 
la propiocepción (es decir, el conocimiento de la 
posición que ocupa nuestro cuerpo en el espacio) y la 
interocepción (es decir, la sensación global del cuerpo 
como una totalidad). Y también la mente, como ya 
hemos dicho, puede ser contemplada como un sentido, y 
así es, de hecho, como se presenta en las enseñanzas 
budistas, hasta el punto de que es considerada como una 
especie de sexto sentido. La mayor parte de lo que 
sentimos y sabemos sobre nuestro paisaje interno y 
externo se completa a través del procesamiento que 
tiene lugar en la mente. Aisladamente consideradas, la 
imagen del mundo que nos proporcionan los sentidos de 
la vista, el oído, el olfato, el gusto y el tacto carecen de 
toda validez. Necesitamos saber lo que vemos, oímos, 
degustamos, olemos, tocamos y sabemos merced a la 
interacción entre los sentidos y lo que llamamos mente, 
esa misteriosa cualidad de la percepción y de la 
conciencia que, si bien incluve el pensamiento, no se 


halla estrictamente limitada a él. También sería, pues, 
posible, denominar conciencia, en lugar de mente, a ese 
sexto sentido porque, a fin de cuentas, conciencia y 
mente son, en cierto modo, sinónimos. 


La mayor parte de lo que sabemos, lo sabemos de un 
modo no conceptual, puesto que el pensamiento y la 
memoria llegan un poco más tarde, pisando los talones, 
por así decirlo, al momento inicial de contacto sensorial. 
El pensamiento y la memoria pueden deformar 
fácilmente y de mil formas diferentes nuestra experiencia 
original. Ése es el motivo por el cual los pintores 
prefieren “sentir” cuál debe ser su nueva obra, en lugar 
de decidirlo de manera estrictamente conceptual. Es 
cierto que lo conceptual ocupa su lugar pero, con mucha 
frecuencia, sucede y da forma a las sensaciones desnudas 
que los sentidos nos proporcionan. La percepción pura 
es inmediata, elemental y vital y, en consecuencia, 
creativa, imaginativa y reveladora. Por ello resulta tan 
vivificante permanecer conscientes de la información que 
nos proporcionan los sentidos. 


¿Cómo llamaremos a esta nueva forma de casa de contemplación 
que se ha abierto en nuestra aldea 

y en la el que las personas 

se sientan quedamente y derraman, a modo de respuesta, 

su mirada como luz? 


RUMI, “Sin lugar para la forma” 


Para subrayar la importancia de la aplicación de la 
atención a los ámbitos de la salud y el bienestar, me 
parece muy útil apelar a un modelo articulado por el 
psicólogo Gary Schwartz, que subraya el papel 
fundamental que desempeña la atención en la salud y la 
enfermedad. Consideremos los efectos que implica la 
desatención a los datos que continuamente nos 
proporciona nuestro cuerpo y nuestra mente. Creemos 
que, si estamos sanos, podemos dejar de prestar atención 
durante largos períodos de tiempo, pero lo cierto es que 
mal podremos cuidar adecuadamente de nuestro cuerpo 
y de nuestra mente si ignoramos los signos y los 
síntomas, aun sutiles, que se presenten. Tal des-atención 
puede acabar conduciendo a una des-conexión, una 
atrofia y una obstrucción de vías cuya integridad resulta 
esencial para el mantenimiento de los procesos 
dinámicos necesarios para la conservación de la salud. 
Esta desconexión puede, a su vez, conducir a una dis- 
regulación en la que las cosas empiezan a funcionar mal 
y nos aleja del equilibrio homeostático. Y la 
disregulación, por último, acaba provocando un claro 
des-orden celular, tisular, orgánico y sistémico que va 
acompañada de la emergencia de todo tipo de procesos 
caóticos que acaban manifestándose como mal-estar o, 
dicho de otro modo, como enfermedad. 

Un ejemplo muy sencillo de lo que acabamos de decir 


es aquel en el que no prestamos la debida atención a un 
dolor de cuello que comienza manifestándose, por 


ejemplo, como una sensación de rigidez o de tensión 
muscular. Ése sería el primer signo, el primer indicador, 
en el caso de que sea persistente, de algo a lo que 
deberíamos prestar atención, ya sea visitando al médico, 
sometiéndonos a una fisioterapia, emprendiendo un 
programa de yoga o todo ello a la vez. Si no prestamos 
la necesaria atención a ese dolor, puede acabar 
aumentando su intensidad y frecuencia de aparición 
hasta llegar a instalarse en forma de dolor crónico, el 
síntoma de algo todavía más profundo. Pero, a esas 
alturas, tal vez nos hayamos acostumbrado a él y, si no es 
muy intenso y estamos muy ocupados, podemos seguir 
ignorando y soslayando la tensión y el estrés. En el caso 
de que pasemos semanas, meses y aun años sin prestarle 
atención, la sensación tenderá a desaparecer o a 
empeorar, especialmente en forma de respuesta al estrés 
y nos tornaremos más propensos a sufrir una lesión cada 
vez, por ejemplo, que hagamos un giro de cabeza 
demasiado brusco al conducir o durmamos “en una mala 
postura equivocada”. Tal vez entonces haya acabado 
convirtiéndose en una suerte de síndrome al que nos 
hemos acostumbrados hasta el punto de aprender a 
tolerarlo o a ignorarlo, negando la necesidad de hacer 
algo al respecto. Esta desconexión, a su vez, puede 
provocar una disregulación gradual de la musculatura y 
de los nervios del cuello en forma de tensión crónica o 
de compensaciones posturales que, con el paso del 
tiempo. pueden llegar a afectar a los huesos y el teiido 


conectivo. Pero las cosas pueden empeorar todavía más, 
hasta el punto de que nuestro cuello deje de funcionar 
normalmente y el dolor y la incomodidad limiten 
nuestra capacidad de movimiento y dificulten incluso el 
mantenimiento de la postura. Esto, a su vez, puede 
provocar una inflamación en respuesta a la irritación y la 
lesión y una complicación posterior que quizás vaya 
seguida de una predisposición a la artritis, una 
enfermedad más seria que todavía genera más malestar e 
incomodidad. 


Pero también podríamos decir, y por el mismo 
motivo, que la atención —y, más en particular, la 
atención sabia (no la hipocondría ni la preocupación 
neurótica por uno mismo)-, restablece y fortalece la 
conexión. Esta conexión, a su vez, conduce a una mayor 
regulación que aboca a un estado de orden dinámico, el 
rasgo distintivo del bienestar y de la salud como algo 
opuesto a la enfermedad. Pero, para ello, debemos 
mantener y alimentar deliberadamente la atención. Así 
pues, la atención y la intención desempeñan un papel 
fundamental y constituyen, por así decirlo, el yin y el 
yang de la salud y de la curación, así como también de la 
claridad y de la compasión. 


En el caso citado, el hecho de prestar atención podría 
suponer, por ejemplo, cuidar nuestro cuello asistiendo a 
clases de yoga, recibiendo un buen masaje de vez en 
cuando o aprendiendo a darnos cuenta del modo en que, 
en determinadas ocasiones, el estrés y la tensión se 


acumulan en esa zona y cobrar así conciencia de lo que 
podríamos hacer de manera deliberada para modificar y 
minimizar sus efectos. En tal caso, estaremos literal y 
metafóricamente más en contacto con el cuello y con las 
posibilidades que se hallan a nuestro alcance y, cuando 
el cuello responda positivamente a nuestra atención, esa 
conexión conduce a un funcionamiento más adecuado. 
Quizás la atención continua a los mensajes corporales 
nos lleve a participar en un programa de reducción del 
estrés que nos enseñe a gestionar de manera diferente la 
tensión, para que no se acumule siempre en el cuello (y 
acabe convirtiéndose en “dolor de cuello”), aprender 
algo tan simple como prestar más atención a las 
sensaciones de esa zona para reconocerlas de inmediato, 
en lugar de seguir ignorando, los primeros signos y 
síntomas y aprender a usar la respiración para disipar 
parte de la tensión acumulada. De este modo podremos 
cortar de raíz la concatenación de circunstancias que 
empeoran la situación y volver a experimentar un 
“orden” y un bienestar crecientes en los que, por más 
estresante que sea la situación en que nos encontremos, 
el cuello deje de dolernos. 


Pero siempre es posible, por más atención que 
prestemos, tener percepciones equivocadas cuando, por 
tal o cual motivo, no nos damos clara cuenta de lo que 
ocurre en un determinado momento y, en consecuencia, 
perdemos la conexión real y, con ella, rompemos la 
cadena que conduce desde la atención hasta la conexión, 


el bienestar, la salud, la claridad e incluso la sabiduría 
(en nuestra relación con el cuello) y la compasión (es 
decir, a ser amables con nosotros y con nuestro cuello). 
Así pues, el hecho de no prestar la necesaria atención a 
ese momento de percepción equivocada puede acabar 
provocando un malentendido, una evaluación errónea de 
la situación o circunstancia y una atribución también 
equivocada de su causa concreta. 


Eso, a su vez, puede conducir a una interpretación 
claramente equivocada de lo que creemos que está 
ocurriendo y de la cadena causal que conduce desde la 
percepción errónea hasta el mal-entendido, la evaluación 
equivocada, la atribución errónea y el error. Esto es, 
precisamente, lo que sucede cotidianamente en aquellos 
casos en los que  incurrimos en errores que 
habitualmente se originan en percepciones y 
atribuciones equivocadas que, si no se ven 
adecuadamente corregidas, acabann desencadenando una 
enfermedad, física, psicológica o social. 


En el caso del dolor del cuello, por ejemplo, la 
percepción errónea podría plasmarse en una 
preocupación obsesiva por sensaciones fugaces en la 
zona cervical que podríamos exagerar hasta el dolor, 
haciendo una montaña de un montón de tierra, por así 
decirlo, que conduce a la hipocondría y tal vez incluso a 
ponernos innecesariamente un collarín, lo que impediría 
el ejercicio -y, por tanto, el fortalecimiento y la 
flexibilización- del cuello. Pero, de ese modo. nos 


identificaríamos con lo que consideramos que es un 
problema crónico del cuello y desperdiciaríamos la 
ocasión de profundizar en él, una forma de atención 
torpe arraigada en una preocupación reactiva por 
nosotros mismos que sigue alentando un tipo diferente 
de desconexión. 


También el cuerpo político puede estar afectado por 
este tipo de atención torpe, especialmente cuando los 
gobernantes se aprestan a esbozar políticas o a tomar 
decisiones basándose en información errónea, 
incompleta o mal analizada, en cuyo caso, las 
consecuencias y la confusión subsiguiente pueden ser 
muy graves y llevarnos a desaprovechar todas las 
oportunidades que se nos presenten. No es infrecuente 
que esas interpretaciones equivocadas acaben 
provocando innecesariamente el desencadenamiento de 
situaciones incendiarias que, de haber sido percibidas 
más claramente, también podrían haber sido 
interpretadas de un modo más exacto. Por todo ello la 
percepción clara y la comprensión correcta son 
elementos fundamentales de nuestra capacidad de 
restablecer, tanto literal como metafóricamente, el 
contacto con los sentidos. 


La práctica de la atención nos enseña a escuchar a 
nuestro cuerpo a través de todas las ventanas sensoriales 
v a atender al flujo de nuestros pensamientos y 


e w. 


sentimientos, iniciando así el proceso de 
restablecimiento y fortalecimiento de la conexión con 
nuestro propio paisaje interno. Esta atención alienta una 
familiaridad y una intimidad con el despliegue de 
nuestra vida en los niveles de lo que llamamos cuerpo y 
de lo que llamamos mente que alienta y profundiza el 
bienestar con lo que, instante tras instante, la vida nos 
depara. Entonces es cuando nos alejamos del malestar y 
de la enfermedad y nos aproximamos al bienestar y la 
armonía y también a la salud. 


Y esto, como más adelante veremos, resulta tan 
aplicable al cuerpo y la mente individual como a 
nuestras instituciones y el cuerpo político en general. 


EL MALESTAR 


Mi corazón consumido, enfermo de deseo 
y atado a un animal agonizante 
que ignora lo que es... 
W. B. YEATS, 


“Navegando hacia Bizancio” 


Bien podríamos decir que la mayor parte de los 
problemas relativos al malestar y la enfermedad se 
derivan de la falta de atención, de la desconexión, de 
una percepción y una atribución equivocadas de la 
angustia que caracteriza a la condición humana y de todo 
aquello que, de un modo u otro, soslayamos y dejamos 
de lado. 


Como dice la primera frase de nuestros folletos sobre 
la meditación, que habla de los anhelos desatendidos de 
nuestro corazón, casi todos albergamos, en lo más 
profundo de nuestro psiquismo, una vida secreta, una 
vida, que habitualmente mantenemos oculta, llena de 
sueños v expectativas. Pero lo peor de todo es aue 


también nos ocultamos esos anhelos a nosotros mismos, 
algo que, cuando se mantiene durante toda la vida, acaba 
convirtiéndonos en cómplices inconscientes de un 
engaño que puede llegar a ser muy doloroso y 
autodestructivo. 


El problema es que las preocupaciones y pretensiones 
superficiales y las actitudes interna y externa que 
erigimos para ocultarnos de nosotros mismos y de los 
demás acaban impidiendo la toma de conciencia de 
quienes realmente somos. 


¿No se halla acaso nuestro corazón desasosegado y 
atormentado, independientemente del éxito y de las 
comodidades externas de que parezcamos disfrutar, por 
una retahíla en apariencia incesante de deseos 
insatisfechos? ¿No somos vagamente conscientes, en 
algún nivel profundo de nuestro psiquismo, de que 
estamos “atados” a un animal agonizante? ¿No es cierto 
que solemos desconocer quiénes, en realidad, somos? 


El poema de Yeats con el que iniciábamos este 
capítulo refleja, en pocas palabras, tres aspectos 
fundamentales de la condición humana: la primera, que 
la insatisfacción nos hace sufrir; la segunda, que estamos 
inexorablemente atados a la enfermedad, la vejez y la 
muerte (una versión más de la ley de la impermanencia 
y del cambio constante), y la tercera, que ignoramos la 
naturaleza verdadera de nuestro ser. 


¿Acaso no somos va lo suficientemente mavores como 


para saber? ¿Acaso no ha llegado ya el momento de 
reconocer la posibilidad de ser más conscientes y 
liberarnos del persistente hábito de ignorar las cosas 
realmente importantes? Yo diría que hemos pasado 
demasiado tiempo en ese estado y que ya ha llegado el 
momento de despertar. 


A veces presentimos esta incomodidad en forma de 
una agitación psíquica difusa; en ocasiones, la 
vislumbramos en mitad de la noche al despertarnos 
desorientados, o al presenciar, aterrados, el sufrimiento o 
la muerte de una persona cercana, o cuando el velo que 
oculta nuestra vida se desgarra súbitamente y nos 
muestra que todo lo que hasta entonces habíamos vivido 
no era más que una ilusión. Pero ¿no es también cierto 
que, en tales casos, no tardamos en volver, literal y 
metafóricamente, a dormirnos y a insensibilizarnos con 
una u otra forma de diversión? 


El malestar humano primordial del que habla Yeats — 
que consiste en ignorar lo que somos- es tan pesado que, 
en ocasiones, resulta insoportable. Es precisamente por 
ello que lo relegamos a los rincones más recónditos y 
oscuros de nuestro psiquismo, lejos del alcance de la luz 
del día. A veces, como ya hemos visto, es necesario 
atravesar una crisis muy profunda e intensa para darnos 
cuenta de todo ello, despertar a las posibilidades de 
curación verdadera y liberarnos finalmente de la 
oscuridad en que nos sume el miedo y la ignorancia. 


Pero la negación de nuestras dimensiones más 


profundas sólo acaba generando más sufrimiento. Esta 
falta de atención a lo que realmente somos puede acabar 
“devorándonos” o, por usar las palabras de Yeats, 
consumiéndonos y empequeñeciéndonos, por más que 
no nos demos cuenta de ello, de mil formas diferentes. 


La enfermedad de la inconsciencia, que nos lleva a 
descuidar lo esencial, afecta a nuestra vida individual en 
todos y cada uno de los momentos y durante décadas 
enteras generando todo tipo de efectos secundarios 
negativos a corto y largo plazo en la salud de nuestro 
cuerpo y de nuestra mente. Tampoco contribuye a 
facilitar nuestra vida familiar y laboral sino que, muy 
por el contrario, las distorsiona de formas a menudo 
inadvertidas que sólo se revelan años después —cuando el 
daño ya ha sido hecho- de seguir un camino equivocado. 
Y su influencia no se limita a los ámbitos individual y 
familiar, sino que también llega a afectar, a través de la 
relación personal y laboral que establecemos con los 
demás, a la sociedad en la que nos hallamos inmersos, 
impregnando nuestras instituciones y el modo en que 
prestamos atención o ignoramos el medio, tanto interno 
como externo, en el que nos movemos. 


De un modo u otro, todas nuestras actividades se 
hallan teñidas por el malestar generado por nuestra falta 
de atención a lo que somos. Ésa es la aflicción, la 
angustia y la enfermedad última que nos aqueja y, como 
tal, asume muchas versiones diferentes que se 
manifiestan por igual en el cuerpo. en la mente y en el 


mundo. 


“DUKKHA” 


Los budistas tienen un término muy curioso y útil para 
referirse al malestar que se deriva del deseo, de estar 
atados a un animal agonizante y de no saber quiénes 
somos. 


Se trata de la palabra pali (el idioma usado por el 
Buda) dukkha, cuyo significado exacto resulta difícil de 
capturar en otros idiomas, pero que los eruditos suelen 
traducir, como “sufrimiento”, ”angustia”, “estrés”, 
“malestar”, “dolencia” e “insatisfacción”. 


La primera noble verdad de las enseñanzas del Buda 
es la importancia, universalidad e inevitabilidad de 
dukkha, el sufrimiento inherente al malestar que, 
invariablemente y de formas sutiles o no tan sutiles, tiñe 
y condiciona la estructura profunda de nuestra vida. 
Todas las prácticas meditativas budistas giran en torno al 
reconocimiento de dukkha, la identificación de sus 
causas y de sus raíces y la descripción y el desarrollo de 
caminos que nos liberen de su opresiva y cegadora 
influencia. En realidad, todos los caminos que nos 
liberan del sufrimiento, de dukkha, confluyen en un 
método que apunta a darnos cuenta de lo que hemos 
estado ocultándonos o escondiéndonos a nosotros 


mismos prestando una atención sabia a toda nuestra 
experiencia, en lugar, como solemos hacer, de no 
prestarle la atención debida o, por el contrario, de 
revolcarnos, aferrarnos o sofocarnos por ello, de luchar 
en su contra o de distraernos en un intento desesperado 
de escapar. Ese camino nos brinda la posibilidad de vivir 
una vida más auténtica y satisfactoria. Así pues, la verdad 
a la que se refiere la universalidad de dukkha no es una 
queja pasiva de su  inevitabilidad, porque ese 
descontento y, en ocasiones, esa angustia, no es duradera 
ni intrínsecamente limitadora y siempre puede, aun en 
los momentos más terribles, ser trabajada y convertirse 
entonces en un maestro que nos enseña a liberarnos de 
sus garras. 


Pero lo más importante es que la motivación para 
llevar a cabo esta investigación de la posibilidad de 
liberarnos del sufrimiento, de dukkha y de vivir una vida 
más auténtica y satisfactoria no apunta a un objetivo 
estrictamente individual -lo que, en sí mismo, sería un 
logro que justificaría perfectamente la práctica de la 
atención plena-, sino a un beneficio de todos los seres 
con los que se halla inexorablemente unida nuestra vida 
y que, en última instancia, abarca a la totalidad del 
universo. 


En el núcleo de todas estas prácticas meditativas 
orientadas al reconocimiento, la liberación y la cesación 
de dukkha se asienta el cultivo de la atención plena, una 
forma completamente diferente de afrontar la 


omnipresente insatisfacción, que consiste en aceptarla, 
en estar dispuesto a trabajar con ella y en observar 
directamente y sin prejuicios sus rasgos distintivos. La 
atención plena, como ya hemos dicho, puede ser 
considerada como una conciencia abierta y sin juicio, 
como la conciencia del momento presente, el 
conocimiento directo y no conceptual de la experiencia 
tal y como se despliega, en el mismo momento en que 
aparece, en el mismo momento en que discurre y en el 
mismo momento en que acaba desapareciendo. 
Dirigiéndose a las personas que habían dedicado su vida 
a la encarnación de esta enseñanza a través de la práctica 
intensiva y sistemática, el Buda dijo: 


Éste es el camino directo que conduce a la purificación de los 
seres, 

para la superación del sufrimiento y el lamento, 

para la desaparición del dolor y el sufrimiento, 

para el logro de la verdadera vía, 

para la realización del nirvana, 


es decir, para los cuatro fundamentos de la atención plena 


Toda una afirmación, dicho sea de paso. 


Todo el esfuerzo budista apunta al despertar de las 
ilusiones en torno a las cuales gravitamos, condicionados 
por la experiencia pasada. Cuando despertamos, nos 
liberamos del sufrimiento y de la angustia derivados de 
nuestra interpretación errónea de la naturaleza de la 
realidad mediante una visión limitada v egoísta v de la 


tendencia a identificarnos y aferrarnos a lo que deseamos 
y de alejarnos de lo que tememos. 


En los últimos 2.500 años, las distintas tradiciones 
meditativas del budismo han desarrollado, explorado y 
perfeccionado un amplio abanico de métodos muy 
sofisticados y valiosos para el cultivo de la atención 
plena y de la sabiduría y la compasión que se derivan 
naturalmente de su práctica. 


Thomas Cahill ha señalado que los monjes irlandeses 
salvaron la civilización occidental copiando los antiguos 
manuscritos durante la Edad Media europea y que los 
judíos han dado al mundo su primera articulación del 
tiempo histórico y, en consecuencia, el concepto de 
desarrollo del individuo en el tiempo. También 
podríamos decir del mismo modo que, en la relación 
personal con lo numinoso, la figura histórica del Buda y 
sus seguidores han proporcionado al mundo un 
algoritmo bien definido, el camino de investigación 
seguido por él mismo en su búsqueda de lo más esencial 
de la naturaleza humana: la posibilidad de estar 
completamente conscientes, completamente despiertos y 
libres de los grilletes del condicionamiento, lo que 
incluye nuestros inveterados hábitos de pensamiento y 
percepción y las emociones aflictivas que tan íntima, 
frecuente e inesperadamente los acompañan. 


EL IMÁN DE “DUKKHA” 


Independientemente de que lo llamemos estrés, 
enfermedad o dukkha, los hospitales funcionan, en 
nuestra sociedad, como una especie de imanes de 
dukkha cuyos campos de fuerza influyen sobre quienes, 
en un determinado momento, padecen una enfermedad, 
una dolencia o ambas cosas a la vez (desde el estrés 
hasta el dolor, el trauma y todo tipo de enfermedades). 
Cuando literalmente nos hemos quedado sin recursos y 
sin alternativas y no tenemos otro lugar al que ir, 
acudimos o nos llevan al hospital. Hablando en un 
sentido muy general, no vamos al hospital a divertirnos 
ni a iluminarnos, sino cuando queremos que nos 
atiendan, nos cuiden, nos resuelvan algún problema y 
nos curen. Vamos al hospital con la expectativa de que 
se hagan cargo de nosotros y nos traten bien, de que nos 
atiendan con cuidado y respeto, y de ese modo, si somos 
afortunados, “descubrir” lo que nos ocurre y lo que 
tenemos que hacer. 


Bien podríamos pensar, dado el nivel de sufrimiento 
que parecen atraer los hospitales, que ése es el mejor 
lugar para adiestrarnos en la atención plena, que, según 
diio una autoridad como el Buda. es el camino directo 


bai 


para superar el sufrimiento, la queja, el dolor y la 
aflicción o, dicho en pocas palabras, liberarnos del 
sufrimiento. ¿No merecería la pena, si el sufrimiento es 
tan universal como decía el Buda, aprovechar la estancia 
de quienes atraviesan las puertas de un hospital o 
deambulan por sus pasillos para adiestrarlos en el 
ejercicio de la atención plena? Obviamente no 
pretendemos, con ello, reemplazar el cuidado médico 
amable y compasivo, sino tan sólo proporcionar un 
servicio complementario que puede ser muy valioso 
para cualquier tratamiento. ¿Qué mejor lugar que el 
hospital para proporcionar ese entrenamiento a los 
pacientes y al personal administrativo que, en muchas 
ocasiones, se encuentra tan estresado como ellos? 


Éste es, precisamente, el punto de partida del 
programa de reducción del estrés basado en la atención 
plena (PREBAP), un programa que originalmente se 
hallaba dirigido a aquellos pacientes que, por así decirlo, 
pasaban entre las redes del sistema sanitario, pacientes 
que no podían ser ayudados por el tratamiento médico 
convencional (lo que, por cierto, incluye a un gran 
número de personas). También deberíamos tener en 
cuenta las muchas personas que no mejoran con los 
tratamientos tradicionales o que padecen enfermedades 
que se muestran resistentes a la medicina convencional. 
Por ello estábamos muy satisfechos de poder brindarles 
otras alternativas. 


Pero el programa no tardó en llamar la atención de un 


pa 


espectro mucho más amplio de pacientes. Todo el 
mundo, a fin de cuentas, está interesado en “la reducción 
del estrés”. La respuesta más habitual a los carteles que 
pusimos en los pasillos era: “Esto podría servirme”, que, 
en demasiadas ocasiones, iba seguido de un “pero no 
tengo tiempo para dedicarme a ello”. Hoy en día, 
veinticinco años después de haber puesto en marcha ese 
programa, cada vez son más los pacientes y médicos que 
se han dado cuenta de que ya no pueden seguir 
postergando sus necesidades y que ha llegado ya el 
momento de empezar a prestar atención a lo que llevan 
descuidando desde hace tanto tiempo. 


Desde sus mismos inicios, la Stress Reduction Clinic 
proporcionó a muchos especialistas una nueva 
alternativa para ofrecer a sus pacientes. Se trataba de un 
lugar ubicado dentro del hospital en el que los pacientes 
podían, en un entorno ambulatorio, aprender a hacer 
algo consigo mismos que complementase el tratamiento, 
algo muy poderoso, pero también muy difícil de 
conseguir. 


También proporcionó a los médicos una buena forma 
de liberarles de la tensión asociada a los pacientes que 
no tenían otras alternativas. Ahora disponían, al menos, 
de un lugar, ubicado en el mismo hospital, en el que 
podían aprender a asumir una mayor responsabilidad de 
su experiencia y de sus estados mentales y corporales, 
por más dolorosos, problemáticos o crónicos que fuesen, 
un programa aue podía avudarles a conectar con 


recursos internos poderosos y universales, hasta entonces 
desconocidos, para el aprendizaje, el desarrollo, la 
curación y la transformación, no sólo durante las ocho 
semanas que duraba el programa sino, en el mejor de los 
casos, durante el resto de su vida. 


Así fue como las personas que, a lo largo del proceso, 
se habían sentido meros sujetos pasivos del entorno 
sanitario empezaron a disponer de la oportunidad de 
comprometerse activamente en su salud y bienestar. Y 
podían experimentar ese proceso sintiéndose atendidos y 
respetados por el mero hecho de ser humanos, por ser 
quienes eran y por lo que estaban viviendo gracias a la 
comunidad bondadosa y amable que los budistas 
denominan sangha y que parece desarrollarse de manera 
espontánea en un entorno en el que la gente practica 
junta. 


Y si tenemos en cuenta que las palabras “medicina” y 
“meditación” comparten la misma raíz no resulta tan 
extraño, como a primera vista parece, que en 1997 un 
centro médico y una facultad de medicina brindasen a 
sus pacientes la posibilidad de aprender y practicar la 
meditación. 


Los términos “medicina” y “meditación” proceden de 
la misma raíz latina mederi, que significa “curar”. La raíz 
indoeuropea profunda de mederi transmite, además, el 
significado esencial de “medir” pero, en este caso, no se 
refiere tanto a la noción habitual de “medida” como una 
relación cuantitativa con el criterio establecido de una 


determinada propiedad como la longitud, el volumen o 
el área, sino a la noción platónica de que todas las cosas 
tienen su propia medida interna, la cualidad o “esencia” 
que hacen que el objeto sea lo que es. En este sentido, la 
medicina es el procedimiento destinado a restaurar, 
cuando ésta se ve perturbada, la mesura interior 
adecuada, y la meditación consistiría en la percepción 
directa y el conocimiento experiencial profundo de la 
naturaleza de esta magnitud. 


Pero los hospitales no son los únicos imanes de dukkha 
de nuestra sociedad, sino tan sólo los más evidentes, 
porque también lo son las prisiones, que determinan el 
destino de muchas personas y generan mucho 
sufrimiento. 


Muchas de nuestras instituciones, como las escuelas y 
el entorno laboral, producen o atraen sus propias 
versiones de dukkha. Como dice la enseñanza del Buda, 
dukkha es ubicuo, un hecho de la vida, y según las sabias 
palabras de Helen Keller, únicamente es posible salir de 
él atravesándolo, es decir, reconociéndolo en el mismo 
momento en que aparece y cobrando conciencia, de 
manera directa e inmediata, instante tras instante, de su 
naturaleza. 


EL DHARMA 


La cualidad de nuestra relación con la experiencia y los 
múltiples paisajes, tanto internos como externos, por los 
que discurre debe comenzar, obviamente, por nosotros 
mismos. 


Si quisiéramos, por ejemplo, vivir en un mundo más 
pacífico, deberíamos empezar preguntándonos si 
podemos estar un poco más serenos. ¿Estamos dispuestos 
a admitir que quizás no sepamos cómo hacerlo y a 
reconocer por qué? ¿Estamos en condiciones de asumir 
lo agresivos, conflictivos, interesados y egoístas que, en 
los microcosmos de nuestra vida y de nuestra mente, 
podemos llegar a ser? Si realmente queremos que los 
demás vean las cosas con más claridad, también 
deberíamos estar dispuestos a cuestionar cómo vemos las 
cosas nosotros mismos y si realmente podemos percibir, 
aprehender y comprender, sin prejuicios de ningún tipo, 
lo que, instante tras instante, sucede a nuestro alrededor. 
¿Estamos de verdad dispuestos a reconocer lo difícil e 
importante que todo ello puede ser? 


Quienes estén dispuestos a seguir el consejo de 
Sócrates “conócete a ti mismo” y a escapar de la 
afirmación de Yeats de aue lo ignoramos no tienen más 


remedio que indagar profundamente en su interior. 
Haríamos bien, si realmente queremos transformar el 
mundo, en tratar de cambiarnos también a nosotros 
mismos, teniendo muy especialmente en cuenta nuestra 
resistencia y ceguera al cambio, sobre todo cuando nos 
vemos enfrentados a la impermanencia y a la 
inevitabilidad del cambio, condiciones a las que, 
independientemente de nuestras resistencias, de nuestras 
protestas y de nuestros intentos de controlar la situación, 
estamos de manera inexorable atados. Si queremos que 
nuestra conciencia experimente un verdadero salto 
cuántico hacia adelante, debemos estar dispuestos a 
despertar y a no escatimar esfuerzos para ello. 


Si queremos, por otra parte, que el mundo sea más 
amable y compasivo, no deberíamos imponernos un 
ideal imposible, sino aprender a ser más amables y 
compasivos con nosotros mismos, aunque sólo fuese 
durante unos instantes, tal como somos. Sólo entonces el 
mundo empezará a asumir un aspecto completamente 
diferente. Si de verdad queremos que el mundo sea 
diferente, deberíamos aprender a establecer una relación 
más adecuada con nuestra vida y con nuestro 
conocimiento o, al menos, deberíamos aprender a lo 
largo del camino, que viene a ser lo mismo, puesto que 
el mundo no nos espera, sino que se despliega de 
manera concomitante y en íntima reciprocidad con 
nuestro propio desarrollo. Si queremos crecer, cambiar o 
curar de algún modo —como, por ejemplo. ser menos 


ruidosos y acaparadores o más confiados y generosos-, 
convendría que nos aprestásemos a degustar el silencio y 
la serenidad y a reconocer el potencial curativo y 
transformador que implica beber en nuestras fuentes más 
profundas, abrazando de forma consciente- lo que se 
encuentra aquí y ahora, lo que incluye nuestras 
tendencias inconscientes más profundamente arraigadas. 


Todo esto es algo que se sabe desde hace muchísimo 
tiempo. Pero las prácticas liberadoras como la 
meditación permanecieron, siglos enteros, confinadas a 
los monasterios de diferentes tradiciones culturales y 
religiosas. Por razones muy diversas, entre las que se 
cuenta la inmensa distancia geográfica y cultural que los 
separaban y quizás incluso la separación existente entre 
los renunciantes y el mundo secular, esos monasterios 
permanecieron aislados y mantuvieron en secreto sus 
prácticas, o sólo las comunicaron a unos pocos. Así eran 
al menos, hasta hace un tiempo, las cosas. 


En la actualidad, sin embargo, todos esos 
descubrimientos se hallan al alcance de quien quiera 
investigarlos. Casi todo el mundo puede acceder hoy en 
día a la meditación budista y a las tradiciones de 
sabiduría asociadas, a las que se conoce con nombres tan 
diversos como Budadharma o simplemente Dharma y 
que afectan a la vida de millones de norteamericanos y 
occidentales de un modo que hubiera resultado 
inconcebible hace tan sólo cuarenta o cincuenta años. 


Lo aue los budistas denominan Dharma es una fuerza 


muy antigua que, con la salvedad de no tener nada que 
ver con la conversión religiosa, con la religión 
organizada ni con el budismo (en el caso de que 
consideremos el budismo como una religión), comparte 
con los Evangelios el sentido de transmitirnos una buena 
noticia. 


La misma palabra “dharma”, que tiene significados tan 
diversos como “la enseñanza del Buda”, “la ley del 
universo” y “las cosas tal cual son”, entró en nuestro 
idioma en el pasado siglo de la mano de la famosa 
caracterización de Jack Kerouac de sí mismo y sus 
amigos como “los vagabundos del Dharma”, del 
apelativo de “León del Dharma” con el que era conocido 
el poeta Allen Ginsberg y del nombre de un personaje 
de una serie de televisión cuya publicidad que, como 
sucede tantas veces en nuestro país, llenó durante un 
tiempo los pasillos del metro y las marquesinas de las 
paradas de autobuses. 


El dharma se vio originalmente articulado por el Buda 
en lo que él mismo denominó las Cuatro Nobles 
Verdades, que explicó detalladamente a lo largo de toda 
una vida dedicada a la enseñanza y que ha llegado hasta 
nosotros a través de los distintos linajes ininterrumpidos 
encarnados por las distintas tradiciones budistas. En 
cierto modo podríamos decir que el dharma se asemeja 
al conocimiento científico, siempre en proceso de 
cambio y desarrollo, pero está compuesto de un cuerpo 
central de métodos, observaciones v leyes naturales 


destiladas de miles de años de investigación en el mundo 
interno empleando una introspección y autoindagación 
sumamente disciplinada, el registro preciso, la 
cartografía de las experiencias relativas a la naturaleza 
de la mente y la verificación y confirmación empírica y 
directa de los resultados puestos de relieve a lo largo de 
todo este proceso. 


Pero la legitimidad del dharma lo convierte en algo 
que no podemos calificar como estrictamente budista, 
como tampoco es inglesa ni italiana la ley de la 
gravitación universal por el hecho de que la descubrieran 
Newton o Galileo, ni son austríacas las leyes de la 
termodinámica esbozadas por Boltzmann. Las 
contribuciones de estos y muchos otros científicos que 
descubrieron y elaboraron leyes naturales trascienden 
con mucho sus culturas de origen, porque conciernen a 
la naturaleza, que es una totalidad sin fisuras ni 
fronteras. 


La ley del dharma formulada por el Buda trasciende su 
época y su cultura de origen, aunque dio origen a una 
religión, muy curiosa, por otra parte, desde la 
perspectiva occidental, porque no se basa en la 
adoración de una divinidad suprema. La atención plena 
y el dharma son descripciones universales del 
funcionamiento de la mente humana que tienen que ver 
con la posibilidad de ser feliz y con la cualidad de la 
atención que prestemos a la experiencia del sufrimiento. 
La lev del dharma atañe a cualquier mente humana, 


como las leyes de la física o de la gramática se aplican 
por igual (por lo que sabemos) a cualquier rincón del 
universo y a todos los lenguajes, respectivamente. 


Resulta muy interesante, desde el punto de vista de su 
universalidad, recordar que el Buda no era budista. Fue 
un sanador y un revolucionario, aunque la índole de su 
revolución era interna y silenciosa. Él diagnosticó la 
enfermedad que padecemos colectivamente y prescribió 
un remedio para recuperar la salud y el bienestar. Bien 
podríamos decir por tanto que, para promover la 
eficacia del budismo como vehículo del dharma y para 
que su remedio sea también más valioso en este estadio 
de la evolución del planeta, debería dejar de ser budista 
en el sentido religioso del término o, al menos, renunciar 
a cualquier apego formal a él. Puesto que el dharma 
tiene fundamentalmente que ver con la no dualidad, 
cualquier discriminación entre el dharma del Buda y el 
dharma universal o entre budistas y no budistas resulta 
completamente superflua. Desde esta perspectiva, las 
tradiciones y formas concretas a través de las que se 
manifiesta son vivas, múltiples y se hallan en continua 
evolución mientras que su esencia, por su parte, es 
siempre la misma, sin forma, límite ni distinción alguna. 

De hecho, el término “budismo” no es originalmente 
budista, sino que parece haber sido acuñado, en los 
siglos xvn yxvm por etnólogos, filólogos y eruditos 
occidentales que investigaban, desde el exterior y a 
través de sus propias lentes y creencias tácitas religiosas 


e qe e 


y culturales, un mundo que les resultaba incomprensible. 
Durante más de dos mil años, quienes practicaban 
cualquiera de los muchos linajes de las enseñanzas del 
Buda sostenían, aun dentro del mismo país, visiones muy 
diferentes de las enseñanzas originales y no se referían a 
sí mismos como “budistas”, sino como “seguidores del 
camino” o “seguidores del Dharma”. 


Volviendo al dharma en tanto que enseñanza del 
Buda, la primera de las Cuatro Nobles Verdades que 
formuló después de su intensa investigación sobre la 
naturaleza de la mente fue la extensión universal de 
dukkha, el malestar fundamental que aqueja a la 
condición humana. La segunda era la causa de dukkha, 
que el Buda atribuyó directamente a la identificación, el 
apego y el deseo. La tercera fue la afirmación, basada en 
su experiencia como experimentador en el laboratorio 
de su propia práctica meditativa, de la posibilidad de 
poner fin a dukkha, es decir, de la posibilidad de curar 
completamente la enfermedad causada por el apego y la 
identificación. Y la cuarta noble verdad esboza un 
abordaje sistemático, conocido como el Óctuple Sendero, 
para acabar con dukkha, disipar la ignorancia y alcanzar 
la liberación. 


La atención es una de las ocho prácticas de este 
camino, la que unifica y formaliza todas las demás. 
Globalmente consideradas, las ocho prácticas son 
conocidas como la visión sabia o “recta”, el pensamiento 
recto, el habla recta. la acción recta, el sustento recto, el 


esfuerzo recto, la atención recta y la concentración recta, 
cada una de las cuales incluye a todas las demás como 
aspectos diferentes de la misma totalidad inconsútil. En 
palabras de Thich Nhat Hanh: 


Cuando la atención plena está presente, las Cuatro Nobles 
Verdades y los otros siete elementos del Óctuple Sendero también 
se hallan presentes. 


THICH NHAT HANH 


STRESS 
REDUCTION CLINIC 


Volviendo nuevamente adukkha y a la enfermedad, 
debo decir que, si la práctica meditativa y el ejercicio de 
la observación no me hubieran revelado nuestra 
tendencia a caer en la inconsciencia y a aferrarnos a la 
vorágine de la mente pensante y a las reacciones 
emocionales, el hecho de trabajar en una clínica de 
reducción del estrés no hubiese tardado en mostrarme lo 
muy extendida que se encuentra la enfermedad de la 
inconsciencia, la necesidad de corregirla, la necesidad de 
experimentar nuestra vida de un modo más coherente, 
auténtico y sincero, de recuperar la integridad y la paz 
mental y de descubrir algo que nos permita escapar de la 
rueda aparentemente interminable del dolor físico y del 
sufrimiento emocional. 


Todos éstos y muchos otros aspectos de dukkha 
afloran en la primera entrevista que mantenemos con 
todas las personas que se inscriben en nuestro programa. 
Lo primero que suelo preguntar, a modo de 
introducción, es: «¿Qué es lo que le ha llevado a 
inscribirse en el programa de reducción del estrés?» y 
luego Dermanezco en silencio. escuchando una respuesta 


que suele surgir del corazón, porque se trata de una 
pregunta que reconoce y acepta que el sufrimiento tiene 
diferentes niveles de profundidad, o que así es, al menos, 
como suele experimentarse. 


Este tipo de escucha me ha enseñado que, si bien son 
muchas y muy diversas las razones que explican el 
acercamiento de las personas a la Stress Reduction Clinic, 
todas ellas pueden resumirse en una sola recuperar la 
integridad y la “chispa” que una vez tuvieron o, en caso 
contrario, que siempre anhelaron. 


Vienen porque quieren aprender a relajarse, a 
liberarse del estrés, a reducir el dolor físico o a vivir 
mejor con él y recuperar, de ese modo, una sensación de 
bienestar que les proporcione cierto sosiego mental. 
Vienen porque quieren asumir la responsabilidad de sus 
vidas y dejar de medicarse contra el dolor y la ansiedad, 
y no estar, como dicen a menudo, “tan nerviosos y 
tensos”. Vienen porque han sufrido una enfermedad 
cardíaca o un cáncer, porque sufren algún dolor crónico 
u otros problemas que influyen negativamente en sus 
vidas y les impiden realizar sus sueños. Vienen porque, 
en la mayor parte de los casos, están desesperados y 
necesitan hacer algo por sí mismos, algo que nadie, ni 
siquiera sus médicos, pueden hacer por ellos, es decir, 
asumir el control de su vida y buscar activamente un 
complemento a lo que les ofrece la medicina alopática 
tradicional y con la expectativa de tornarse más fuertes, 
más sanos v. en cierto modo también. más sabios. tanto 


interna como externamente. Vienen porque 
determinados aspectos de sus vidas, de sus cuerpos o de 
ambos a la vez han dejado de estar a su servicio y 
porque son muy conscientes de que la medicina ya no 
puede hacer mucho más por ellos. Vienen porque sus 
médicos se han dado cuenta del estrés y del dolor de sus 
vidas y han tomado la decisión de derivárnoslos. Vienen 
porque nuestra clínica está en el hospital y porque la 
atención plena, la reducción del estrés, la meditación, el 
yoga y el trabajo interno, la mayor parte en silencio, que 
les enseñamos forman parte integral de la corriente 
fundamental de la medicina y de la salud y representan, 
por tanto, un enfoque muy aceptable para el tratamiento 
de sus problemas. 


Y quizás, por encima de todo, vienen y se quedan en 
la Stress Reduction Clinic porque, de un modo u otro, 
creamos un clima -lamentablemente ajeno al agitado 
entorno tan frecuente en los centros médicos- que les 
invita a escuchar de manera profunda y sincera y que de 
inmediato reconocen como algo bondadoso, empático, 
respetuoso y aceptador. 


El tiempo de que disponen para responder a la 
pregunta «¿Qué es lo que ha hecho venir aquí?» les 
predispone a hablar de manera directa y sincera y, muy 
a menudo, conmovedora, de su malestar y de su 
enfermedad y, mucho más allá del diagnóstico de cáncer, 
dolor crónico o problemas cardíacos o del motivo 
manifiesto de la consulta, de su sensación de estar 


perdidos y de ser víctimas, de sentirse desbordados o, de 
algún modo, carentes. Sus historias ponen de relieve el 
sufrimiento emocional que suele aquejar a quienes, 
durante la infancia, no se han sentido considerados ni 
respetados por los demás, o a quienes llegan a la edad 
adulta sin haber experimentado su bondad, su belleza o 
su valía. Y, por supuesto, hablan conmovedoramente del 
sufrimiento corporal... Desde el dolor crónico de espalda 
hasta el dolor de cuello, rostro o piernas, las diferentes 
formas de cáncer, el virus de inmunodeficiencia humana 
y el sida, las enfermedades cardíacas y una miríada de 
enfermedades somáticas creadas, en muchos casos, por el 
sufrimiento mental asociado a la ansiedad crónica y el 
pánico, desde la depresión y la decepción hasta el 
desconsuelo, la confusión, el agotamiento, la irritabilidad 
y la tensión crónica, y una hueste de abrumadores 
estados emocionales aflictivos. 


La buena noticia, como han descubierto todos aquellos 
que, a lo largo de los años, han pasado por el programa 
y como se ha visto también claramente documentado por 
el creciente número de investigaciones médicas 
realizadas al respecto, no sólo en nuestra clínica, sino 
también en muchos otros programas basados en el 
nuestro llevados a cabo en hospitales y clínicas 
diseminados por todo el planeta, es que todo el mundo 
tiene la posibilidad de afrontar y abrazar la plenitud de 
lo que es, en tanto que ser humano, y afirmar que, 
seamos quienes seamos, podemos despertar a lo más 
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profundo y a lo más opaco, a lo que más nos asusta y 
atemoriza, y que, lo sepamos o no, configura nuestra 
vida. De ese modo, podemos despertar a otros anhelos 
más sanos que nos llaman desde la profundidad de 
nuestro corazón y dejarlos florecer en nuestra vida de 
una forma curativa y restauradora que, en muchos casos, 
reduce espectacularmente los síntomas. Esto es lo que, 
mis colegas y yo de las clínicas PREBAP repartidas por 
todo el país y por casi todo el mundo hemos visto que 
sucede en personas que experimentan niveles 
inconcebibles de estrés, dolor, enfermedad y een 
circunstancias y situaciones vitalmente muy dolorosas, 
desde la “completa catástrofe” hasta todos los complejos 
y apremiantes pormenores que abarcan el espectro 
completo de la condición humana. 


Nunca ha dejado de asombrarme la transformación 
que esas personas suelen experimentar en un período de 
tiempo relativamente breve. A veces, yo también puedo 
ver su despliegue en mí cuando pierdo el contacto con 
mis sentidos y, en otras hasta puedo llegar a darme 
cuenta del momento en que pierdo ese contacto y 
restablecer provisionalmente -y, a veces, incluso de 
manera sostenida- el equilibrio perdido. 


Para despertar y vivir plenamente la vida que nos ha 
tocado, debemos estar dispuestos a enfrentarnos a la 
catástrofe. Y ello supone, en parte, negarnos a dejar que 
la enfermedad y dukkha, por más ordinarios, sutiles, 
inadvertidos o anónimos aue sean. se hagan cargo de la 


situación. Debemos estar dispuestos a prestar atención y 
a trabajar con lo que la experiencia nos depare, sabiendo 
y confiando en la posibilidad de trabajar con ello. Y 
también dispuestos a emprender un tipo de trabajo con 
nosotros mismos, un trabajo de conciencia, 
tranquilizándonos y volviendo una y otra vez al 
momento presente y a todo lo que éste tiene que 
enseñarnos y, cuando lo recordemos, descansar en esa 
conciencia y acceder a la energía que nos proporciona 
durante el despliegue de nuestra propia vida, tal como 
es y tal como se presenta ante nosotros. 


NACIÓN TDA 


Una de las expresiones cada vez más frecuentes de 
dukkha y de la enfermedad es el trastorno de déficit de 
la atención (TDA), una grave alteración del proceso 
atencional que afecta por igual a niños a adultos. Hace 
treinta años nadie había oído hablar de déficit atencional 
y, en consecuencia, ni siquiera existía tal diagnóstico, 
pero hoy en día parece tratarse de una aflicción cada vez 
más extendida. 


La meditación tiene tanto que ver con el cultivo de la 
capacidad atencional que no es de extrañar que nos 
proporcione pistas sobre el modo más adecuado de 
prevenir y tratar esa patología. Pero también hay que 
decir que, desde la perspectiva proporcionada por las 
tradiciones meditativas, nuestra sociedad se halla 
aquejada de un trastorno de déficit atencional y de su 
versión más difundida y grave, el trastorno de 
hiperactividad con déficit de la atención (THDA). Por 
ello el perfeccionamiento de la capacidad de prestar 
atención y de mantenerla ha dejado de ser un lujo y se 
ha convertido en una tabla de salvación para recuperar 
lo que es más importante en nuestra vida y lo que más 
fácilmente perdemos. ignoramos. negamos o rechazamos 


-- 


sin darnos siquiera cuenta de ello. 


Tengo la sensación de que la dirección que, en el 
último medio siglo, ha tomado nuestro país, nos torna 
más vulnerables a un tipo de déficit atencional más sutil 
y más profundo. Me refiero a la incomunicación y el 
aislamiento generados por una cultura del ocio cada vez 
más obsesionada por la fama. Piensen en el peaje que 
debemos pagar por pasarnos la noche frente al televisor 
viendo comedias de enredo  yreality shows, 
emocionándonos con las vidas y las fantasías de otras 
personas, obsesivamente preocupados por el consumo y 
relacionándonos a través de chats online; piensen en la 
tendencia a llenar de actividades nuestras agendas y a ir 
de un lado a otro para conseguir las cosas que 
erróneamente consideramos imprescindibles para 
sentirnos felices y satisfechos. 


Bajo de esa soledad y aislamiento subyace, sin 
embargo, el anhelo profundo, habitualmente 
inconsciente o ignorado, de salir del anonimato, de 
pertenecer, de formar parte de una totalidad mayor, de 
ser vistos y reconocidos. La capacidad de relación, el 
intercambio, el toma y daca, especialmente a nivel 
emocional, es la forma en que experimentamos nuestra 
pertenencia y sentimos que ocupamos un lugar en el 
mundo. Por ello resulta esencial mantener relaciones 
profundas con los demás. Tenemos hambre de 
pertenencia, hambre de conexión con algo mayor que 
nos trascienda, hambre de aue los demás nos perciban, 


nos reconozcan y nos valoren por lo que somos y no tan 
sólo, como lamentablemente sucede con más frecuencia 
de la deseada, por lo que hacemos. 


Vamos tan deprisa y estamos tan preocupados 
prestando atención al exterior que rara vez registramos 
que los demás nos tienen en cuenta y nos valoran tal 
como somos. El estilo de vida de las comunidades 
suburbanas y rurales es cada vez más aislado y la cultura 
urbana promueve cada vez más el aislamiento y la 
inseguridad. En parte para garantizar su seguridad y en 
parte por costumbre, hábito o aburrimiento, dejamos 
que nuestros hijos vean la televisión o que jueguen con 
el ordenador, en lugar de hacerlo con sus amigos. Pero la 
atención que se presta al televisor es una atención 
pasiva, una atención antisocial que nos aleja de las 
relaciones y de nosotros mismos. Son muchos los 
estudios que demuestran que los niños son cada vez más 
incapaces de mantener un compromiso social activo. Los 
adultos, por otra parte, apenas si conocemos a nuestros 
vecinos y no mantenemos con ellos una relación tan 
estrecha como la que, hace tan sólo unas pocas 
generaciones, nos unía a ellos. Es raro, hoy en día, el 
vecindario que siga siendo una auténtica comunidad. 


También son muchas, actualmente, las familias en las 
que los padres están tan estresados, ansiosos y ocupados 
que, por más que estén físicamente junto a sus hijos, no 
están disponibles para ellos. En tales casos, los padres se 
hallan siempre tan abrumados que no pueden prestar 
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atención a sus hijos y, mucho menos, cogerles y 
sostenerles en brazos, una situación en la que, 
finalmente, nadie parece conseguir la atención que 
merece y necesita. 


Cada vez resulta más difícil, en el entorno sanitario, 
encontrar un médico que nos preste atención. Los 
médicos están tan estresados y ocupados que disponen 
de muy poco tiempo para dedicar a sus pacientes, lo que 
genera una desatención ciertamente involuntaria que 
corre el riesgo de convertirse en endémica. Y por más 
que los mejores de ellos traten de protegerse como 
mejor puedan, aun ellos se sienten, en una época como 
la nuestra obsesionada por la “gestión” (léase 
racionamiento) de la salud y cada vez más orientada 
hacia el beneficio económico, aplastados por las 
presiones del tiempo. 


Es muy probable que este déficit atencional no se hallase 
tan extendido durante el período cazador y recolector 
que caracterizó los primeros cien mil años de vida del 
Homo sapiens sobre la tierra o cuando, hace unos diez 
mil años, dimos el paso que nos condujo hasta la 
agricultura y la ganadería, el cultivo de cereales y la cría 
de animales domésticos. Adviértase que el término 
sapiens es el participio presente -referido al momento 
presente-del verbo latino sapere, que significa “conocer”, 
“degustar”, “percibir” v “ser sabio”. La nuestra es la 


especie que sabe que sabe, la especie que posee la 
capacidad de conocer y de saber que conoce o, dicho en 
otras palabras, la especie que puede ser sabia, que puede 
asumir una metaperspectiva, que puede darse cuenta de 
que es consciente y que por ello nos calificamos de ese 
modo. 


Como ya hemos dicho, nuestros ancestros cazadores y 
recolectores estaban obligados, si no querían morir de 
hambre, ser devorados y acabar expuestos a la 
intemperie y los elementos naturales, a prestar una 
atención continua. Y puesto que, al nacer, lo hacemos ya 
en el seno de una comunidad, la capacidad de prestar 
una atención cuidadosa y de leer los signos que nos 
proporciona el mundo natural incluían también la 
interpretación del significado de los rostros, el estado de 
ánimo y las intenciones de los demás. Por todas estas 
razones, en esa época, cualquier déficit atencional 
suponía una clara desventaja evolutiva que disminuía la 
posibilidad de tener descendencia a la que transmitir 
nuestro legado genético. 


Por ello los agricultores siguen naturalmente 
sincronizados con los ritmos y horarios vitales de la 
tierra. Y es que, en una época en la que no había relojes 
ni calendarios que jalonasen el paso del tiempo, la 
atención y la sintonía con los ciclos naturales, diarios, 
horarios y estacionales resultan esenciales para la 
supervivencia. 


No es, por tanto, sorprendente que hava tanta gente 


que busque la calma en la naturaleza. El mundo natural 
está despojado de artificios. El árbol que hay más allá de 
la ventana y los pájaros que anidan en sus ramas se 
hallan en el ahora y son retazos de lo que antaño fue -y 
sigue siendo todavía en ciertos entornos protegidos- la 
tierra salvaje primordial y atemporal a escala humana. 
El mundo natural siempre está en el ahora. Nosotros 
formamos parte de la naturaleza porque nuestros 
antepasados nacieron de ella, y en ella, y el mundo 
natural fue su único mundo, un mundo que les ofrecía 
una multiplicidad de dimensiones experienciales, todo lo 
que necesitaban saber, en suma, para sobrevivir, 
incluyendo lo que algunos han llamado el mundo del 
espíritu y el mundo de los dioses, mundos impalpables, 
pero que, en ciertas ocasiones, pueden llegar a ser 
sentidos. 


Pero los cambios estacionales, el viento, el clima, la 
luz, la oscuridad, las montañas, los ríos, los árboles, los 
océanos, las corrientes marinas, los campos, las plantas, 
los animales, las selvas y los bosques siguen todavía 
hablándonos. Todos ellos nos invitan a adentrarnos en el 
momento presente en el que siempre están (como 
también, aunque a menudo lo olvidemos, estamos 
nosotros); todos ellos nos ayudan a prestar atención a lo 
que es importante y nos recuerdan, en hermosa frase de 
Mary Oliver, «el lugar que ocupamos en la familia de las 
cosas». 


En el último siglo, sin embargo, las cosas han 


cambiado mucho, porque nos hemos alejado de la 
intimidad con el mundo natural y de una vida vinculada 
a la comunidad en que nacimos. Y este cambio todavía 
se ha acelerado más en los últimos quince años con el 
advenimiento y la adopción virtualmente universal 
(broma incluida) de la revolución digital. No olvidemos 
que todos los ingenios que diseñamos para “ahorrar 
tiempo” acaban acelerándonos, abstrayéndonos y 
alejándonos, en suma, del cuerpo. 


Ahora hay más cosas que atender y resulta más difícil 
prestar atención a una sola cosa. Ahora resulta mucho 
más sencillo que nos distraigamos y nos desviemos. 
Estamos continuamente bombardeados por la 
información, las llamadas, las facturas y las 
comunicaciones y las cosas se abalanzan sobre nosotros a 
un ritmo cada vez más implacable. Y todo ello es una de 
las consecuencias del pensamiento y de la actividad 
humana que, con mucha frecuencia, despierta nuestra 
avaricia y nuestros miedos. Estos asedios a nuestro 
sistema nervioso no alientan la conexión y la calma sino, 
muy al contrario, el deseo y la agitación y su efecto suele 
promover más la reacción, la discordia y la avidez que la 
colaboración, el acuerdo y la capacidad de sentirnos 
totales y completos tal como somos. Y lo más importante 
de todo es que, si no vamos con cuidado, nos despojan 
del presente, de modo que nos vemos continuamente 
apremiados y proyectados hacia el futuro y consumidos 
por el fuego implacable de la urgencia. 


Ante toda esta velocidad, avidez e insensibilidad 
somática, acabamos atrincherándonos en la cabeza, 
desconectándonos de las sensaciones y nos 
acostumbramos a pasar de puntillas por encima de las 
cosas. En un mundo que ha dejado de ser 
fundamentalmente natural y vivo, nos pasamos el día 
relacionándonos continuamente con aparatos —como la 
radio, el automóvil, la televisión en el dormitorio o el 
uso del ordenador en la oficina y, cada vez más, también 
en la cocina- que, si bien expanden el alcance de 
nuestros sentidos, pueden llegar a someternos y alejarnos 
cada vez más de nuestro cuerpo. 


La creciente aceleración que, en las últimas 
generaciones, está impregnando nuestra vida ha 
convertido el hecho de centrar la atención en una 
especie de arte perdido. Esa pérdida, combinada con la 
revolución digital -que se remonta unos pocos años 
atrás—, se ha abierto rápidamente paso hasta nuestra vida 
cotidiana en forma de ordenadores personales, faxes, 
localizadores, teléfonos móviles (con o sin cámara), 
agendas electrónicas, ordenadores portátiles, ADSL las 
veinticuatro horas del día y los siete días de la semana, 
Internet, World Wide Web y, obviamente, el correo 
electrónico. Y todo ello de un modo cada vez más 
inalámbrico que, hasta no hace mucho, parecía un 
escenario de ciencia ficción. Porque la innegable 
utilidad, conveniencia, facilidad de acceso, eficacia y 
meiora de la coordinación, información, organización, 


entretenimiento y facilidad de hacer compras, gestiones 
bancarias y mantener comunicaciones que acompañan a 
los avances provocados por esa colosal revolución 
tecnológica -que recién acaba de empezar- han acabado 
transformando definitivamente, nos demos o no cuenta 
de ello, nuestro estilo de vida. 


Nuestra vida y nuestro entorno laboral han 
experimentado así un cambio muy profundo y son 
muchas las personas que pasan hora tras hora y día tras 
día sentadas frente a una consola de ordenador, con la 
mirada clavada en el monitor y cliqueando iconos. Bien 
podríamos decir que, para un segmento enorme de la 
población laboral, las posibilidades han desbordado 
todas nuestras previsiones y también, en consecuencia, 
nuestras expectativas sobre el logro de objetivos y lo que 
nosotros o “ellos” puedan querer. Pero la multitud de 
oportunidades que nos brinda este nuevo estilo de vida y 
de trabajo también va acompañada de muchas más 
ocasiones de interrupción y distracción, más “habilidades 
de respuesta” y una urgencia flotante que llega incluso a 
afectar hasta al más trivial de los acontecimientos. La 
lista de tareas por concluir crece sin cesar y cada vez nos 
apresuramos más en pasar de una cosa a otra y de un 
momento al siguiente. 


Todo esto amenaza con erosionar nuestra atención y 
nuestra capacidad de saber también profundamente lo 
que debemos hacer antes de emprender una determinada 
acción. Esta falta de atención se manifiesta cuando. 


segundos después de haber enviado un correo 
electrónico, recordamos haber olvidado incluir en él algo 
que queríamos decir, nos damos cuenta de que 
queríamos decir algo que, en realidad no decíamos o que 
no queríamos decir exactamente lo que decíamos... 
cuando ya es demasiado tarde. 


El mismo avance tecnológico nos despoja de un 
tiempo que podríamos dedicar a la reflexión y alienta la 
irresistible urgencia a pasar de una cosa a la siguiente. 
Quizás entonces podamos suspirar y dejar las cosas como 
están o, si tal cosa es posible, enviar una corrección. 
¿Qué otra cosa podríamos hacer con los correos 
electrónicos que se escapan prematuramente de nuestra 
bandeja de salida? 


De este modo, sin embargo, la mediocridad acaba 
impregnando subrepticiamente nuestro discurso y 
nuestras interacciones cotidianas, sobre todo cuando no 
prestamos la debida atención a nuestras decisiones. 
Porque, como bien han señalado algunos especialistas 
del TDA, son precisamente nuestras decisiones las que 
acaban encaminándonos hacia la distracción. Son muchos 
los problemas que, con demasiada frecuencia, genera la 
tendencia a hacer varias cosas a la vez, lo que obstaculiza 
nuestra capacidad y nuestro deseo de concentrar la 
mente y de dirigirla hacia un determinado objeto. 

Así es como el mundo humano en que vivimos nos 


distrae de un modo que jamás hizo el mundo natural en 
que se desarrolló nuestra especie. El mundo humano, 


con todas sus maravillas y todos sus dones, también nos 
apremia con cuestiones cada vez más inútiles, 
seduciéndonos, atrayéndonos, despertando nuestra 
fantasía y alentando nuestra insaciable codicia. También 
erosiona nuestra capacidad de estar satisfechos en el 
presente e impide que podamos degustarlo plenamente 
sin tener la necesidad de llenarlo de actividades. Nos 
despoja de tiempo aun cuando nos quejemos de no 
tenerlo y nos lleva a oscilar entre la distracción y la 
inestabilidad mental cuando bien podríamos 
mantenernos simplemente atentos. 


Resulta muy revelador y trágico que tantos niños de 
hasta menos de tres años reciban medicación para el 
TDA y el THDA. ¿No han pensado en la posibilidad de 
que tal vez, si tales conductas no son normativas de esas 
edades y, estrictamente hablando, sólo son normales en 
determinadas circunstancias, haya muchos adultos que 
enseñen a sus hijos a ser distraídos e hiperactivos? Tal 
vez el comportamiento de los niños no sea más que el 
síntoma de una enfermedad mucho más profunda que 
aqueja, en nuestra época, tanto a la vida familiar como a 
la vida en general, como probablemente ocurra también 
en el caso de la epidemia galopante de obesidad que 
afecta por igual a niños y a adultos. 


Si los padres están tan ocupados y desbordados que 
rara vez se hallan presentes, si cuando están físicamente 


presentes están tan perdidos en sus preocupaciones que 
es como si estuvieran ausentes, si se pasan la vida (tardes 
y fines de semana incluidos) en el trabajo y, cuando 
están en casa, no paran de llamar por teléfono o de 
hacer cuentas para ver el modo más adecuado de pagar 
las facturas, no es extraño que nuestros niños, aun los 
más pequeños, se vean necesariamente obligados a 
padecer una clara deprivación de padres y de problemas 
que de ello se deriva. Quizás se trate, en el fondo, de un 
déficit de atención parental, de un déficit de vida, de un 
déficit de respiración, de sentimiento, de contacto 
corporal y de una presencia clara y atenta, en lugar de 
errática. 


El nuestro es, después de todo, un universo de 
personas mayores, o eso es, al menos, lo que creemos los 
adultos. ¿No les parece bastante normal, si los adultos se 
sienten continuamente impelidos, en grados distintos, a 
distraerse y a no poder centrar la atención en una sola 
cosa, que cada vez haya más niños que sigan esa misma 
pauta, porque su ritmo -especialmente en el caso de los 
bebés y de los niños pequeños- está, en gran medida, 
sintonizado con el nuestro? 


Quizás, en algunos casos, los niños no padezcan TDA, 
a menos antes de disponer de teléfono móvil y de 
mensajería instantánea, quizás se trate simplemente de 
niños normales con un temperamento muy vital, pero 
que son percibidos y hasta diagnosticados como niños 
con trastornos educativos y desviaciones de conducta, 


como el TDA y el THDA, porque los adultos ya no tienen 
tiempo, ganas ni paciencia para enfrentarse 
sistemáticamente a la desbordante exuberancia y a los 
retos normales que acompañan a la infancia. 


Son muchas las personas que se ven arrastradas por sus 
circunstancias, aunque simultáneamente sean adictos a la 
velocidad a la que se desarrolla su vida. Hay otros, sin 
embargo, que no experimentan la tensión nerviosa y el 
desasosiego como algo insatisfactorio y nocivo. De ahí se 
deriva la resistencia a enlentecer el ritmo de vida, a 
abandonarnos al momento presente y a atender las 
necesidades de nuestros hijos —necesidades, por otra 
parte, muy reales y cambiantes, pero no porque 
padezcan un trastorno de conducta, sino simplemente 
porque son niños- cuando entran en competencia con las 
nuestras. 


Pero, por encima de todo, quizás nuestros hijos estén 
sucumbiendo a una enfermedad adquirida por el hecho 
de vivir en hogares TDA, por acudir a escuelas 
claramente TDA, escuelas que se atienen a estrictos 
programas incorpóreos centrados en la transmisión de 
ingentes cantidades de información fragmentaria y 
desconectada del cuerpo la mayoría de las veces. ¿Cómo 
podemos esperar que semejante iniciación les 
proporcione el equipamiento necesario para abrirse 
paso en una sociedad manifiestamente TDA como la 
nuestra y les enseñe a conectar de la forma adecuada con 
el mundo laboral, con el mundo de las relaciones v hasta 


con su propia vida? Basta con reflexionar un poquito en 
todo lo que hemos dicho para empezar a tener algún 
que otro dolor de cabeza, cuando no un claro ataque de 
pánico. 


CONECTADOS 
PERMANENTEMENTE 


No hace falta estar muy despiertos para darnos cuenta de 
que el mundo está cambiando apresuradamente bajo 
nuestras propias narices a un ritmo que jamás antes 
había experimentado el sistema nervioso humano. El 
impacto y los cambios que todo ello provoca en nuestra 
vida, en nuestra familia y en nuestro trabajo son tan 
extraordinarios que no estaría de más que nos 
detuviéramos un poco a reflexionar en este punto. 
Veamos ahora, pues, los efectos que tiene sobre el ser 
humano la necesidad de permanecer conectados 
veinticuatro horas al día los siete días de la semana. 


Creo, para comenzar, que hay mucha gente que ni 
siquiera se da cuenta de esto. Estamos tan atrapados en 
la necesidad de adaptarnos a las posibilidades y retos 
que nos proporcionan las nuevas tecnologías -— 
aprendiendo a usarlas para hacer más cosas, hacerlas 
más rápido e incluso hacerlas mejor- que solemos 
acabar dependiendo de ellas. Pero, independientemente 
de que nos demos cuenta o no, nos hallamos sumidos en 
una aceleración que no hace sino aumentar. Por ello la 
tecnología. tan adecuada para aumentar nuestra eficacia 
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y proporcionarnos más tiempo libre, amenaza con 
privarnos, si es que no lo ha hecho ya, de ambas cosas. 
¿Conoce acaso el lector a alguien que ahora disponga de 
más tiempo libre? Hasta la noción misma de tiempo 
libre parece algo extemporáneo y que nos retrotrae a la 
década de 1950. 


Se dice que el ritmo al que discurre nuestra vida está 
experimentando una inexorable aceleración exponencial 
a la que se conoce como ley de Moore (porque fue 
enunciada por Gordon Moore, fundador de Intel)- que se 
halla gobernada por el tamaño y la velocidad de los 
circuitos integrados. Cada dieciocho meses -y 
manteniendo el mismo precio- la capacidad de 
computación y la velocidad de la siguiente generación de 
microprocesadores se duplica, al tiempo que su tamaño 
se divide por dos. Nos hallamos pues sumidos en un 
proceso, aparentemente interminable, en el que se 
acelera la velocidad de procesamiento y la 
miniaturización y en el que la electrónica es cada vez 
más y más barata. Esta combinación acaba provocando 
una dependencia de los ordenadores personales, los 
productos de consumo, los juegos y los dispositivos 
electrónicos portátiles que suele desembocar en una 
clara y desproporcionada adicción que nos lleva a 
responder, de buen grado o por la fuerza, a un número 
cada vez mayor de mensajes electrónicos, de mensajes de 
voz, de faxes y de llamadas al teléfono móvil 
procedentes de cualauier rincón del planeta. Y lo más 


paradójico de todo es que la mayor parte de la montaña 
de correo basura y de propaganda agresiva que no deja 
de bombardear casi todos nuestros sentidos procede de 
personas que nos interesan y de las que no queremos 
desconectarnos. Pero ¿qué pasa entretanto con nuestro 
equilibrio y cómo podemos acompasar la posibilidad de 
respuesta inmediata que nos proporciona la conectividad 
instantánea y  ubicua con nuestras verdaderas 
necesidades? 


El teléfono móvil y la agenda electrónica nos permiten 
estar continuamente conectados con cualquier persona 
en cualquier lugar del planeta. Pero ¿se ha dado usted 
cuenta de que, con ello, corremos el riesgo de 
desconectarnos de nosotros mismos? Inmersos en este 
fascinante proceso, solemos olvidarnos de que nuestra 
conexión fundamental con la vida tiene lugar a través de 
nuestra interioridad, es decir, a través de la experiencia 
de nuestro cuerpo y de nuestros sentidos, incluida la 
mente, que nos permite tocar y ser tocados por el mundo 
y responder en consecuencia. Convendría, por tanto, 
disponer del suficiente tiempo, un tiempo que no 
estuviera saturado de actividades, un tiempo en el que, 
aunque podamos hacerlo, no nos apresuremos a 
responder a otra llamada telefónica, a enviar un nuevo 
correo electrónico, a planificar o añadir un nuevo ítem a 
la agenda de cosas que todavía nos quedan por hacer, un 
tiempo, en suma, que podamos destinar a reflexionar, 
cavilar, pensar y meditar. 


¿En qué sentido afecta, este aumento de la capacidad 
de conexión, al contacto con nosotros mismos? ¿Acaso 
estamos tan conectados con los demás que jamás estamos 
donde realmente estamos? ¿Dónde estamos cuando, 
tumbados en la playa, nos precipitamos a responder a 
cualquier llamada telefónica? ¿Disfrutamos acaso del 
paseo cuando lo desperdiciamos hablando por teléfono? 
¿Estamos realmente conduciendo cuando vamos con el 
teléfono pegado al oído? ¿Disponemos acaso, en medio 
del acelerado ritmo que está asumiendo nuestra vida y 
de las posibilidades de conexión instantánea, de tiempo 
suficiente para mirar por la ventana? 


¿Qué ocurriría si, en esos momentos de ocio, no 
conectásemos con nadie? ¿O es que acaso no dispone 
usted de ningún momento libre? ¿Por qué no se esfuerza 
en conectar con quien se encuentra de este lado de la 
línea y no del otro? ¿Por qué no charla un rato consigo 
mismo y se pregunta cómo está? ¿Por qué no se 
pregunta cómo se siente aunque, en ese instante, pueda 
estar adormecido, abrumado, aburrido, desbordado, 
ansioso, deprimido o necesitando hacer todavía una cosa 
más? 

¿Qué pasaría si conectásemos con nuestro cuerpo y 
con el universo de sensaciones que nos permiten sentir y 
conocer el paisaje exterior? ¿Qué ocurriría si cobrásemos 
conciencia, aun en los momentos en que más distraídos 
estamos y más automáticamente nos comportamos, de lo 
que discurre por nuestra mente. es decir. de nuestras 


emociones, de nuestros estados de ánimo, de nuestros 
sentimientos, de nuestros pensamientos y de nuestras 
creencias? ¿Por qué no prestar atención, no sólo al 
contenido, sino al tono de nuestros sentimientos, a su 
realidad energética y a los acontecimientos importantes 
de nuestra vida, un archivo enorme de información que 
puede contribuir a aumentar nuestro autoconocimiento, 
catalizar la transformación y vivir conforme a lo que 
sabemos y entendemos? ¿Por qué no desarrollamos una 
imagen mayor de nosotros mismos que tenga en cuenta 
todos y cada uno de los niveles, aunque se trate de una 
imagen, a veces clara y otras no, que siempre está en 
movimiento, que siempre es provisional, que está en 
continua transformación y que, con mejor o peor 
fortuna, siempre se halla en proceso? 


La mayor parte de las veces, la recién descubierta 
conectividad tecnológica no es más que un puro hábito 
que, como evidencia la siguiente tira cómica del New 
Yorker, roza los límites de lo absurdo: 


En una estación de tren a una hora punta, todos los pasajeros que 
suben y bajan del tren llevan el teléfono móvil pegado a la oreja. A 
pie de página se lee lo siguiente: «Ahora estoy subiendo al tren...», 


«Ahora estoy bajando del tren...». 


Pero ¿quiénes son todas esas personas? ¡Oh sí, casi lo 
olvidaba, somos nosotros! ¿Acaso hay algo malo en subir 
o bajar del tren sin decírselo a nadie? ¿No es posible, 
como antes. baiar de un avión e ir a una fiesta v emplear 


el teléfono únicamente en caso necesario? A este ritmo 
no me extrañaría escuchar, dentro de poco, algo así 
como «Ahora estoy lavándome las manos». ¿Cree 
realmente que hay alguien que necesite saber esas cosas? 


Si todo eso nos lo dijéramos a nosotros mismos, 
podría ser una forma muy útil de cobrar conciencia de 
nuestra experiencia y cultivar así la atención a la 
experiencia concreta que se desarrolla en el momento 
presente. «Yo subo al tren (y soy consciente de ello)». 
«Yo bajo del tren (y soy consciente de ello)». «Yo voy al 
cuarto de baño (y soy consciente de ello)«. «Yo siento el 
agua en las manos (y soy consciente del agua y de lo 
valiosa que es)». Ésta sería, al menos, una atención 
encarnada, y con la suficiente práctica, podríamos llegar 
a darnos cuenta de la inutilidad del pronombre personal. 
Bajo, subo, voy, siento, soy consciente, soy consciente, 
soy consciente... 


¿Qué necesidad hay de decírselo a nadie? ¿Acaso lo 
necesitan? De ese modo no hacemos más que 
distraernos, desviarnos y cosificar el momento presente. 
Parece como si ahora, aunque siga tratándose de nuestra 
vida, ya no bastase con permanecer a solas con nuestra 
experiencia. 


De ese modo dispondríamos, al menos, de una pausa, 
tal vez la pausa necesaria para restablecer el contacto 
con nuestro cuerpo, con la respiración, con el mundo 
puro, analógico y no digital de la naturaleza, con este 
momento tal cual es y con quienes realmente somos. 


Con todo ello no pretendo negar la utilidad de las 
nuevas tecnologías. A fin de cuentas, el teléfono móvil 
permite que los padres puedan conectar en cualquier 
momento con sus hijos, también fue el que alertó a los 
pasajeros de uno de los aviones secuestrados el 11-S y 
parece que permitió a algunos de los pasajeros del 
cuarto avión impedir que los terroristas alcanzaran su 
objetivo. Pero, por más interesante que sea para 
comunicarnos y organizar nuestras actividades, el 
teléfono móvil también ha acabado convirtiéndose en 
una de las principales causas de accidentes de automóvil 
porque parece que, en tal caso, el usuario está más 
atento a la conversación telefónica (y, según un reciente 
estudio, a sintonizar el dial de la radio, comer y hasta 
acicalarse) que a la seguridad e incluso a fijarse por 
dónde va. Así es como el teléfono móvil añade un nuevo 
significado a la expresión “estar en Babia”, un significado 
tan peligroso que, en ocasiones, roza el ámbito de lo 
criminal («iLo siento! -sin separar el oído del teléfono- 
Casi le atropello. No le había visto. Es que estaba 
hablando con mi contable, con mi abogado, con mi 
madre o con mi socio»). Por no mencionar el acoso a la 
intimidad al que nos enfrenta la tecnología digital, que 
permite rastrear y analizar cada compra y cada 
movimiento y posibilitar así el esbozo de un perfil de 
nuestros hábitos personales de una forma anteriormente 
inconcebible aue puede redefinir por completo el 


dominio de lo privado y que, como mínimo, supondrá 
recibir más publicidad y más catálogos. 

Los ordenadores, las impresoras y sus sorprendentes 
capacidades, combinadas con la posibilidad de 
intercambiar instantáneamente documentos por correo 
electrónico en cualquier momento y a cualquier lugar y 
de poder acceder de inmediato a una información cuya 
recopilación hubiese requerido, hace tan sólo quince 
años, un arduo esfuerzo, nos permiten, tanto a nivel 
individual como colectivo, realizar en un solo día el 
mismo trabajo —-y, en muchas ocasiones, mejor hecho- 
que entonces hubiera exigido una semana o hasta un 
mes. Esto es, al menos, lo que ha ocurrido en mi caso. 
Tampoco abogo por una condena ludita del desarrollo 
tecnológico que brote del anhelo romántico de tiempos 
más sencillos. Lo único que pretendo es llamar la 
atención del lector sobre las posibilidades que nos 
brindan los avances tecnológicos, avances que aumentan 
día tras día y año tras año y que pueden desconectarnos 
tanto de nosotros mismos que acabemos perdiéndonos. 


Creo, en suma, que la mejor manera de familiarizarnos 
con este nuevo mundo consiste en desarrollar nuestro 
mundo interior de un modo que compense y equilibre 
nuestro sistema nervioso y lo ponga al servicio de una 
vida más sabia, tanto para nosotros mismos como para 
los demás. Y, para ello, es necesario prestar una mayor 
atención a nuestro cuerpo, a nuestra mente y a nuestras 
experiencias en la frontera existente entre el mundo 


exterior y el mundo interior, incluso en el mismo 
momento en que empleamos la tecnología para 
permanecer conectados o cuando aparece el impulso a 
hacerlo. ¿No cree que, de otro modo, corremos el riesgo 
de acabar convirtiéndonos en robots sin tiempo para 
contemplar quién está haciendo todo esto y quién está 
dirigiéndose hacia un lugar más deseable? 


LA ATENCIÓN 
PARCIAL CONTINUA 


En un reciente artículo publicado en el New York Times, 
Thomas Friedman cita a Linda Stone, una investigadora 
de Microsoft, que ha calificado nuestro estado como una 
“atención parcial continua”. Friedman ejemplifica 
personalmente esta expresión diciendo: «Me gusta esta 
frase porque se refiere al hecho de que, mientras 
respondemos a un correo electrónico, estamos hablando 
con nuestro hijo e iniciando una llamada telefónica. Es 
como si nos hallásemos continuamente inmersos en un 
flujo de interacciones en las que sólo nos concentramos 
de manera parcial». 


Para sentirnos plenos -dice Linda Stone- es necesario el 
compromiso con los demás o con alguna experiencia, lo que 
requiere un cierto nivel de atención sostenida. Eso es, 
precisamente, lo que nos perdemos cuando nos pasamos la vida 
explorando el mundo en busca de oportunidades y temiendo 
perdernos alguna, lo que resulta espiritualmente agotador. 

Me sorprende -prosigue- el gran número de personas que, 
cuando consiguen localizarme en la oficina, solicitan de inmediato 
el número de mi teléfono móvil o de mi localizador (de los que, 


por cierto, carezco). Es como si uno tuviera que estar siempre 


disponible y ya no fuera posible desconectar de vez en cuando. 
Estar desconectado es, hoy en día, como estar muerto. Ahora uno 
tiene que estar siempre conectado. Pero ¿a qué se asemeja estar 


siempre conectado? A un servidor de ordenadores... 


El problema es que los seres humanos no han sido diseñados 
para funcionar como servidores de ordenador. Para comenzar, han 
sido diseñados para dormir ocho horas cada noche... Como ha 
dicho Jeff Garten, decano de la Yale School of Management y autor 
de The Mind of the CEO: «Quizás haya llegado ya el momento de 
que no seamos nosotros, sino la tecnología, la que tenga que 


adaptarse o morir». 


Pero no creo que esa adaptación sea posible si no 
asumimos el compromiso de estar más atentos. Quizás ya 
se haya dado cuenta de que, hoy en día -y debido 
fundamentalmente a las innovaciones tecnológicas-, el 
trabajo parece no tener fin. Ya no hay jornada laboral, 
porque el trabajo y nuestra capacidad de desempeñarlo 
se han expandido hasta abarcar las veinticuatro horas del 
día. Son muchas las personas que carecen de fin de 
semana y que no tienen frontera alguna que separe los 
días laborables de los festivos. Y lo mismo sucede con el 
puesto de trabajo. Basta, hoy en día, con disponer de un 
teléfono móvil, de un correo electrónico o de una 
conexión a Internet para que cualquier lugar -un avión, 
un restaurante, un albergue rural, un hotel, una caminata 
o un paseo en bicicleta- se convierta -como advierte un 
reciente anuncio de Microsoft Office inalámbrico 
publicado en el New York Times- en un puesto de 


trabajo. 
Soy muy consciente de que todo esto es muy práctico 
y, en muchos sentidos, muy útil. Por ello mis 
comentarios no suponen tanto una crítica como una 
llamada de atención para que cobremos conciencia del 
modo en que todo ello influye en nuestra vida y tomar 
las decisiones necesarias para recuperar el equilibrio. 
Cuanto más uso hagamos de esta tecnología y más 
dependamos de ella, más se acelerará nuestra vida y más 
necesario será, en consecuencia, que nos preguntemos 
«¿Cuándo tendremos tiempo para nosotros?», ¿Cuándo 
nos permitiremos simplemente ser?, ¿No ha llegado ya 
el momento de abandonar el mundo digital y volver al 
analógico?, ¿No es nuestra vida familiar lo 
suficientemente importante como para que no nos 
dejemos interrumpir?, ¿Cuándo llegará el momento de 
pasear sencillamente en bicicleta, caminar, comer, ir de 
compras y darnos cuenta de lo que se halle presente sin 
intromisiones y sin necesidad de pasar rápidamente de 
una cosa a la siguiente para cumplir con nuestras 
atiborradas agendas o llenar (aunque también solemos 
usar para ello la expresión “matar”) el tiempo cuando 
estamos aburridos? ¿Sabríamos, en tal caso, qué hacer 
con el tiempo o nos veríamos compulsivamente 
obligados a coger un periódico, a llamar por teléfono o 
pulsar el botón de encendido del control remoto del 
televisor y alejarnos así cada vez más de la vida real? 


Ilustremos todo esto con unos pocos ejemplos más 


extraídos de las páginas salmón del dominical. del New 
York Times: 


«Diez años atrás pasábamos doce horas al día en la oficina», dijo 
Bruce P. Mehlman, secretario auxiliar de comercio para la política 
tecnológica y antiguo ejecutivo de Cisco Systems, antes de señalar 
que actualmente sólo necesita diez horas, con lo cual, dispone de 
más tiempo para estar con su esposa, sus tres hijos, su ordenador 
portátil BlackBerry y su teléfono móvil. «Ahora ayudo a mis hijos a 
vestirse, les preparo el desayuno, les baño y, por la noche, les leo 


un cuento» —explica, y luego añade-.» 


También juega con su hijo de cinco años a batallas de aviones 
Lego, un juego que les gusta a los dos y que tiene la ventaja de 
permitir a Mehlman jugar con una mano mientras emplea la otra 
para hablar por teléfono o revisar el correo electrónico. Pero, para 
poder hacer todas estas cosas, tiene que ganar alguna que otra vez, 
lo que obliga a su hijo a perder unos minutos para volver a montar 
su avión. «Así puedo -concluye Mehlman- revisar mi correo 


electrónico con el BlackBerry mientras él reconstruye su avión.» 


Charles Lax, un financiero de cuarenta y cuatro años de edad, 
emplea la tecnología para mantener una “carrera contra reloj” con 
sus competidores. Según dice, siempre está conectado. En el 
escritorio de su oficina hay un teléfono fijo, un teléfono móvil, un 
ordenador portátil conectado a varias impresoras y un televisor 
sintonizado, muy a menudo, con la CNN o la CNBC. A un lado 
tiene el conocido Sidekick, un dispositivo móvil que emplea como 


cámara, calendario y directorio y que también sirve para recibir 


mensajes electrónicos y como teléfono adicional. Responde a todas 
las llamadas que recibe y reconoce haberlo empleado incluso para 
verificar el estado de su buzón de correo electrónico en el lavabo 


de caballeros. 


Tampoco en el coche dispone de tiempo libre. «Hablo por 
teléfono empleando, obviamente, el kit de manos libres», dice Lax. 
Y a la pregunta «¿Emplea también el Sidekick para leer su correo 
electrónico?», responde sonriendo: «Sí, pero, para ello, me detengo 


porque, en caso contrario, podrían multarme». 


A Lax le gusta estar continuamente estimulado. «Es una 
gratificación instantánea —que, además, evita el aburrimiento—. Lo 
uso cuando no tengo nada que hacer, cuando estoy en una cola, 
esperando que me sirvan el almuerzo, tomando café en Starbucks 
y, por supuesto, también en el aeropuerto. No hay nada que me 
moleste más que perder el tiempo en un aeropuerto» explica, y 
luego añade: Poder enviar un e-mail en tiempo real... -Hace una 
pausa y me dice: ¿Puede esperar un segundo? Me llaman por la 


otra línea.» 


Cuando finaliza su llamada, me dice que muchos de sus colegas 
comparten su forma de trabajar. «Todos nosotros -—afirma- 
padecemos una especie de TDA. Parece mentira, pero es verdad. 
Nos aburrimos con tanta facilidad que nos vemos obligados a 
hacer varias cosas a la vez.» Según dice, a veces ha llegado a 
verificar su buzón de correo electrónico mientras se hallaba en el 
gimnasio. 

La tecnología proporciona a Lax una forma de encauzar su 
exceso de energía. «Es una especie de Ritalin —dice. Pero luego 


agrega que la dependencia de la tecnología también puede tener 


aspectos negativos—. Participo en muchas reuniones, pero los 
asistentes no se preocupan tanto por la presentación como por lo 


que ocurre en sus ordenadores.» 


Cuanto más atrapados estemos en esta modalidad de 
funcionamiento que se asemeja al servidor de 
ordenadores, más necesitaremos afirmar la importancia 
de nuestra vida interna y el poder de la atención plena 
instante tras instante para restablecer el contacto con 
nosotros mismos y con el despliegue del mundo ante 
nosotros. Si nunca nos alejamos del correo electrónico y 
del teléfono móvil, si continuamente estamos ocupados 
haciendo varias cosas a la vez. Estar “desconectado” 
puede suponer, como dice Friedman, estar muerto, pero 
lo mismo puede ocurrir cuando no dejamos de estar 
“conectados”, porque, en tal caso, no sabemos cómo 
estar presentes, cómo prestar una atención completa e 
indivisa a lo que hacemos y a las cosas realmente 
importantes. 


¿Podemos estar acaso “conectados” con nosotros 
mismos? ¿Podemos permanecer presentes durante un 
tiempo? ¿Podemos prestar atención a lo que estemos 
haciendo, sea lo que sea? ¿Sabemos estar “fuera de 
servicio” y ser simplemente, sin necesidad de estar 
siempre haciendo algo? ¿Hace falta esperar mucho para 
ello? 


¿Qué otra cosa sino nuestro susurrante instinto y la 
sabiduría intrínseca de nuestro corazón nos llevará de 


nuevo a casa? 

¿Acaso esperamos que, en el futuro, se ocupe de ello 
algún microchip o alguna empresa de 
telecomunicaciones? 


LA SENSACIÓN 
DE PASO DEL TIEMPO 


¿Se ha dado cuenta de que cuando se encuentra en un 
lugar desconocido o sumido en actividades novedosas 
tiene la sensación de que el tiempo transcurre más 
despacio? Basta con viajar a una ciudad extraña o con 
hacer cosas diferentes para que una simple semana 
pueda parecer mucho más larga. En tal caso, un día 
puede parecer una semana y una semana un mes, uno 
tiene tiempo para hacer muchas cosas y, lo que es más 
importante, disfruta haciéndolas. 


También una simple acampada en el bosque puede 
proporcionarnos este tipo de experiencia. Cada 
experiencia es entonces nueva y, aunque no estemos 
visitando ningún lugar especialmente interesante, 
contemplamos cada cosa como si la viésemos por vez 
primera. Es precisamente por ello que la frecuencia de 
experiencias “interesantes” o que nos parecen tales es 
entonces superior a la que tendríamos en el caso de no 
haber salido de casa. Y, claro está, también hay entonces 
muchas menos distracciones de las habituales, a menos 
que viajemos en autocaravana y nos llevemos con 
nosotros el ordenador portátil por estar conectados a 


Internet. Entretanto, la semana ha discurrido, para 
quienes no se han movido de casa, de manera más o 
menos regular en un abrir y cerrar de ojos, como si se 
hubiera marchado hace unas horas y ya estuviera de 
vuelta. 


Según Ray Kurzweil, genio de la informática y creador 
de amplificadores para las personas con deficiencias 
sensoriales, nuestra sensación interna y subjetiva del 
paso del tiempo está determinada por la que él 
denomina la ley del tiempo y del caos, según la cual, el 
intervalo que separa los “hitos” o eventos sobresalientes 
de un determinado proceso se expande o contrae en 
función del “grado de caos” del sistema. Por ello cuando, 
por ejemplo, disminuye el orden y aumenta el caos (es 
decir, la cantidad de eventos desordenados) de un 
determinado sistema, la sensación del paso del tiempo 
(entre eventos sobresalientes) se enlentece, y cuando, por 
el contrario, el orden aumenta y disminuye el caos, se 
acelera. Este corolario, al que denomina ley del retorno 
acelerado, es aplicable a todos los procesos evolutivos, 
desde la evolución de las especies hasta la evolución 
tecnológica y la evolución de la capacidad de 
computación. 


Los bebés y los niños pequeños experimentan, durante 
su período de formación, muchos hitos importantes, cuya 
frecuencia disminuye con el paso del tiempo, por más 
que aumente el nivel de caos del sistema (como, por 
eiemplo. los eventos impredecibles que necesariamente 
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acompañan a la vida). Al ser tan corto el intervalo 
existente entre dos eventos, la experiencia de la infancia 
es atemporal porque, en ella, el tiempo parece discurrir 
muy lentamente. En la medida en que crecemos, sin 
embargo, el intervalo (tiempo) entre hitos se expande y 
el presente va tornándose cada vez más vacío e 
insatisfactorio. La experiencia subjetiva del tiempo 
parece, pues, acelerarse en la medida en que crecemos, 
porque nuestro marco de referencia también está 
expandiéndose. 


Existen dos formas, pues, de enlentecer la sensación 
interna del paso del tiempo. Una de ellas consiste en 
atiborrar nuestra vida de experiencias novedosas e 
interesantes, un estilo de vida que atrae a muchas 
personas, que siempre buscan la nueva gran experiencia 
que haga que su vida merezca la pena y no paran de 
viajar a lugares exóticos, practicar deportes de riesgo o ir 
de un restaurante exquisito a otro. 


El segundo modo de enlentecer la sensación subjetiva 
del discurrir del tiempo consiste en hacer más 
“especiales” los momentos de la vida cotidiana tomando 
buena nota de ellos. De este modo, se reduce el caos y 
aumenta el orden mental, con lo que los momentos más 
ordinarios pueden acabar convirtiéndose en auténticos 
hitos. Independientemente de lo que ocurra, cuando uno 
está realmente presente en el mismo instante en que las 
cosas están desplegándose, se da cuenta de que cada 
momento es único y novedoso v, en consecuencia. 


trascendente, con lo que también se enlentecerá su 
experiencia del tiempo. También es posible, en tal caso, 
que uno se descubra completamente fuera de la 
experiencia subjetiva del paso del tiempo y abierto a la 
cualidad atemporal del momento presente. Es tan 
astronómico el número de instantes que componen la 
vida humana que, independientemente de nuestra edad, 
cuanto más presentes nos hallemos, más rica será nuestra 
vida. Y cuanto más vívidos sean esos momentos y más 
corto el intervalo que los separa, más se enlentecerá 
nuestra experiencia del paso del tiempo y “más larga”, 
en consecuencia, parecerá nuestra vida. 


Pero también hay otro modo -que suele vivirse muy 
negativamente- de enlentecer el paso del tiempo. Me 
refiero a aquellos casos en los que uno se halla atrapado 
en la depresión, la confusión emocional y la infelicidad. 
Cuando las cosas no funcionan bien, una semana, o 
incluso un día, pueden parecernos interminables, porque 
las cosas no suceden como las habíamos planificado y no 
queremos estar ahí. Cuando nuestras expectativas no se 
ven satisfechas, nos  sumimos en una lucha 
aparentemente interminable con las cosas que nos 
desagradan. Entonces el tiempo se experimenta como un 
peso y no podemos esperar a volver a casa, a que las 
circunstancias cambien, a que cese la lluvia o a lo que 
creemos que debería ocurrir para sentirnos plenos y 
felices. Independientemente del lugar en el que nos 
hallemos, cuando caemos en la depresión v en los 


estados de ánimo asociados a ella, las cosas parecen 
vacías por más que nos esforcemos y hasta el mismo 
tiempo parece también estancarse. En tal caso, es como 
si jamás hubiéramos experimentado un hito importante 
y no hubiera ya más cosas que lograr o experimentar. 


En el dominio del mundo externo, el desarrollo de la 
tecnología está avanzando, según Kurzweil, a un ritmo 
exponencial, siguiendo la ley del retorno acelerado (del 
que la ley de Moore es un caso concreto) porque los 
hitos que jalonan el desarrollo en la tecnología aparecen 
a un ritmo cada vez más rápido. Pero la estrecha relación 
existente entre nuestra vida y nuestra sociedad y nuestras 
máquinas supone que esta aceleración afecta también al 
ritmo de nuestra vida, porque las cosas no sólo parecen 
discurrir -sino que ciertamente discurren- cada vez a 
más velocidad. 


Tenemos que adaptarnos a un ritmo laboral cada vez 
más rápido y a la necesidad cada vez más apremiante de 
procesar con rapidez enormes cantidades de 
información, comunicarlas eficazmente y, lo que es más 
importante -o al menos más urgente—, hacer lo que 
tenemos que hacer. Hasta las ofertas de ocio están 
desarrollándose a un ritmo cada vez más acelerado, 
proporcionándonos más y más alternativas y, en 
consecuencia, la necesidad de tomar decisiones cada vez 
más rápidas para poder relajarnos. Y esta tendencia no 
hace más que aumentar con el paso del tiempo. 


Son muchos los ingenieros informáticos -incluido 
Kurzweil- que creen que, puesto que las máquinas están 
programadas para ser cada vez más “inteligentes” (en el 
sentido de que cada vez son más capaces de aprender y 
modificar su output basándose en su input 
[“experiencia”]), serán ellas -y no los seres humanos- las 
que diseñen la próxima generación de máquinas, algo 
que ya está ocurriendo en ciertos ámbitos. Además, la 
posibilidad de llevar a cabo implantes de silicio (a modo 
de “actualizaciones” de memoria), la aparición de robots 
que simulan pensar y hasta sentir, la nanotec-nología y la 
ingeniería genética ha llevado a algunos ingenieros a 
señalar que la evolución ha trascendido ya lo 
estrictamente humano y ahora incluye también la 
evolución de las máquinas, de modo que la era de los 
seres humanos (tal como hoy en día entendemos y 
usamos el término “humano”) parece estar acercándose 
aceleradamente, de un modo que ni siquiera podemos 
imaginar, a su fin. 

Quizás haríamos bien, si tal cosa es posible y todavía 
estamos a tiempo de hacerlo, en explorar mejor el 
amplio repertorio de nuestra humanidad y de nuestra 
herencia evolutiva, lo que supone cuestionarnos la 
necesidad de regular conscientemente, como sociedad, 
esta evolución tecnológica, para no dilapidar nuestro 
valioso legado genético, unos cien mil millones de años 
de evolución del Homo sapiens sapiens y unos cinco mil 
años aproximados de lo que llamamos “civilización”. 


La nuestra ha sido una especie extraordinariamente 
precoz, sobre todo en lo que respecta al desarrollo y uso 
de herramientas, el lenguaje, el arte, el pensamiento, la 
ciencia y la tecnología. Pero hay otros dominios como el 
autoconocimiento, la sabiduría y la compasión -innatas, 
pero por el momento lamentablemente 
subdesarrolladas- en los que todavía nos quedan muchas 
cosas por aprender. A menos que, en las próximas 
décadas, descubramos el modo de cultivar estas facetas 
de nuestra mente, descubramos el modo de enlentecer el 
discurrir, tanto interno como externo, del tiempo y 
aprovechemos todos los instantes de que dispongamos y 
nuestra capacidad para ver las cosas más claras y actuar 
con más sabiduría, nuestra especie puede encontrarse en 
problemas. 


La atención plena también puede, volviendo de nuevo a 
la experiencia del paso del tiempo, ayudarnos a 
recuperar el momento presente, recordarnos la 
importancia de morar en él, de experimentarlo con 
todos nuestros sentidos y de ser conscientes de lo que 
sucede. Bien podríamos decir que la conciencia de esta 
experiencia se halla fuera del tiempo, en el presente, en 
el ahora eterno. En este sentido, las ocasiones en las que 
permanecemos atentos y en silencio, sin hacer nada y sin 
más propósito que permanecer lo suficientemente vivos 
y despiertos como para poder valorar la vida tal cual es 
en este momento. nos proporcionan un equilibrio v una 


claridad esenciales que por lo general se ven rotos por la 
turbulencia y tenacidad de nuestras adicciones internas y 
externas. De este modo, la atención plena enlentece y 
hasta interrumpe provisionalmente la sensación del paso 
del tiempo. También puede proporcionarnos nuevas 
formas de estar y entender lo que sucede en nuestro 
paisaje exterior y el modo en que respondemos, incluida 
nuestra vulnerabilidad y hasta el interés en lo que sucede 
en los entornos tecnológico, social y político. En el 
dominio de nuestro paisaje interno, por último, la 
atención plena nos proporciona la oportunidad de ver 
más allá de las reacciones y pautas emocionales que nos 
afligen, como la pena, la desesperación y la soledad. De 
ese modo dispondremos también de nuevas 
oportunidades para enfrentarnos al misterio de la 
vacuidad, de la plenitud de la vida y del paso del 
tiempo. 


Hay quienes dicen que la vida es demasiado corta cuando, en 
realidad, es demasiado larga. Eso es algo que demuestran todos 
esos lugares [tiendas cafetería y grandes almacenes] que sólo 
existen para que uno malgaste el exceso de tiempo. 

¿Por qué me esfuerzo tanto en elaborar un monólogo tras otro 
sobre la vida cotidiana? ¿Por qué no cojo todos mis millones y me 
retiro unos años a St. Bart's? 


Esto es algo en lo que pienso mucho. La razón, en mi opinión, es 


que realmente me gusta lo que hago. Me gusta hacer monólogos. 
Me parece divertido y, para ello, empleo todos los recursos que 
tengo como ser humano. Y todo sucede aquí y ahora. Cuando uno 
logra algo, lo ve de inmediato aquí y ahora. 

Artículo de JERRY SEINFELD 


publicado en el dominical del New York Times 


LA CONCIENCIA 
NO TIENE CENTRO 
NI PERIFERIA 


Resulta difícil advertir -pero también no advertir- que, 
cuando moramos en ella, la conciencia carece de centro 
y de periferia y que, en ese sentido, se asemeja al 
espacio y a lo que sabemos sobre la estructura infinita 
del universo. 


A pesar de Galileo, de la revolución copernicana y del 
asombroso descubrimiento realizado por Hubble sobre la 
expansión del universo en todas direcciones desde 
cualquier punto del espacio, todavía seguimos pensando, 
sintiendo y hablando como si el cosmos girase en torno a 
nuestro pequeño planeta. Por ello decimos que el sol 
sale por el este y se pone por el oeste, una convención 
que funciona muy bien en nuestra vida cotidiana por 
más que, en el fondo, sepamos muy bien que es nuestro 
planeta el que gira en torno al sol. Nos contentamos con 
las apariencias aunque, en realidad, las cosas funcionan 
de manera diferente. Pero si recordamos que nuestra 
perspectiva se deriva de los sentidos, tal vez entendamos 
mejor la facilidad con la que caemos en el geocentrismo 
v el egocentrismo. Ésta es. a fin de cuentas. la aue 


podríamos llamar la visión convencional que considera 
que el mundo está dividido en sujeto y objeto, y aunque 
no sea completamente verdadera, funciona, hablando en 
términos generales, bastante bien. El mismo impulso que 
nos lleva a establecer un centro y a ubicarnos en él tiñe 
casi todo lo que vemos y hacemos, de modo que no es 
de extrañar que también afecte a nuestra experiencia de 
la conciencia, al menos hasta que nos desprendamos de 
la visión convencional que continuamente nos 
imponemos y veamos las cosas tal como son. 


Nuestra perspectiva depende inevitablemente del 
lugar desde el que contemplemos las cosas, y puesto que 
nuestra experiencia está centrada en el cuerpo, todo lo 
que percibimos parece depender de esa ubicación y estar 
vinculado a los sentidos. Ahí está el vidente y lo que 
vemos, el que huele y lo que olemos, el que toca y lo 
que tocamos y, en suma, el observador y lo observado y 
nos parece tan natural que exista una separación entre 
ambos, un punto que nadie, exceptuando a los filósofos, 
suele cuestionar ni investigar más detenidamente. Esta 
sensación de separación entre el observador y lo 
observado se halla presente cuando emprendemos la 
práctica de la atención plena y sentimos como si nuestra 
respiración fuera ajena a quien la está observando. 
También observamos nuestros pensamientos y nuestros 
sentimientos como si aquí dentro hubiera una entidad 
real, un “yo” que sigue las instrucciones, lleva a cabo la 
observación v experimenta los resultados. Ni se nos 


ocurre pensar en la posibilidad de una observación sin 
observador hasta que, de manera natural y sin el menor 
esfuerzo, caemos en la observación, en la atención, en la 
comprensión y en el conocimiento o, dicho en otras 
palabras, hasta que caemos en la conciencia, momento 
en el cual, aunque tan sólo sea durante unos breves 
instantes, se desvanece toda separación entre sujeto y 
objeto. Entonces hay conocimiento sin conocedor, visión 
sin vidente y pensamiento sin pensador, meros 
fenómenos impersonales que se despliegan en la 
conciencia. Cuando descansamos en la conciencia, en el 
conocimiento, la visión centrada en el yo y, en 
consecuencia, fundamentalmente  egocentrada, se 
disuelve en la nada. Ésta es una propiedad de la 
conciencia, de la mente y del espacio. Pero ello no 
significa que, en tal caso, dejemos de ser una persona, 
sino tan sólo que las fronteras y todo el repertorio que 
suele acompañar a la persona se han expandido y ya no 
estamos limitados por la separación convencional entre 
los objetos que están ahí y yo como agente, como 
observador y hasta como meditador. 


Cuando trascendemos las fronteras convencionales 
limitadas a los cinco sentidos y nos adentramos en el 
paisaje (aunque quizás deberíamos decir en el espacio) 
de la conciencia (o, mejor dicho, de la conciencia 
“pura”), se despliega una visión más amplia y menos 
centrada en el yo. Esto es algo que, de manera más o 
menos fugaz. todo el mundo ha experimentado en 


alguna ocasión, aunque jamás haya estado implicado en 
ningún tipo de meditación formal. La capacidad de 
descansar en una conciencia no dual, en una conciencia 
despojada de sujeto y de objeto (en la que no hay “yo” 
que “habite” nada), aumenta en la medida en que 
aprendemos a prestar una atención más completa, 
aunque también puede revelarse de manera súbita 
cuando las condiciones están lo suficientemente maduras, 
algo que se ve catalizado por un dolor muy intenso y, en 
más raras ocasiones, por una gran alegría. En tales casos, 
el centramiento en el yo desaparece, la conciencia no 
tiene centro ni periferia y sólo hay conocimiento, visión, 
sentimiento, sensación y pensamiento. 


Todos hemos degustado ya la infinitud de la 
conciencia en aquellas ocasiones en que se ha 
suspendido momentáneamente nuestra perspectiva y 
hemos podido contemplar las cosas desde el punto de 
vista de otra persona y sentir lo mismo que ella está 
sintiendo (algo que conocemos con el nombre de 
empatía). Si estamos demasiados ensimismados y 
aferrados a nuestra propia experiencia, somos tan 
incapaces de cambiar de perspectiva que ni siquiera lo 
intentamos. Cuando estamos muy preocupados, somos 
completamente inconscientes de regiones enteras de la 
realidad en la que nos hallamos inmersos por más que, a 
pesar de ello, sigan impactando e influyendo en nuestra 
vida. Nuestras emociones y, muy en especial, las 
emociones intensamente aflictivas que “nos desbordan”. 


como la cólera, el miedo y la tristeza, pueden cegarnos e 
incluso impedirnos ver la imagen completa de lo que de 
verdad sucede en los demás y hasta en nosotros mismos. 


Son muchas las consecuencias provocadas por esta 
falta de conciencia. ¿Por qué nos sorprendemos entonces 
cuando una relación se rompe porque nuestro 
egocentrismo lleva años privándola del oxígeno que 
necesita para vivir e impidiéndonos advertir entonces lo 
que está sucediendo frente a nuestras propias narices? 


A primera vista, la conciencia parece una experiencia 
tan subjetiva que resulta difícil no pensar que somos el 
sujeto, el pensador, el sentidor, el vidente, el hacedor, el 
centro del universo, el centro mismo del campo de 
nuestra conciencia. Desde esta perspectiva, el universo o, 
al menos, nuestro universo, asume una apariencia muy 
personal. 


La conciencia suele experimentarse como si se 
expandiera en todas direcciones desde un centro ubicado 
en nuestro interior y, por ello, la consideramos como si 
fuese “nuestra” conciencia. Pero ésta no es más que una 
ilusión generada por los sentidos, como también lo es la 
sensación de que el universo gira en torno a nosotros por 
el simple hecho de que estamos observándolo. Quizás, 
en cierto modo, la conciencia esté centrada en nosotros, 
en el sentido de que somos un nódulo localizado de 
receptividad, pero desde una perspectiva más profunda 
las cosas no son así, porque la conciencia es como el 
espacio mismo y carece de centro y de periferia. 


Antes de que el pensamiento escinda la experiencia en 
sujeto y objeto, la conciencia es no conceptual. La 
conciencia está vacía y, por ello mismo, puede 
contenerlo todo, incluido el pensamiento. Es ilimitada y, 
por encima de todo, es conocimiento. 


Los tibetanos denominan “esencia de la mente” a esta 
cualidad fundamental del conocimiento, mientras que la 
neurociencia cognitiva la llama sensibilidad, pero nadie 
llega a comprenderla. En ciertos aspectos, sabemos que 
depende de las neuronas, de la arquitectura del cerebro y 
del número infinito de posibles conexiones 
interneuronales, porque puede verse afectada por ciertas 
lesiones cerebrales y los animales parecen también 
poseerla en grados muy diversos. Dicho en otras 
palabras, podemos describir las propiedades necesarias 
de un receptor que nos permite conectar con un campo 
de potencialidades que se hallaban presentes desde los 
mismos orígenes porque el hecho mismo de nuestra 
conciencia significa que se trata de una capacidad que se 
hallaba presente desde el mismo comienzo, sea lo que 
sea lo que este “comienzo” pueda significar. 


El conocimiento, dicho en otras palabras, siempre ha 
sido posible porque, de otra manera, no estaríamos aquí 
para conocer. Éste es el llamado principio antrópico al 
que apelan los cosmólogos en sus diálogos sobre los 
orígenes y sobre la existencia de universos múltiples. 
Desde una perspectiva más modesta, sin embargo, 
podríamos decir que. al menos, somos una de las vías 


TE Re o 


desarrolladas por este universo para conocerse del mejor 
modo posible, aunque ello no implique volición ni 
“necesidad” cósmica de evolución ni de conciencia. 


Podría resultar útil, con semejante herencia, explorar 
las fronteras aparentes del autoconocimiento, pero no 
como entidades separadas de la naturaleza, sino como 
una de sus expresiones inconsútiles. ¿Acaso hay mayor 
aventura que la de adentrarnos en el campo de la 
conciencia, de la sensibilidad misma? Y el hecho de que 
la ciencia sugiera que nuestra conciencia -como afirma 
Steven Pinker en su libro How the Mind Works, «la cosa 
más innegable» [aunque, en realidad, no se trate de una 
cosa]-— tal vez se halle fuera del alcance de nuestra 
comprensión conceptual no debería disuadirnos lo más 
mínimo. 

Porque lo cierto es que hay modalidades de 
conocimiento que se encuentran más allá de la 
conceptualización y otras que se encuentran más acá de 
ella y, cuando la conciencia se experimenta a sí misma, 
se abre un nuevo abanico de posibilidades. 


En este sentido, el cultivo de la atención plena y el 
aprendizaje de una atención no conceptual y ajena a 
todo juicio como si en verdad tuviera importancia — 
porque ciertamente la tiene- puede aumentar de forma 
espectacular la probabilidad de que la conciencia se 
experimente a sí misma. 


LA VACUIDAD 


¡No soy Nadie! ¿Tú quién eres? 
¿Eres tú Nadie también? 
¿Somos entonces dos? 


iNo lo digas! ¡Lo pregonarían, ya sabes! 


¡Qué aburrido ser Alguien! 

¡Qué vulgar, como una rana, 

decir tu nombre todo el santo junio 
a la primera charca que te admire! 


EMILY DICKINSON 


Durante un servicio religioso de Yom Kippur, el rabino 
de cierta sinagoga, súbitamente inundado por una 
extática sensación de unidad y conexión con el universo 
y con Dios, exclamó, en mitad del trance: «Yo soy tu 
siervo, Señor. Tú lo eres todo y sin ti no soy nada». El 
cantor, profundamente conmovido por sus palabras, dijo 
entonces: «Oh, Señor, sin ti no soy nada». Y cuando el 
portero, emocionado también al escucharles, repitió «Oh, 


Señor, sin ti no soy nada», el primero se inclinó hacia el 
cantor y, murmurando, ironizó: «¡Mira tú quién dice que 
no es nada!». 


Nos pasamos la vida tratando de definirnos como 
personas superiores a las demás y sospechando que, en 
el fondo, quizás no seamos nadie y que tal vez, 
independientemente de nuestros logros, hayamos erigido 
nuestra vida sobre arenas movedizas que carecen de todo 
fundamento sólido y que quizás, bajo nuestros pies, ni 
siquiera haya suelo firme. En su elegante análisis 
presentado en el libro Somebodies and Nobodies, Robert 
Fuller concluye que esta tensión entre nosotros y los 
demás es el motivo que subyace bajo los males sociales y 
políticos generados por la violencia, el racismo, el 
sexismo, el fascismo, el antisemitismo y el gerontismo 
[prejuicios y discriminaciones que se aplican a las 
personas mayores simplemente en función de su edad] 
que aquejan al mundo. ¿Cuál es la solución propuesta 
por Fuller para resolver este problema? En su opinión, 
consiste en tratar a todo el mundo con el mismo respeto 
y dignidad, independientemente de su estatus y de sus 
logros, que, en su opinión y en la expuesta por Jared 
Diamond en Armas, gérmenes y acero, no son más que el 
fruto del azar, de la oportunidad o de un mero accidente 
geográfico. Según Jonathan Mann, investigador del sida 
de la Universidad de Harvard que murió en el vuelo 111 
de Swissair que se estrelló en la costa de Nova Scotia e 
infatigable defensor del panel que desempeña la 


dignidad en la creación y conservación de la salud a 
todos los niveles: «Los ataques a la dignidad individual y 
colectiva representan una fuerza patógena hasta ahora no 
reconocida cuyo potencial destructivo del bienestar 
físico, mental y social se asemeja mucho al de los virus o 
las bacterias». Palabras ciertamente muy interesantes. 


Todos somos, en un sentido u otro, genios, y lo que 
más necesitamos proteger es nuestra dignidad. «El ser 
humano no necesita ni desea tanto -escribe Fuller- 
dominar a los demás como ser reconocido por ellos.» 
Ésta es una idea muy interesante, aunque es muy 
probable -dada la ininterrumpida historia de dominio 
de las culturas tecnológicamente más avanzadas sobre las 
menos desarrolladas- que Diamond disintiera de ella. 


Pero esta necesidad de reconocimiento, de ser vistos, 
respetados y aceptados por lo que somos y de que ese 
reconocimiento sea un derecho humano fundamental 
puede acabar enclaustrándonos en un pensamiento 
limitado y egocéntrico, por más que lo llamemos -y tal 
vez incluso entonces más todavía- pensamiento 
“espiritual”. Y es que, a lo largo de todo este proceso, 
resulta muy sencillo engañarnos y traicionar lo que 
sabemos, lo que somos y lo que más nos interesa. A fin 
de cuentas, el pensamiento, independientemente de su 
contenido, no deja de ser pensamiento. 


¿Ouiénes creemos ser? «iMira tú auién dice aue no es 


nada!» ¿Quécreemos ser? Nos pasamos la vida tratando 
de eludir y soslayar estas preguntas, pero lo cierto es que 
son las más importantes. Preferimos elaborar historias y 
más historias que subrayen alguna faceta del yo como 
entidad permanente y duradera, por más que la 
llamemos “nadie” o “nada”, y aferrarnos y sentirnos mal 
por ello (aunque, en el fondo, sepamos que no es cierto) 
a investigar en la naturaleza misteriosa de nuestro ser 
más allá de nuestro nombre, de nuestra apariencia, de 
nuestros roles, de nuestros talentos y de las inveteradas 
creaciones de nuestra mente. El hábito de elaborar 
historias sobre nosotros mismos que, observadas con más 
detenimiento, sólo son parcialmente ciertas, obstaculiza 
el logro de la paz mental, porque siempre queda la 
sensación de que, en el fondo, no somos quienes 
creemos. 


Quizás temamos ser menos de lo que pensamos, pero 
lo cierto es que somos más, mucho más. 


Si pensamos que somos alguien estaremos, 
independientemente del contenido de lo que pensemos, 
equivocados, y si, por el contrario, creemos no ser nadie, 
también estaremos equivocados. Como solía decir Soen 
Sa Nim: 


«Si dice que es alguien, está identificado con el nombre y 
la forma y, por tanto, merecerá treinta golpes. Si, por el 
contrario, dice que no es nadie, está apegado a la 
vacuidad y también merecerá treinta golpes». ¿Qué 
puede uno hacer en tal caso? 


Quizás el problema radique en el pensamiento mismo. 


Joko Beck, una extraordinaria maestra zen y abuela 
estadounidense que está a punto de cumplir los noventa 
años, comienza su libro Nothing Special con una imagen 
muy poderosa que subraya el carácter transitorio y fugaz 
de nuestra vida como entidad individual en la corriente 
mayor de la vida: 


Somos meros remolinos en el río de la vida. En su largo recorrido 
corriente abajo, el río golpea muchas rocas, ramas o 
irregularidades de su lecho, ocasionando remolinos espontáneos 
aquí y allá. El agua que casualmente se adentra en uno de ellos no 
tarda en reintegrarse en el río para formar parte de otro y volver 
luego a seguir su camino. Pero por más que, durante breves 
períodos de tiempo, el agua de un remolino parezca un evento 
separado y claramente diferenciado, no deja, en ningún momento, 
de ser el río mismo. La estabilidad que posee un remolino es 
provisional... Pero nosotros preferimos pensar que el pequeño 
remolino que somos no forma parte de la corriente, preferimos 
considerarnos como algo permanente y estable e invertimos toda 
nuestra energía en tratar de proteger nuestra supuesta separación 
y, para ello, establecemos fronteras fijas y artificiales y, en 
consecuencia, acumulamos un exceso de equipaje que nos impide 
escapar del remolino en el que nos hemos estancado y volver 
nuevamente a fluir. Así es como nos quedamos atrapados en un 
remolino en el que el agua cada vez está más sucia, mientras 
nuestra frenética reacción despoja de agua a los remolinos 


vecinos... 


Resulta muy beneficioso y liberador reconocer lo 
impersonal que es el proceso de la vida y lo fácilmente 
que el miedo y el pensamiento acaban cosificándola en 
una entidad personal y absoluta entre cuyos barrotes — 
que no son más que una creación nuestra- acabamos 
encarcelados. La nuestra es una cultura de sustantivos. 
Somos especialistas en convertir cosas en cosas y lo 
mismo hacemos con las no cosas, como los remolinos, la 
conciencia y lo que somos. Ése es, precisamente, el 
motivo por el cual acabamos  involuntariamente 
identificados con los nombres y las formas. Convendría, 
por tanto, prestar una atención más detenida a la 
relación que mantenemos con los pronombres 
personales porque, de otro modo, tomaremos 
automáticamente las cosas de un modo personal cuando 
no lo son y, en el proceso, acabaremos desconectándonos 
de lo que de verdad es. 


En cierta ocasión, el Buda dijo que todas sus 
enseñanzas podían resumirse en la frase «No hay nada 
semejante a “yo”, “mí” o lo “mío” a lo que podamos 
aferrarnos». Esto pone inmediatamente de relieve la 
cuestión de la identidad y de la identificación con 
nosotros mismos y nuestro inveterado hábito de cosificar 
(es decir, de concretar) el pronombre personal como si 
fuera una entidad absoluta e incuestionable y pasarnos el 
resto de la vida dentro de “nuestra historia”, sin revisar 
su exactitud ni su completud. El budismo considera que 
esta cosificación. la identificación incorrecta de nuestro 


ser con la historia limitada que acopiamos basándonos 
exclusivamente en los pronombres personales, es la raíz 
de todo sufrimiento y de toda emoción aflictiva. Esta 
identificación tiene lugar sin que nos demos siquiera 
cuenta de ella y sin cuestionar su exactitud, pero 
podemos aprender a verla y a advertir la verdad y 
sabiduría más profundas que se encuentran detrás de ella 
a las que podemos acceder en cualquier momento. 


Esta falta de locus sólido y permanente que podamos 
identificar como un “yo” y al que podamos aferrarnos es 
aplicable a una amplia diversidad de procesos, desde el 
ámbito de la política hasta la biología y el mundo 
empresarial. Veamos un ejemplo procedente de este 
último ámbito. «Lo importante -suelen decir los 
comerciales- no es tanto el producto como el proceso. 
Cuida el proceso y el producto se cuidará solo» 
queriendo decir con ello -supongo- que el buen 
producto es el fruto de un proceso que se interesa por lo 
esencial a muchos niveles, incluyendo el objetivo del 
proceso. 


Otra expresión muy habitual del mundo empresarial 
es la de que jamás debemos olvidar el negocio en el que 
estamos. El ejemplo que, en este sentido, suele darse en 
las escuelas de administración de empresas es el 
siguiente: ¿Está en el negocio de las aerolíneas 
comerciales o en el de transportar a la gente de manera 


segura y feliz de un lugar a otro? En el primer caso 
tenderá a centrar la atención en las limitaciones de los 
aviones, en la planificación, en la seguridad, etc., al 
tiempo que justificará el que no se hagan mejor las cosas 
y la baja calidad del servicio (cancelaciones, retrasos, 
mala comida y una deficiente información al cliente, por 
ejemplo). En el segundo caso, sin embargo, promoverá 
de manera sutil -y no tan sutil- un cambio en el modo 
de afrontar los problemas destinado a garantizar la 
satisfacción del cliente, y buscar formas nuevas y más 
creativas de gestionar los recursos (es decir, los aviones, 
la venta de billetes, el control del equipaje, la 
planificación y los empleados, por ejemplo) para 
cumplir su cometido del modo más eficaz, competitivo y 
provechoso posible. Todo ello confirma, sin embargo, 
que el proceso está íntimamente ligado al producto, el 
resultado y la dinámica. Aunque, en última instancia, sea 
la gente la que hace los negocios, la organización es 
siempre necesaria -tanto si se trata de una organización 
empresarial como de una organización sin fines de 
lucro-y es mucho mejor que sea buena, algo que se 
aplica por igual a todo tipo de negocios. 


Pero “el negocio”, en sí mismo, resulta difícil de 
concretar. En cierto modo, no está centrado en el jefe, en 
los empleados, en los proveedores, en los clientes ni en 
los productos, sino en la totalidad de un proceso 
interactivo que se halla en continuo movimiento. El 
“negocio” no reside en ninguna de sus partes porque, a 


pesar de que haya ocasiones en que parece funcionar, 
carece de toda existencia inherente. Convencionalmente 
hablando, el proceso está en esencia despojado de toda 
existencia, aunque puede hacer funcionar las cosas, 
mejorar la vida de las personas y tener sus efectos en el 
mercado de valores. Pero lo cierto es que el proceso 
sería más sano si recordásemos todos los aspectos que 
componen el mundo empresarial, incluida su vacuidad 
intrínseca. 


Por ver ahora un ejemplo procedente del campo de la 
biología, la vida también es un proceso, bastante más 
complejo, por cierto, que cualquier negocio, incluido el 
de las compañías de aviación. Los cien trillones 
aproximados de “empleados” que componen su cuerpo, 
sus células, están funcionando de continuo. Cada una de 
las células hace lo que se supone que tiene que hacer 
para que las células óseas o cardíacas no crean ser 
células hepáticas, renales o neuronas aunque en alguno 
de los anaqueles de su biblioteca cromosómica todas 
posean la capacidad, la impronta y las instrucciones 
necesarias para desempeñar adecuadamente todas esas 
funciones. Pero lo más curioso, si nos detenemos a 
pensar en ello, es que, estrictamente hablando, ninguno 
de los cien trillones aproximados de individuos que 
componen su cuerpo está trabajando para “usted”. Todo 
sucede de un modo bastante impersonal y las células 
hacen lo que tienen que hacer siguiendo una serie de 
pasos determinados por el código genético y Dor la 
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continuidad histórica de una vida basada en las células. 


Lo que consideramos nuestra individualidad única es 
el misterioso producto de todo ese proceso, del mismo 
modo que cualquier negocio es el resultado de un 
complejo proceso en el que interviene su energía, 
procedimientos y resultados. Nuestro cuerpo, nuestra 
salud, nuestra sensibilidad y nuestras emociones 
dependen estrechamente de nuestra bioquímica, de los 
canales iónicos, del transporte axónico, de la síntesis y 
degradación proteica, de la catálisis, del metabolismo 
enzimático, de la réplica y reparación del ADN, del 
control de la división celular y de la expresión genética, 
de la inmunovigilancia mediante macrófagos y linfocitos 
genéticamente programados, de la muerte celular 
programada (técnicamente conocida como apoptosis) y 
de la producción de anticuerpos para neutralizar y 
eliminar compuestos y estructuras desconocidas que 
pudieran resultar nocivas. La lista de los complejos 
procesos celulares que intervienen en la integración sin 
fisuras en una sociedad a la que llamamos organismo 
vivo es muy larga y se halla muy lejos, hoy en día, de ser 
completa. 


Cuando lo observamos en profundidad, este proceso 
carece de toda individualidad fija y duradera y jamás 
podremos encontrar en él, por más que los busquemos, 
ningún “yo” y ningún “nosotros”. Nosotros no estamos en 
los ribosomas, en la mitocondria, en los huesos, en la 
piel ni en el cerebro, aunque toda nuestra experiencia 


personal, toda nuestra vida y toda nuestra relación con el 
mundo requiera a un nivel inferior de funcionamiento y 
coherencia, de todos esos niveles que, a pesar de todos 
los avances realizados por la ciencia, todavía no 
llegamos siquiera a vislumbrar. 


Tampoco estamos en nuestros ojos. Son muchas las 
cosas que sabemos sobre la visión, pero todavía 
ignoramos el modo en que creamos el mundo en que 
vivimos a partir de la luz que llega a nuestros ojos. 
Tenemos la experiencia de que, en un día despejado, el 
cielo es azul, pero no existe “azul” alguno en la luz que 
se corresponda con esa longitud de onda concreta ni 
tampoco en la retina, los nervios ópticos o la corteza 
occipital (el centro visual del cerebro). A pesar de todo 
ello, sin embargo, experimentamos instantáneamente 
que el cielo es azul. ¿De dónde proviene la experiencia 
del “azul”? ¿De dónde emerge? 


No lo sabemos. Ése es un misterio, como también lo es 
cualquier otro fenómeno que emerja a través de nuestros 
sentidos, como la intención o la sensación de ser un yo 
que existe separadamente. Nuestros sentidos crean un 
mundo para nosotros y nos ubican dentro de él, un 
mundo que suele tener un alto grado de coherencia y va 
acompañado de la sensación de que existe un perceptor 
y algo percibido, un pensador y algo pensado, alguien 
que siente y algo que es sentido. Pero lo cierto es que 
todo eso ocurre de manera bastante más impersonal, y si 
bien podemos decir que se trata de un producto, no se 


encuentra en ninguna de las distintas partes que lo 
componen. 


Obviamente, somos una de las soluciones que la 
evolución ha encontrado para que nuestra especie 
sobreviva con éxito en este planeta, como las arañas, las 
lombrices y los sapos. Pero la nuestra es una especie 
cuya adaptación no depende de forma exclusiva de 
mecanismos instintivos, sino también de nuestro ingenio, 
sin que ello implique menosprecio alguno hacia 
aquéllos. Tenemos pulgares que se oponen al resto de 
los dedos y caminamos erguidos, lo que libera nuestras 
manos para asir cosas y fabricar herramientas y aparatos 
y, lo más importante de todo, también disponemos del 
pensamiento y de la conciencia, capacidades que pueden 
perfeccionarse y emplearse para propósitos muy diversos 
en condiciones rápidamente cambiantes. 


Los científicos se refieren a todas estas características 
con la expresión fenómenos emergentes. Ursula 
Goodenough, excelente bióloga y profesora en la 
Universidad de Washington San Luis, se refiere 
ingeniosamente a ellas como “poco más que casi nada”. 
Eso es precisamente lo que hacen las propiedades 
emergentes, aflorar como formas y pautas derivadas de 
la complejidad del mismo proceso que no son 
atribuibles a los distintos componentes individuales del 
proceso, sino a las interacciones entre ellos. Y tampoco 
son muy predecibles, porque descansan en lo que se 
llama “el borde del caos”. La combpleiidad. el caos y 
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usted no constituyen un sistema ordenado y predecible 
como una piedra o un cuerpo inerte. El desmesurado 
aumento del grado de caos de un determinado sistema 
dinámico provoca desorden, disregulación, enfermedad y 
los correspondientes síntomas (como la fibrilación atrial 
o los ataques de pánico, por ejemplo), mientras que, en 
el caso del orden excesivo, hay una completa falta de 
coherencia. Las cosas interesantes sólo parecen 
presentarse entre ambos extremos. 


Los sistemas dinámicos y vivos que se encuentran al 
borde del caos siempre están... al borde del caos y en un 
equilibrio bastante precario, mientras que los procesos 
que parecen muy resistentes, por el contrario, poseen un 
orden complejo que se halla en continuo cambio y que 
lo mantiene relativamente estable. Piense, por ejemplo, 
en el caso de un rinoceronte. Qué manifestación más 
asombrosa, qué extraordinario ejemplo de adaptación al 
entorno, siempre y cuando no se vea amenazado por 
fuerzas ajenas. La existencia, el equilibrio y la 
complejidad dinámica de los procesos impersonales de 
la vida son muy misteriosos, la forma y la función dando 
origen a algo que trasciende toda forma y toda función, 
la emergencia de la sensibilidad, la mente del 
rinoceronte viviendo en consonancia con su medio, 
completamente inmerso e integrado en su entorno 
natural, pero despojado de toda existencia inherente 
como entidad aislada, meros “remolinos” en la corriente 
de la vida. Es precisamente esto lo que. en mi opinión, 


hace que la vida sea tan interesante —y, yo añadiría, 
sagrada- y lo que justifica la necesidad de respetarla y 
protegerla. 


Pero los fenómenos emergentes no se hallan 
circunscritos a los sistemas vivos. El juego del ajedrez, 
por ejemplo, no está en las piezas ni en los 
movimientos, sino en algo que sólo aflora cuando se 
enfrentan dos buenos jugadores. El ajedrez va mucho 
más allá del mero conocimiento de sus reglas. El mejor 
modo de conocer el ajedrez es jugándolo, sumiéndose 
por completo en ese universo e interactuando con otra 
mente a través de un conjunto de reglas acordadas, el 
tablero, las piezas y la capacidad de aprender. El ajedrez 
no reside en ninguno de esos factores aisladamente 
considerados. Y lo mismo podríamos decir con respecto 
al béisbol o a cualquier otro deporte. Nos gusta ver lo 
que emerge, una y otra y otra vez, porque uno nunca 
sabe lo que va a suceder. Por ello el mejor modo de 
conocer el juego es jugándolo. 


E l Sutra del corazón, tan recitado por los budistas 
mahayana de todo el mundo, dice así: 


Los fenómenos no son diferentes del Vacío y el Vacío no es 
diferente de los fenómenos. Los fenómenos son Vacío y el Vacío es 
los fenómenos. Y lo mismo podríamos decir también con respecto 


a los sentimientos, las percepciones, la actividad y la conciencia. 


Hay quienes, cuando escuchan esto, se asustan 
crevendo aue se trata de una suerte de nihilismo. pero 


nada más lejos de la realidad, porque el vacío en 
cuestión se refiere al vacío de toda existencia inherente 
o, dicho en otras palabras, a la inexistencia de persona, 
asunto, nación y átomo que posea entidad duradera, 
aislada, absoluta e independiente de todo lo demás. ¡No 
existe absolutamente nada así! Todo se deriva de una 
compleja interrelación de causas y condiciones que se 
hallan en continuo cambio. 


Ésta es una visión muy profunda sobre la naturaleza de 
la realidad que no se deriva del pensamiento ni de la 
filosofía, sino de la práctica meditativa directa y no 
conceptual y que procede de una época muy anterior a 
la teoría cuántica y a las teorías de la complejidad. 


Piense, por ejemplo, que ese coche nuevo que tanto le 
gusta no es más que un simple remolino vacío que no 
tardará en descansar en un cementerio de automóviles. 
Disfrute, entretanto, todo lo que quiera, pero no se aferre 
a él. Y lo mismo podríamos decir con respecto a nuestro 
cuerpo y a los demás. Nosotros cosificamos a los demás 
como deidades o diablos y nos contamos grandes o 
pequeñas historias sobre sus logros y sobre sus tragedias, 
separándolos en personas más importantes y personas 
menos importantes, pero tanto ellos como nosotros -con 
todos los problemas que generamos y toda la belleza que 
aportamos al mundo- no tardaremos en desaparecer. 
¿Qué queda, hoy en día, de las grandes cuestiones de 
ayer? ¿Y qué serán mañana las grandes cuestiones de hoy 
en día? Esto no significa que entonces no fueran 


importantes y que hoy en día no sigan siéndolo. De 
hecho, quizás sean mucho más importantes de lo que nos 
imaginamos. Por ello debemos ser muy cuidadosos y no 
convertirlas en alimento para consumo exclusivo del 
pensamiento. En el mismo momento en que nos damos 
cuenta de la vacuidad de todas las cosas, comprendemos 
también su importancia, su plenitud y su interconexión, 
lo que puede movilizarnmos a actuar con mayor 
determinación e integridad y a aportar quizás también 
una mayor sabiduría a nuestra vida privada y a la 
política nacional y a comportarnos como un solo 
organismo político en el escenario mundial. 


Es muy importante reconocer el vacío intrínseco de 
todos los fenómenos que parecen poseer una existencia 
permanente. De ese modo, podremos  liberarnos, 
individual y colectivamente, de la identificación con los 
intereses y deseos mezquinos y estrechos y, en última 
instancia, de todo apego interesado a nuestras acciones, 
tan a menudo impulsadas por una visión equivocada de 
lo que sucede en los paisajes interno o externo. Pero con 
ello no estamos abogando por una suerte de pasividad o 
aquiescencia inmoral, sino por una conciencia sabia y 
compasiva que no soslaye la vacuidad inherente y la 
inexistencia del yo, sin miedo a comprometernos 
resuelta e incondicio-nalmente con lo que entendemos y 
vemos que sucede. 


Porque el vacío está íntimamente ligado a la plenitud. 
La vacuidad no se refiere a un vacío absurdo, a una 


oportunidad para el nihilismo, la pasividad, la 
desesperación o la renuncia a los valores humanos. La 
vacuidad, muy al contrario, significa y posibilita la 
plenitud, porque la vacuidad es el “espacio” invisible e 
intangible en el que emergen y se desarrollan todos los 
eventos. En ausencia de ese vacío no podría haber 
plenitud, así de sencillo. El vacío apunta a la 
interconexión que existe entre todas las cosas, procesos y 
fenómenos. El vacío permite el surgimiento de una 
auténtica ética basada en el respeto por la vida, en el 
reconocimiento de la interconexión entre todas las cosas 
y en la locura que implica forzar las cosas para que se 
acomoden a una visión estrecha y de cortas miras en aras 
de nuestro propio beneficio cuando, en el fondo, no hay 
“yo” fijo ni duradero -independientemente de que ese 
“yo” se refiera a un individuo o a un país- que pueda 
beneficiarse de ello. 


El sutra prosigue diciendo: 


No hay ojos, ni oídos, ni nariz, ni lengua, ni cuerpo, ni mente. No 
hay forma, ni sonido, ni olor, ni sabor, ni tacto, ni pensamiento. 
No hay conciencia visual, ni conciencia auditiva, ni conciencia 
olfativa, ni conciencia gustativa, ni conciencia táctil, ni conciencia 


de la conciencia. 


¡Observe, por tanto, lo que hace con los sentidos, 
porque son sus puertas de acceso al conocimiento del 
mundo! 


El sutra nos recuerda aue ninguno de los sentidos v 


had q 


ninguna de las sensaciones poseen existencia 
independiente. Todos ellos forman parte de un conjunto 
mucho mayor de causas y eventos que se hallan 
íntimamente relacionados. Esto es algo que necesitamos 
recordar una y otra vez para romper —o, al menos, poner 
en cuestión- el persistente hábito de tomar como real la 
mera apariencia de las cosas. 


No hay ignorancia, ni extinción de la ignorancia. No hay vejez, ni 


muerte, ni extinción de la vejez y de la muerte. 


Aquí el sutra nos recuerda que todos nuestros 
conceptos están vacíos de existencia inherente, incluida 
la visión que tenemos de nosotros mismos y nuestras 
posibilidades de mejorarlo y trascenderlo todo. Al 
señalar hacia lo no dual, que se encuentra más allá de 
todo pensamiento y más allá de todo concepto limitador, 
incluyendo estas mismas enseñanzas budistas y las de las 
siguientes líneas, se afirma explícitamente que carecen 
de toda existencia intrínseca. 


No hay sufrimiento, ni causa del sufrimiento, ni liberación del 
sufrimiento, ni vía que conduzca a la liberación del sufrimiento. 
No hay sabiduría ni obtención. Lo único que hay es Mushotoku, es 


decir, nada que obtener. 


Las Cuatro Nobles Verdades, el Óctuple Sendero... 
todas las ventanas... y más allá, todavía más allá... 


Por esta razón, gracias a esta ilimitada sabiduría, no existen, en el 


espíritu del bodhisattva, redes, obstáculos, ni causa de los 
obstáculos. No existe miedo, temor, ni causa del miedo y del 


temor. 


Todos los budas del pasado, del presente y del futuro han obtenido 


la suprema liberación gracias a esta gran e ilimitada sabiduría. 


Una vez que reconocemos, recordamos, encarnamos y 
vivimos en el presente que no hay nada que alcanzar ni 
nada que obtener, el sutra dice que todo logro es 
posible. Éste es el don de la vacuidad, la práctica de lo 
no dual, la manifestación de la prajna paramita, la 
sabiduría suprema perfecta. Y ya la tenemos. Lo único 
que necesitamos es estar aquí, en cuyo caso, la forma es 
forma, el vacío es vacío y la mente ya no está atrapada 
en nada, no está centrada en sí misma y ya es libre. 


Yo le digo a la criatura deseante que mora en mi interior: 
¿Qué río quieres cruzar? 

No hay viajeros en el sendero que conduce al río, 

ni siquiera hay río. 

¿Ves acaso algo que se mueva o descanse en la orilla? 
No hay río, no hay bote, ni hay barquero. 

No hay soga de la que tirar, ni nadie que empuje. 

¡No hay tierra, cielo, tiempo, orilla, ni vado! 
¡Tampoco hay cuerpo ni mente! 

¿Crees que existe algún lugar 

en que tu alma pueda estar menos sedienta? 


En esa gran ausencia no encontrarás nada. 


Sé fuerte y entra en tu propio cuerpo, 
ahí tus pies se apoyarán en suelo firme. 
¡Piensa cuidadosamente en ello 


y no vayas a ninguna otra parte! 


Esto es lo que dice Kabir: olvida todo pensamiento 


y apóyate firmemente en lo que eres. 


KABIR 


«No hay cuchara.» 


Frase de la película Matrix 


Vives en las ilusiones y en la apariencia de las cosas. 
Existe una Realidad y tú eres esa Realidad. 

Cuando la reconozcas, te darás cuenta de que no eres nada 
y, al no ser nada, lo serás todo. Eso es todo. 


KALU RINPOCHE, lama tibetano 


PARTE III: 


EL MUNDO SENSORIAL: 
TU PRECIOSA Y ALOCADA VIDA 


¿Quién creó el mundo? 

¿Quién creó el cisne y el oso negro? 

¿Quién creó el saltamontes? 

Este saltamontes, el único que salta más allá de la hierba 
el que toma azúcar de mi mano y 


no mueve sus mandíbulas de arriba abajo, sino de un lado a 


otro, 


el que, con sus enormes ojos facetados, mira en todas 


direcciones, 
el que se limpia la cara con las patas delanteras, 
el que extiende las alas y marcha volando. 
Ignoro lo que será una plegaria, 
pero sé cómo prestar atención, 
cómo hincar las rodillas en la hierba 
y cómo pasear por el campo sin nada que hacer. 
Eso es lo que he estado haciendo todo el día. 
¿Acaso debería hacer otra cosa? 
¿No muere todo al fin y demasiado pronto? 


¿Qué quieres hacer 


con tu preciosa y alocada vida? 


Mary Ouvrr, «Día de verano» 


EL MISTERIO DE LOS SENTIDOS Y EL HECHIZO DE LO 
SENSUAL 


Lo que puede ver, escuchar, moverse y actuar debe ser tu mente 


original. 


Camur, maestro zen coreano del siglo xu 


Hay ocasiones muy especiales en las que nuestros 
sentidos pueden agudizarse extraordinariamente. Según 
se dice, los cazadores aborígenes que viven en las 
regiones del interior de Australia poseen una visión tan 
aguda que pueden ver las grandes lunas de Júpiter a 
simple vista. Al parecer si, en el momento del 
nacimiento o antes de cumplir los dos años, perdemos 
un sentido, los demás se agudizan como un modo de 
compensar la pérdida. Ésta es al menos, según Oliver 
Sachs, la conclusión a la que han arribado varias 
investigaciones realizadas a este respecto que ponen de 
relieve que la simple deprivación de la visión durante 
unas pocas horas o días va seguida de “un notable 
incremento de la sensibilidad táctil-espacial”. 


Se dice que Helen Keller podía descubrir, apelando 
exclusivamente al sentido del olfato, “el trabajo de 
auienes están en la misma habitación aue vo. El olor de 
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la madera, del hierro, de la pintura y de los productos 
químicos se adhiere a la ropa de quienes trabajan con 
esos materiales, y lo mismo sucede cuando alguien pasa 
de un lugar a otro, porque porta consigo la impronta del 
olor del lugar del que viene, ya se trate de la cocina, del 
jardín o de la habitación de un enfermo”. 


Cada uno de los diferentes sentidos (porque tendemos 
a pensar en ellos como funciones separadas y aisladas) 
nos muestra un aspecto del mundo que facilita la 
construcción y el conocimiento de las impresiones 
sensoriales y de la relación que mantenemos con ellas. 
Cada sentido posee una constelación única de 
propiedades que no sólo nos permite esbozar una 
“imagen” del mundo que se encuentra “ahí fuera,” sino 
también extraer de ello un significado y ubicarnos con 
respecto a él. 


Son muchas las cosas que podemos aprender de 
nosotros mismos y de la experiencia de quienes han 
perdido (desde el momento del nacimiento o como 
consecuencia de alguna lesión posterior) una o varias de 
las capacidades sensoriales. También podemos 
reflexionar en el modo en que viviríamos tal pérdida y 
servirnos de la comprensión de quienes han aprendido a 
convivir con esas limitaciones. Quizás entonces 
valorásemos mejor el regalo que suponen los sentidos y 
nuestra capacidad virtualmente ilimitada de emplearlos 
para cobrar una mayor conciencia de los paisajes interno 
v externo. Todo lo aue sabemos. a fin de cuentas. se 


deriva del espectro completo de los sentidos y de la 
capacidad mental a la que llamamos conocimiento. 


Según Helen Keller: 


Soy tan sorda como ciega y el problema que supone la 
sordera me parece más profundo y complejo que el de 
la ceguera. Y ello es así porque la sordera implica la 
pérdida de los estímulos más vitales: el sonido de la voz 
que nos enseña el lenguaje, hace bullir los pensamientos 
y nos mantiene en compañía intelectual de otros seres 
humanos... Si viviera de nuevo haría mucho más de lo 
que he hecho por los sordos, porque ahora sé que la 
sordera es mucho peor que la ceguera. 


El poeta David Wright describe la experiencia de su 
sordera como casi completamente despojada de toda 
sensación sonora: 


Imagine un día completamente tranquilo, uno de esos 
días en que no se mueve ni una sola hoja. Así de 
silenciosos son todos mis días, por más que los setos 
estén atestados de pájaros ruidosos e invisibles. Basta 
entonces con que aparezca un soplo de aire y se mueva 
una hoja para que se rompa el ilusorio silencio y vea y 
me parezca escuchar, en el movimiento del follaje, una 
especie de exclamación, el sonido fugaz del viento, hasta 
el punto de que. en ocasiones. tengo aue hacer el 


esfuerzo deliberado de recordar que, en realidad, “no 
estoy escuchando” nada. De entre esos no-sonidos, 
destaca el vuelo y el movimiento de los pájaros surcando 
el aire y el desplazamiento de los peces en el estanque. 
Estoy convencido de que el vuelo de la mayoría de los 
pájaros, al menos a la distancia, debe ser silencioso [...] 
pero les aseguro que a mí me se me antoja audible y que 
cada especie compone una “música visual” diferente, 
desde la despreocupada melancolía de las gaviotas hasta 
el staccato del revoloteante vuelo del herrerillo... 


John Hull, que se quedó completamente ciego poco 
antes de cumplir los cincuenta, experimentó la pérdida 
gradual de toda imagen y recuerdo visual y una caída en 
lo que él llama “ceguera profunda”. En un artículo que 
publicó en The New Yorker sobre los sentidos, Sachs 
dice que ser un “vidente de cuerpo entero” (expresión 
usada por Hull para caracterizar la ceguera profunda) 
obliga a cambiar el centro de gravedad y a dirigir la 
atención hacia los demás sentidos y, según dice, Hull 
“describe los mil modos diferentes en que éstos han 
acabado aumentando su riqueza y su poder. Así es como 
explica que el sonido de la lluvia, al que nunca antes 
había concedido gran atención, pueda ahora describir 
todo un paisaje, porque no suena igual en el camino del 
jardín que en el césped, en los arbustos del huerto o en 
la valla que la separa de la carretera”. 


El ruido de la lluvia -dice Hull- esboza el contorno de las 
cosas como si cubriese con un manto de color cosas 
anteriormente invisibles. En lugar de un mundo 
intermitente y, en consecuencia, fragmentado, el sonido 
de la lluvia establece una continuidad en la experiencia 
acústica [...] y nos muestra de una sola vez la plenitud 
de una determinada situación [...], proporcionándonos 
una sensación de perspectiva y de las relaciones que las 
distintas partes del mundo mantienen con todas las 
demás. 


La expresión de Sachs “al que nunca había concedido 
una gran atención” me parece muy interesante, porque 
eso es precisamente lo que la necesidad alienta y 
promueve en quienes han perdido uno o más sentidos. 
Pero no es necesario, para empezar a prestar atención y 
a familiarizarnos con el conocimiento de todos esos 
mundos y dejar así atrás la ignorancia y el embotamiento 
habitual, tanto de los sentidos como de la mente que les 
da significado, esperar a perder la vista, el oído o 
cualquier otro sentido. 


Podemos sorprendernos y aprender de las habilidades 
desarrolladas por quienes han experimentado la pérdida 
de uno o más sentidos y vivir plenamente con el resto de 
ellos. También podemos, por otra parte, aprender a 
prestar una atención deliberada al mundo natural, que 
nos reclama y se nos ofrece simultáneamente a través de 
todos los sentidos, el mundo en el que se han 
conformado y puesto a punto nuestros sentidos y en el 
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que nos hallamos sumidos desde el momento mismo de 
nuestro nacimiento. 


Aunque no solemos ser conscientes de ello, en todo 
momento estamos percibiendo el mundo a través de 
todos nuestros sentidos y, aun en las descripciones 
realizadas por Wright y Hull, pueden advertirse 
referencias al sentido perdido. Wright debe recordarse 
que no está escuchando lo que ve, por más audible que 
le parezca y por más que se le manifieste como “música 
visual”. Y Hull, que carece de toda experiencia visual, 
habla de “un manto de colores que cubre cosas 
anteriormente invisibles,” sugiriendo, de ese modo, que 
la atención auditiva las torna “visibles”. 


Nuestros sentidos se interrelacionan, se combinan e 
interfecundan en una experiencia llamada sinestesia. 
Pero nuestro ser no está fragmentado y nunca lo ha 
estado. Los sentidos se combinan para proporcionarnos 
el conocimiento del mundo y nuestro compromiso con él 
instante tras instante, y el hecho de que no lo 
reconozcamos sólo pone de manifiesto nuestra 
alienación del cuerpo sensorial y del mundo natural. 


David Abram, cuyo libro La magia de los sentidos se 
adentra profundamente en las contracorrientes de la 
fenomenología y del mundo natural tal y como lo 
experimentan y conocen las distintas criaturas que lo 
habitan, incluidos nosotros mismos cuando nos hallamos 
en plena naturaleza, nos habla de la rica 
dimensionalidad de la matriz sensorial aque nos dio a luz 


y nos nutrió durante centenares de miles de años. 


El gutural graznido del cuervo, girando con brusquedad la cabeza, no 
se halla circunscrito a un campo estrictamente auditivo, sino que 
reverbera también en el ámbito de lo visual, animando de inmediato 
el paisaje visual con el estilo atolondrado propio de esa forma 
negra azabache. Mis distintos sentidos, divergentes como lo son de 
un único cuerpo, convergen en la cosa percibida, del mismo modo 
que las diferentes visiones que me proporcionan los ojos convergen 
en el cuervo y se unifican ahí en un solo foco. Mis sentidos se 
entremezclan con cualquier cosa percibida o, mejor dicho, cada 
cosa percibida unifica de forma coherente mis sentidos, lo que me 
permite experimentarla como un centro de fuerzas, como un nexo 


diferente de experiencias, como un “otro”. 


Precisamente por ello, del mismo modo que hemos descrito la 
percepción como una cooperación dinámica entre mi cuerpo y las 
cosas, también podemos discernir, dentro del acto de percepción, 
una combinación entre los distintos sistemas sensoriales. En 
realidad, es imposible separar estos eventos, porque la relación de 
mi cuerpo con las cosas que percibe sólo es posible gracias a la 
interrelación existente entre mis sentidos y viceversa. La relativa 
divergencia de mis sentidos corporales (los ojos en la parte 
delantera de la cabeza, las orejas orientadas hacia ambos lados, 
etc.) y su curiosa bifurcación (no uno sino dos ojos, uno a cada 
lado y, del mismo modo, dos orejas, dos fosas nasales, etc.) indican 
que este cuerpo es una forma orientada hacia el mundo y garantizan 
que es una especie de circuito abierto que sólo se completa en las 


cosas, en los demás y en la tierra que nos rodea. 


Nos hallamos sumidos e inmersos en el mundo 
natural, pero sólo lo sabemos a través de nuestros 
sentidos y los demás también nos conocen a través de sus 
sentidos, incluidos seres que no son humanos, pero que, 
a su modo, sienten lo mismo que nosotros, ya se trate de 
un mosquito buscando almuerzo o de los pájaros que 
pregonan nuestra llegada a una cañada. Nosotros 
formamos parte de este paisaje, crecimos en él y todavía 
disfrutamos de todos sus dones aunque, comparados con 
los sentidos de nuestros ancestros cazadores y 
recolectores, la falta de uso haya acabado atrofiándolos 
parcialmente. Pero la magia de los sentidos, en hermosa 
frase de Abram, ya no se asienta en el sonido de la caída 
de la lluvia, en la sensación de la brisa sobre la piel, en 
la tibieza del sol en nuestra espalda o en la mirada de su 
perro cuando usted se acerca. ¿Podemos sentirlo? 
¿Podemos saberlo? ¿Podemos comprenderlo? ¿Y, en 
caso contrario, cuándo podremos? ¿Cuándo? ¿Cuándo? 
¿Cuándo? 


VER 


Cada objeto, adecuadamente contemplado, crea un órgano para su 
percepción. 


GOETHE 


Miramos de muchas maneras diferentes [...]. Lo hacemos 
a través de lentes, telescopios y televisiones [...]. Pero, 
por más que nuestra mirada vaya perfeccionándose día 
tras día, cada vez vemos menos. Nunca ha sido tan 
urgente como ahora hablar de la visión [...]. somos 
espectadores [...], somos “sujetos” que contemplan 
“objetos”. y rápidamente les atribuimos etiquetas, 
etiquetas que se quedan fijadas para siempre y que, si 
bien nos permiten reconocerlo todo, también nos 
impiden ver cualquier cosa. 


Freperick Franck, The Zen of Seeing 


Cerca de mi casa hay un campo que, contemplado desde 
cierta perspectiva, me parece especialmente hermoso. 
Paso por él varias veces al día, independientemente de la 
estación, cada vez que saco a pasear a nuestro perro, a 
veces solo y, en otras ocasiones, con alguien. Pero eso es 
lo que menos importa, porque el campo siempre brinda 
al caminante un amplio abanico de luces. sombras. 


formas y colores que invitan a sentir y degustar todo lo 
que se ofrece a la vista, el oído, el olfato, el paladar y la 
piel. El paisaje cambia día tras día, hora tras hora y 
minuto tras minuto, metamorfoseándo-se con el paso de 
las nubes, los climas y las estaciones, como esos paisajes 
de montaña, desfiladeros y almiares de heno que 
llevaron a Monet a pintar la misma imagen desde 
diferentes caballetes a medida que transcurría el día y 
cambiaban las estaciones, en un intento de capturar el 
misterioso parto de la luz dando origen a la forma y la 
textura. El reto al que nos enfrentamos consiste en 
darnos cuenta de que el mismo despliegue ocurre por 
igual en todas partes. Pero lo cierto es que ese campo 
concreto, que parece reposar acostado en la ladera de 
una suave colina en la que emergen dos afloramientos 
rocosos que contribuyen a su desigualdad, tiene, sobre 
mí, un efecto muy profundo, sobre todo cuando lo miro 
desde abajo. Contemplarlo fijamente me equilibra, me 
transforma y armoniza profundamente mis paisajes 
interno y externo. 


El campo yace recostado sobre la colina, ascendiendo 
suavemente hacia el este y se halla limitado por arriba y 
por abajo por otros dos terrenos baldíos en los que la 
hierba crece a su antojo. Al norte se advierte la parte 
posterior de un descolorido granero rojo y, más allá, un 
sendero de guijarros que conduce a una vieja pero bien 
cuidada granja blanca típica de Nueva Inglaterra con 
signos evidentes de haber ido ampliándose con el paso 


e 


del tiempo desde la parte más antigua y próxima a la 
carretera. Al sur de la cuesta hay otro terreno sin cultivar 
separado del cercado por una doble fila de robles altos y 
cerezos silvestres cuyas copas cubren un murete que sin 
duda se remonta a la época colonial, cuando el terreno 
se despedregó y las rocas desenterradas de granito negro 
se apilaron en los márgenes. 


El campo está cercado por una valla de madera de tres 
alturas rodeada por dos cables eléctricos apenas visibles 
sujetos a cada poste mediante separadores amarillos muy 
visibles, destinados a evitar la huida de las dos novillas 
que nuestro vecino granjero guarda ahí parte del año y a 
las que llama sus “niñas”. La cerca describe un 
pentágono irregular que, durante mucho tiempo, me 
pareció un rectángulo, luego asumió la apariencia de un 
trapecio y sólo finalmente acabó revelándome su forma 
realmente pentagonal. El lado inferior y occidental de la 
valla discurre casi paralelo al oriental, que se encuentra 
colina arriba, y ambos están conectados por el sur 
paralelamente a la doble fila de árboles y al muro de 
rocas. Unos seis metros hacia el norte y pasado el 
cobertizo que da cobijo a las vaquillas construido en el 
extremo occidental del campo, la cerca queda cortada 
diagonalmente por un sendero que viene del nordeste. 
Ahí hay una portilla y comienza el cuarto lado, que es el 
más corto de todos y forma, con el último, un ángulo 
recto. Esta configuración confiere al campo y a la cerca 
un aspecto anárquico e irregular que parece adaptarse 


perfectamente a los contornos de la colina y del terreno. 
Desde el lado inferior (el suroeste), mi perspectiva 
favorita, se divisa todo el paisaje, exceptuando el interior 
del cobertizo y lo que éste eclipsa de mi campo visual. 


Adoro ese lugar porque, por alguna razón que se me 
escapa, pasear por él y contemplarlo intensifica mi 
percepción y me hace sentir más vivo. 


Ahora estoy sentado a la sombra contemplando la 
colina desde el sudoeste. El sol cae a plomo inundándolo 
todo de luz y el calor se hace sentir claramente esta 
mañana de 4 de julio. La estrecha sombra de la fila de 
árboles va replegándose lentamente hacia la derecha. 
Todo está cubierto de una espesa vegetación, y los tallos 
altos, resecos y espigados dan al paisaje una tonalidad 
marrón y dorada, salpicada por las gotitas blancas de las 
abundantes margaritas silvestres que las vacas todavía no 
han devorado. Las mariposas blancas revolotean por 
doquier y alguna que otra libélula gigante, improbable 
criatura carbonífera, parece patrullar, a través del aire 
lánguido, la zona en un vuelo rasante y rápido con sus 
dos pares de alas transparentes y versátiles en busca de 
su ración matutina de insectos. Un par de arbustos se 
yerguen en la esquina más próxima a mí y otros algo 
más altos sombrean ambos lados del cobertizo. La 
humedad es muy elevada; a mi espalda, el cielo está 
completamente despejado pero, frente a mí y más allá 
de los árboles que se encuentran pasado el campo, está 
completamente encapotado. 


Regreso por el mismo camino que discurre bajo el 
campo y la granja y, después de pasar un buen rato 
sentado en la hierba contemplando el campo, el pasto 
que queda a mi izquierda se me antoja más rojo que 
nunca, salpicado aquí y allá por grandes manchas 
púrpuras -que parecen flores del guisante- en las que 
antes no había reparado. La luz arranca destellos 
ambarinos de los abundantes lirios amarillos 
estremecidos por la brisa que pueblan los márgenes. Las 
libélulas están más cerca que nunca y entonces advierto 
algo en lo que nunca antes había reparado, cómo se 
abalanzan sobre un punto de la hierba en busca de su 
presa, desplazándose a toda velocidad de un lado a otro 
entre el verde salpicado de naranjas, rosas, rojos, azules, 
púrpuras y negros (al granjero parecen gustarle las 
flores), todo enmarcado por la desbordante 
magnificencia del suculento verdor brillante del cedum 
amarillo que rebosa de las dos filas de rocas que, en el 
extremo más distante, conforman el muro que se levanta 
bajo la casa. 


Cuando llego a la carretera, giro hacia la derecha 
bordeando la colina en dirección a mi casa sabiendo que, 
cuando vuelva esta noche, el campo y el camino me 
brindarán un espectáculo completamente diferente y que 
esa diferencia me obligará a ser distinto, a contemplarlo 
con ojos nuevos y, en el proceso, me transformará. Día 
tras día, el paisaje siempre es diferente, 
independientemente de que estemos en verano, en 


ben wi 


invierno, en primavera o en otoño e 
independientemente de que llueva, nieve, esté nublado o 
bajo el firmamento estrellado de la noche. El campo 
siempre está ahí esperando, tal cual es y, por más que 
nunca deje de ser el mismo campo, siempre se trata 
también de un campo diferente. 


Cuanto más conectado estoy con mis sentidos, menor 
es la separación que existe entre la visión que me ofrece 
el campo y yo. En el momento de la percepción, el 
sujeto (el vidente) y el objeto (lo que se ve) se funden 
porque, de otro modo, no veríamos. En un determinado 
momento, estoy separado de la escena convencional que 
me describo mentalmente y, al instante siguiente, no 
existe escena ni descripción y sólo estoy presente, 
absorbiéndolo todo a través de los ojos y otros sentidos 
tan puros que saben absorber lo que se les ofrece sin 
intermediación de pensamiento alguno. Lo único que 
existe, en tales momentos, es el hecho de caminar, de 
estar en pie, de estar sentado o de estar tumbado en el 
campo disfrutando de la brisa. 


El ámbito visual es, de todos los sentidos, el que domina 
los ámbitos del lenguaje y la metáfora. Hablamos de 
nuestra “visión” del mundo y de nosotros mismos, de 
tener una “visión” y de asumir cierta “perspectiva”. Nos 
alentamos a “mirar” y “ver,” que es tan diferente de 
mirar como oír y oler lo son de escuchar v olfatear. Ver 


es aprehender, asumir, absorber y conocer las relaciones, 
incluyendo su textura emocional y percibir lo que 
realmente está presente. Carl G. Jung observó que: “No 
deberíamos esperar comprender el mundo de un modo 
exclusivamente intelectual, porque lo aprehendemos 
mucho mejor a través del sentimiento,” y Marcel Proust 
dijo lo mismo con las siguientes palabras: 


El auténtico viaje de descubrimiento no consiste tanto en buscar 


nuevos paisajes como en contemplar los viejos con ojos nuevos. 


No vemos lo que realmente se encuentra delante de 
nuestros ojos, sino lo que queremos ver. Miramos, pero 
no aprendemos ni comprendemos. Tal vez debamos 
aprender a sintonizar nuestra percepción, como hacemos 
con cualquier otro instrumento, para intensificar su 
sensibilidad, su rango, su claridad y su empatía. Bien 
podríamos decir que el objetivo consiste en no ver las 
cosas como nos gustarían que fuesen, como tememos que 
sean o como socialmente estamos condicionados a ver y 
a sentir, sino simplemente tal como son. Si Jung está en 
lo cierto, percibimos con nuestros sentimientos, razón 
por la cual no estaría de más que nos familiarizásemos 
con ellos para que no se limiten a ser meros lentes que 
distorsionan nuestra visión y desfiguran, en consecuencia, 
nuestro conocimiento. 


Nuestra mente suele enturbiar, de una u otra manera, 
nuestra capacidad de ver con claridad... y lo mismo 
podríamos decir con respecto a los demás sentidos. Por 
ello, si queremos experimentar v asumir plenamente la 


vida, deberemos aprender a ver a través y más allá de la 
apariencia de las cosas. Y para ello, es decir, para 
percibir los paisajes interior y exterior, los eventos y las 
ocurrencias, tal como son, deberemos familiarizarnos con 
la corriente de nuestros pensamientos que tiñen todo el 
dominio sensorial. 


¿Qué quieres recordar ahora? 
¿El modo en que la luz se arrastra por el suelo? 
¿El olor que exuda la madera vieja? 


¿Los leves sonidos que impregnan el aire? 


¿Crees que puedes hacer mejor regalo al mundo 

que la atención respetuosa que, vayas donde vayas, 

te acompaña siempre? 

¿Esperas acaso un momento más adecuado que éste para expresar 


tus mejores pensamientos? 


A partir de ahora, cuando des la vuelta, alienta 

la nueva vislumbre que hayas descubierto 

y recuerda hasta la noche lo que quieres de este día. 
El tiempo que pierdes leyendo o escuchando esto, 


guárdalo para la vida. 


¿Crees que alguien podrá darte, en otro momento, 


algo más importante que lo que ahora, 


en esta misma habitación, te rodea? 


Wiiam Srarrorp, «Tú, que escuchas esto, prepárate» 


SER VISTOS 


A veces, mi esposa Myla y yo invitamos a los 
participantes de nuestros talleres de parentaje atento a 
realizar un ejercicio que consiste en recordar algún 
momento de la infancia en que se sintieran aceptados y 
reconocidos por un adulto -que no necesariamente tiene 
que ser uno de sus padres- y evocar el tono emocional e 
imágenes que suelen acompañarlos. 


En el caso de que no aparezca ningún recuerdo de ese 
tipo, les invitamos a recordar algún momento en el que, 
por el contrario, se hayan sentido desconsiderados, no 
reconocidos o desatendidos por algún adulto. 


Resulta sorprendente lo rápido y vívidamente que 
afloran, cuando se los evoca en el entorno seguro del 
taller, recuerdos de aquellas situaciones en que nos 
sentimos vistos y aceptados. En tal caso, no tarda en 
aparecer el recuerdo de aquella situación en que nuestra 
abuela nos dejó revolcarnos en el barro, el día en que 
nuestro padre nos cogió de la mano mientras 
contemplábamos el río o la ocasión en que alguien dejó 
caer a propósito un huevo al suelo para que no nos 
sintiéramos solos y avergonzados cuando a nosotros nos 
ocurrió accidentalmente lo mismo. Los recuerdos de las 


ocasiones en que nos hemos sentido vistos y aceptados 
suelen emerger de forma espontánea sin necesidad de 
evocarlos conscientemente, porque son inolvidables. 


En la mayor parte de los casos, se trata de momentos 
en los que nos relacionamos sin palabras con otras 
personas. Quizás se trate de un intercambio de miradas, 
de una sonrisa o de un momento en el que nos 
sostuvieran, abrazasen o cogieran de la mano. No hay 
nada, absolutamente nada, que nos haga sentir mejor, 
más relajados y más en paz que aquellos momentos en 
que sentimos que alguien nos ve, nos reconoce y nos 
acepta. Basta con un solo recuerdo de este tipo para que 
ya no lo olvidemos jamás. Es algo más que un recuerdo 
consciente, porque nuestro organismo lo sabe, nuestra 
alma lo sabe y nosotros lo sabemos de manera no 
conceptual, un conocimiento profundamente 
conmovedor. 


Resulta sorprendente los pocos recuerdos de este tipo 
que tenemos y que haya tantas personas que no tienen 
ninguno. Son muchos, por el contrario, los recuerdos de 
momentos en los que se nos dejó de lado, no se nos vio 
ni se nos aceptó y hasta se nos avergonzó y ridiculizó por 
ser como somos. 


El mensaje que pretende transmitir nuestro ejercicio es 
el de que cada ocasión que pasamos con nuestros hijos - 
tengan estos la edad que  tengan-constituye una 
oportunidad para reconocerles y aceptarles tal como son. 
Si las ocasiones en que nos sentimos reconocidos fueron 


tan importantes que, más allá de su contenido concreto, 
nunca más los hemos olvidado, por qué no prestar 
atención al poder curativo de la atención plena a 
nuestros hijos tal como son, independientemente de 
nuestras expectativas, miedos, juicios y esperanzas. Esos 
momentos pueden ser muy fugaces, pero el 
reconocimiento y la aceptación constituyen un alimento 
profundo para el alma y una puerta abierta a la bondad 
que nos conecta directamente con el corazón del otro. 


Por todo ello merecería la pena prestar atención a la 
consideración y a las consecuencias que implica el hecho 
de ser visto, sentido y aceptado. Y es que ver no es lo 
único importante, porque también lo es ser visto. Y si 
esto es verdadero para nosotros, también lo es para los 
demás, para cualquier otro. 


Ver y ser visto completa el circuito misterioso de 
reciprocidad de presencia al que Thich Nhat Hanh 
denomina “interser”. Esta presencia nos mantiene, nos 
reconforta y nos deja saber que la tendencia a ser 
quienes de verdad somos y a conocernos plenamente es 
un impulso sano, porque entonces la soberanía de 
nuestro ser ha sido realmente vista, aceptada y, en 
consecuencia, reconocida. 


Todo esto forma parte de la reciprocidad de ver, 
cuando ver es ver de verdad. Cuando el velo de nuestras 
ideas y opiniones se descorre lo suficiente como para 
permitirnos atisbar y conocer las cosas tal como son, en 
lugar de auedarnos pegados al modo en aue deseamos 


ar. an Mia e de 


ser O no ser, nuestra visión se torna más benigna, serena, 
tranquila y curativa, y esto es algo que instantáneamente 
es percibido y reconocido así por los demás, lo que se 
experimenta como algo muy positivo. 


Los niños y los demás no son los únicos que pueden 
sentir la cualidad e intención que oculta una mirada. 
Esto es algo que los animales saben muy bien y sienten 
cuál es la actitud mental y emocional, temerosa o alegre, 
con la que le contemplamos. Y las mujeres, obviamente, 
también conocen perfectamente la agresividad ominosa, 
despersonalizadora, objetivadora y, en ocasiones, 
predadora de un tipo de mirada masculina que no 
muestra el menor respeto por la soberanía del otro. 


Algunas antiguas tradiciones nativas creen que el 
mundo -los árboles, los arbustos y aun las rocas- también 
siente nuestra mirada y nos ve. Quien haya pasado una 
noche a solas en el bosque sabe que el mundo humano 
no es el único que conoce la cualidad de su visión y de 
su ser, y sospecha que está siendo visto y conocido como 
lo que realmente es, y el modo en que suele pensar en sí 
mismo y si está cómodo o incómodo con ello forma 
parte íntima del mundo animado y sensual. 


El jardín estaba muy hermoso. Hacía mucho tiempo que nadie lo 
cuidaba y estaba lleno de semillas y flores silvestres, pero la suya 


era una belleza que sólo podía advertirse con una atención muy 


cuidadosa. 


Giora TIMPANELL, 


Sometimes the Soul 


Allí estaban, sí, graves, invisibles, 

moviéndose sin prisa sobre las hojas muertas, 

en el calor de otoño, en el aire vibrante, 

y el pájaro cantó, en respuesta 

a la inaudible música oculta en la maleza, 

y el dardo no visible del mirar cruzó el aire, pues las rosas 


tenían apariencia de flores que se saben contempladas. 


T. S. Euor, «Burnt Norton», 


Cuatro cuartetos 


ESCUCHAR 


En el viejo estanque, 
-isplash!- 


chapalatea la rana. 


Basmo (1644-1694) 


La lluvia repiquetea sobre el tejado en la oscuridad de 
esta madrugada de mediados de noviembre. Su sonido lo 
impregna todo. ¿Puedo escucharla, aunque sólo sea un 
instante, más allá de las ideas que tengo sobre la lluvia? 
¿Puedo “registrar” estos sonidos tal como son, más allá 
de todo concepto, incluido el concepto de sonido? No es 
necesario, para ello, hacer nada en absoluto. Lo único 
que, de hecho, debo hacer para oír de verdad es 
desaparecer. Mi “yo” está de más porque, para escuchar, 
no es necesario “yo” alguno que busque o escuche los 
sonidos. De ahí es, precisamente, de donde salen todos 
los pensamientos, desde las expectativas hasta las ideas 
sobre la experiencia. 


¿Puedo dejar que llegue el sonido y se encuentre con 
la “conciencia auditiva” que instante tras instante emerge 
en la experiencia desnuda de la escucha? ¿Puedo 
quitarme de en medio v escuchar simplemente. deiando 


que los sonidos lleguen a mi oído y permanezcan en él, 
suspendidos en el aire, en el instante, sin realizar 
esfuerzo alguno y sin adorno de ningún tipo? ¿Puedo 
escuchar simplemente todo lo que se presente, porque 
los sonidos están continuamente golpeando la puerta de 
mi audición? Escuchar sin más en el silencio de la 
atención abierta. Goteo, goteo, goteo, borboteo, 
borboteo, borboteo, remolino, remolino, remolino... El 
aire siempre está preñado de sonidos. Nuestro cuerpo 
siempre está bañado en sonidos. En el silencio completo, 
el sonido puro impregna la habitación y sólo se escucha 
el repiqueteo de la lluvia en el tejado que el viento agita 
a veces como cortinas que salpican de gotitas los cristales 
de las ventanas. 


En lo más profundo de este instante se asienta el 
conocimiento de que estoy sentado aquí y de que está 
lloviendo pero, más allá de los pensamientos que la 
ocultan, yace la experiencia del sonido puro “anterior al 
pensamiento,” la experiencia de simplemente escuchar, 
sin separación alguna entre quien escucha y lo que se 
escucha. Ahí sólo hay escucha, escucha, escucha... y, en 
esa escucha, el conocimiento del sonido, más allá de 
palabras como “lluvia” y de conceptos como “yo” y 
“escucha”. El conocimiento descansa en la escucha, 
porque ahora sólo hay uno. 


La lluvia de esta mañana es tan fuerte, tan intensa y 
tan absorbente que la atención se mantiene sin necesidad 
de hacer esfuerzo alguno. En este momento. la 


experiencia del sonido supera a la mente conceptual, 
algo que casi nunca suele ocurrir. Es demasiado sencillo 
perderse en el pensamiento, distraerse, alejarse del oído 
y dejar de escuchar la lluvia, por más intensa que ésta 
sea y por más que el cuerpo y los oídos sigan todavía, en 
el fondo, tan inmersos en el sonido como lo estaban tan 
sólo un instante antes, cuando “Esto” era lo único que 
había... 


El reto fundamental al que se enfrenta la atención 
plena consiste en detenerse en la conciencia de lo que se 
escucha, escuchando tan sólo lo que se halla presente 
instante tras instante, tras instante, sonidos que aparecen 
y desaparecen, silencio dentro y por debajo de los 
sonidos, sin interpretar la experiencia momentánea 
como agradable, desagradable o neutra, más allá de todo 
elemento identificador, más allá de todo juicio y más 
allá de todo pensamiento, sólo estar sentado escuchando, 
respirando, conociendo... 


En la escucha, uno se libera momentáneamente del “yo” 
que escucha y de lo que se escucha, del conocedor y de 
lo conocido. Nada se pierde. Un instante de 
conocimiento, de mente original, vacía y amplia. 
Durante un breve instante, hemos conectado con nuestros 
sentidos. ¿Podemos permanecer ahí durante un tiempo? 
¿Podemos morar ahí? ¿Perderíamos algo acaso? ¿Qué 
podríamos ganar? ¿Recuneraríamos algo? ¿Es que existe 


algún instante en el que no se hallen presentes los 
sonidos y el espacio que los separa? ¿Cuándo no está 
presente la visión? ¿Estamos acaso nosotros presentes? 
¿Podemos estar aquí con ello? ¿Podemos ser el 
conocimiento, descansar en el conocimiento y actuar 
desde el conocimiento, completamente presentes con lo 
que ya es? ¿Cuál es el tono emocional de ese momento? 


La respuesta no consiste en tratar de conseguirlo. No 
tenemos que tratar de oír. Pero la mente es tortuosa. 
¿Podemos conocerlo? ¿Podemos acaso conocerlo? 


Aun en Kioto 
-escuchando el canto del cuclillo- 


tengo nostalgia de Kioto. 


Basho 


Permanece aquí como persona, 
permanece de pie junto al río e invoca 
alos búhos. Invoca al invierno y luego a la primavera 


y deja que se presente cualquier estación y hable con su propia 
VOZ, 


y cuando el sonido se desvanezca, espera. 


Una lenta burbuja se eleva sobre la tierra 


y empieza a abarcarlo todo: el cielo, las estrellas y el espacio, 
hasta el rápido y expansivo pensamiento. 


Vuelve y escucha de nuevo el sonido. 


Súbitamente tu sueño coincide con el sueño 
de todos los demás y el resultado es el mundo. 
Si escuchases una llamada diferente, ya no sería la llamada 


del mundo, de ti, del río o del búho. 


Es importante el modo en que estás aquí, el modo en que 


escuchas las cosas que suceden, el modo en que respiras. 


WiLLiam STAFFORD, 


«Ser una persona» 


EL PAISAJE SONORO 


Son las siete menos cuarto de un amanecer de finales de 
junio. A través de las ventanas abiertas de par en par se 
escuchan los reclamos y las respuestas de pájaros que 
desconozco, trinos, silbidos, gorjeos, y chasquidos que 
conforman pautas a veces reconocibles y otras no. El aire 
está poblado de cantos que componen una melodía 
modulada y caóticamente sincopada que, en ocasiones, 
se convierte en un clamor siempre novedoso, como una 
cornucopia de sonidos que derramara por doquier sus 
notas. 


No muy lejos se oye el rumor inequívocamente 
creciente de una de las principales arterias por las que 
fluye y refluye el tráfico rodado desde la periferia del 
nordeste hasta el corazón de la ciudad, y viceversa. A 
veces se escucha el rugido ocasional de un acelerador, 
pero lo más habitual es que el impaciente murmullo de 
las rodadas de los neumáticos se combine con el 
ronroneo insistente de los motores anunciando que los 
pájaros no son los únicos que han despertado de su 
letargo nocturno, sino que también lo ha hecho el 
mundo de los propósitos y del quehacer humano. 


Todo ello contribuve a configurar un rico Daisaie 


sonoro ocasionalmente puntuado por la agitación que 
los entrecortados soplos de aire arrancan de las hojas del 
gigantesco arce noruego que hay detrás de mi casa y el 
suspiro de las ramas de los abetos que hay frente a mí, al 
que ahora se agrega el murmullo de las conversaciones 
de quienes pasean a sus perros por el sendero sin asfaltar 
que discurre bajo los abetos. A todo ello se suman ahora 
el breve y distintivo chillido de una sirena, el golpe de 
un pesado fardo que un camión acaba de descargar en la 
granja que hay bajo la colina y el intermitente pitido de 
un vehículo especial dando marcha atrás. Este paisaje 
sonoro está siempre presente, siempre es el mismo y 
siempre es diferente mientras discurren los minutos y las 
horas, pero en todo momento se escucha el trino y algún 
que otro canto ocasional de los pájaros. 


Renuncio a pensar en el origen de todos esos sonidos y 
me entrego al sonido, me abandono a la escucha, me 
sumerjo en el sonido puro y en el silencio que separa los 
distintos estratos sonoros. Ahora que ha desaparecido 
toda identificación, son simplemente lo que son. Y no es 
preciso, para escuchar, realizar esfuerzo alguno. Basta 
con permanecer sentado instante tras instante, aceptando 
todo lo que emerge en nuestro horizonte sonoro. 
Tampoco es necesario invitar a los sonidos porque, por 
más que nuestra mente se halle en otra parte (como, por 
ejemplo, pensando en su origen, eligiendo unos sonidos 
y dejando a un lado otros y esbozando opiniones al 
respecto) y no nos demos cuenta, nuestro paisaje sonoro 


e pe e +. 


siempre está lleno de sonidos. 


En los momentos en que nos hallamos sumidos en la 
escucha, dicho en otras palabras, sólo hay escucha. El 
paisaje sonoro lo impregna todo. Pero con ello no 
quiero decir que esté en el mundo, sino que es el 
mundo, o, dicho más exactamente, que entonces 
desaparece el mundo. No hay nadie escuchando, ni 
sonido alguno “fuera de aquí”. No hay pájaros, 
camiones, aviones ni sirenas; lo único que hay son 
sonidos y el silencio que los separa. Lo único que hay en 
el ahora atemporal son sonidos que abocan al siguiente 
ahora atemporal y la conciencia inmediata de la 
emergencia, del mantenimiento y de la desaparición de 
los sonidos tal como son. Pero ése no es un conocimiento 
derivado del pensamiento, sino de una conciencia más 
profunda, de una conciencia más intuitiva, de una 
conciencia que precede a las palabras y los conceptos 
con que revestimos a nuestro conocimiento, de una 
conciencia más profunda y esencial... la emergencia, 
junto al sonido, de la conciencia del sonido tal cual es, 
antes de que se vea adornado por la mente pensante y 
evaluado por el proceso de nombrar, por nuestras 
preferencias y por los juicios impuestos por nuestra 
mente. Esta conciencia se asemeja a un espejo sonoro 
que reflejase todos los sonidos que aparecen ante él, sin 
opinión ni prejuicio alguno, una conciencia abierta y 
vacía y, en consecuencia, capaz de contener cualquier 
cosa que se presente. 


En ese momento, la inmersión es tan completa que 
desaparece toda inmersión. El sonido está en todas 
partes, la conciencia está en todas partes, tanto dentro 
como fuera del envoltorio corporal, porque ahí ya no 
existe ningún tipo de frontera. Sólo hay sonido, sólo hay 
escucha, sólo hay conciencia silenciosa dentro de un 
inmenso universo sonoro, sólo esto, nada más que esto... 


Con ello no quiero decir que los pensamientos no 
hagan acto de presencia, porque sí que lo hacen, sino tan 
sólo que su presencia ya no interfiere con la escucha ni 
la distorsiona. Es como si los pensamientos mismos se 
transformasen en sonidos cuya emergencia y 
desaparición se escucha junto a todo lo demás. Pero ya 
no distraen ni perturban porque, al ser conocidos, 
tienden a desvanecerse lentamente. La conciencia se 
asemeja al cielo y al aire. Como el espacio, es infinita y 
está en todas partes. Es la misma conciencia pura, simple 
y misteriosa, porque no es algo creado, sino una cualidad 
inseparable del ser que, en ocasiones, hace acto de 
presencia y que, como un animal tímido que se acuesta 
sobre un leño a tomar el sol en un claro del bosque, 
permanece ahí mientras guardemos silencio y no 
hagamos movimientos bruscos. 


El reloj que tengo ante mí marca las ocho y treinta y 
tres, pero, por más que hayan transcurrido un número 
infinito de instantes, el tiempo no ha pasado. Este baño, 
esta inmersión en un paisaje sonoro que carece de 
comienzo v de final. v el milagro que supone la escucha, 


E q. 


la atención y la conciencia me renuevan. Me pregunto si 
hay algún momento en que no podamos acceder a “Esto, 
nada más”. ¿No podemos acaso escuchar lo que siempre 
está presente y el atronador silencio que le sirve de 
trasfondo? 


Luego me doy cuenta de que, si no soy lo 
suficientemente cuidadoso -es decir, si no permanezco 
asentado en la conciencia a lo largo de todo el día-, 
quizás no escuche nada más, independientemente de lo 
que se presente a mi oído, que el ruido incesante 
generado por mi propio pensamiento. 


am i 


Nadie puede dejar de advertir, mientras estamos 
meditando con un grupo de ecologistas en una playa 
rocosa de la isla Windfall, entre el estrecho de Chatham 
y los picos coronados de nieve de la isla Baranov que se 
halla frente a la bahía de Tebenkof, en el parque 
nacional de Tongass del sudeste de Alas-ka, la 
contribución que hacen las ballenas jorobadas que van y 
vienen como lo hace la marea noche y día entre la bahía 
y el estrecho al paisaje sonoro de este parque natural. El 
resoplido de su larga, profunda y sonora exhalación nos 
sumerge de inmediato en el paisaje sonoro primigenio 
que, desde hace millones de años, ha estado 
impregnando ininterrumpidamente este rincón del 
mundo y tal vez escuchemos también, si permanecemos 
muy atentos, su ocasional inspiración poco antes de 


zambullirse en el océano. Con los ojos bien abiertos 
también puede verse y escucharse, aun a la distancia, la 
irrupción del géiser de vapor blanco con que acompañan 
cada una de sus salidas a la superficie y, mientras 
permanecemos sentados en la playa y con los ojos 
cerrados, podemos llegar a sentir que, de algún modo, 
ellas lo saben. Permanecemos un tiempo sumergidos en 
un mundo silencioso, primordial y plagado de sonidos 
que, desde hace cinco mil o quince mil años, 
probablemente no haya experimentado grandes cambios. 
Los chillidos del águila calva, los graznidos del cuervo y 
los gritos de las aves que surcan los cielos y sobrevuelan 
el agua contribuyen al paisaje sonoro, mientras las olas 
barren la orilla y el viento sopla a través de los viejos 
abetos de Sitka y de las tsugas occidentales que han 
soportado inviernos brutales. Aquí estamos, sentados, 
abiertos a este mundo, a este paisaje sonoro y a sus 
antiguos recuerdos. ¿O se trata más bien de certezas? 


Nuestra perra sabe bien que el paisaje sonoro no se 
agota en lo que escucha, sino que también incluye cosas 
que no puede oír. Si, por ejemplo, escucha la apertura o 
el cierre de la puerta de tela metálica, pero no la oye 
hacer clic, sabe perfectamente que ha llegado el 
momento de escapar de casa. Éste es un claro ejemplo 
de la información que nos transmite un determinado 
elemento del paisaje sonoro si estamos lo 
suficientemente abiertos v atentos como para detectar la 


ausencia O los cambios de pauta de ciertos sonidos 
familiares. Es cierto que la música puede complacer 
nuestros nervios auditivos como sucede, por ejemplo, 
cuando cantamos en el interior del Taj Mahal, pero el 
paisaje sonoro no está exclusivamente compuesto de 
sonidos, sino de todo un universo de sonidos y de 
silencios, siempre que estamos dispuestos a escuchar... y 
a nada más que escuchar. 


Mientras sigo sentado escucho un sonido semejante al 
del camión de la basura. Pero hoy no es día de recogida 
de basura. Quizás -dice mi mente, en un intento de 
identificarlo- se trate del camión de los barrenderos, 
pero lo cierto es que no parece desplazarse. Quizás se 
trate de una taladradora o de un camión que esté 
ascendiendo una pronunciada rampa, pero el sonido 
tampoco parece acercarse ni alejarse. Quizás estén 
trabajando en la parte de arriba de la calle. Puedo 
permanecer sentado pensando en lo que es, de dónde 
viene, lo mucho que me gustaría que despareciese o por 
qué deben hacer tanto ruido a estas horas de la mañana. 
Quizás debería levantarme y enterarme finalmente de lo 
que ocurre, de dónde viene y qué es lo hace tanto ruido. 


Pero ¿para qué? Ahora mismo, estoy sentado aquí. En 
mi mano está decidir permanecer tranquilo o 
inquietarme, pero la decisión parece difícil y remota, un 
ejercicio de voluntad, una forma de resistirme al sonido 


presente que me permite observar el vaivén de mi 
inquietud. 

Detrás de todo este movimiento mental se encuentra el 
sonido puro. Puedo ser consciente del sonido y ser 
consciente también de que no sé “lo que es”. ¿Puedo 
simplemente, en este instante, descansar en la conciencia 
de que no sé y ser también consciente de que no necesito 
saber cuál es su contenido, porque el sonido ya está 
presente en este instante? En este mismo instante, las 
cosas ya son tal como son. ¿Puedo aceptarlas así? A fin 
de cuentas, si elijo cualquier otra alternativa, acabaré 
distraído, frustrado e inquieto. 


La mente segrega pensamientos... quizás podría 
aceptarlo mejor si supiera lo que son, quién los genera y 
durante cuánto tiempo más van a continuar. 


También puedo ser consciente del pensamiento en el 
mismo momento en que emerge. Puedo ver el modo en 
que la mente pensante trata con desesperación de lograr 
alguna explicación que resulte relativamente 
convincente, para estar más seguros, pero ése no es más 
que un ejercicio superfluo de alquimia que acaba 
convirtiendo en ruido lo que no era más que sonido. La 
conciencia se da perfecta cuenta de que todos esos 
pensamientos, inquietudes, resistencias e intentos de 
apresar son del todo innecesarios, obstáculos que 
impiden el logro de la tranquilidad y que, en ocasiones, 
son más insuperables que el mismo sonido. La 
tranquilidad reside en la escucha y en la conciencia aue 


subyace bajo la escucha. Cuando me zambullo en ella, el 
sonido desaparece por unos instantes para regresar al 
poco, pero ya no representa ningún obstáculo. 


De repente, la mente experimenta un espasmo de 
incomodidad e insiste en enterarse de lo que ocurre. 
Entonces se desvanece mi conciencia y, con ella, mi 
intención. Finalmente, el impulso que me mueve a 
identificar la fuente del sonido acaba levantando mi 
cuerpo y asomándolo a la ventana. 


Es un gran camión, un ruido, pero no el ruido. ¿Y qué 
es lo que he ganado con este conocimiento? 
Absolutamente nada. 


Vuelvo a sentarme y me dispongo a escuchar. El 
impulso a averiguar lo que ocurre crece en la misma 
medida en que aumenta el ruido. Permanezco ahí, 
abandonado en mi postura. Al cabo de un rato, el ruido 
acaba desvaneciéndose en la distancia y vuelvo a 
escuchar el trino de los pájaros y vuelvo a pensar en 
otras cosas, aunque ahora se trate de cosas más 
silenciosas. Cuando me doy cuenta de ello, mi rostro 
esboza una sonrisa. La respiración va y viene. Sentado 
aquí, simplemente sentado aquí; un espacio abierto 
despojado de ideas de sonido y de silencio. Sólo 
conciencia. Ya no hay ningún tipo de interrupciones. La 
mente ya no se interrumpe a sí misma. Ahora sólo hay 
Esto, nada más que Esto. 


El sonido regresa. la sonrisa se amplía. perdura un 


tiempo y acaba desapareciendo. 


EL PAISAJE DEL AIRE 


Imagínese sumergido bajo el agua y que puede respirar 
sin ningún problema. 
Trate ahora de moverse. 


Mueva lentamente un brazo y la correspondiente 
mano. ¿Puede “sentir” la corriente de “agua” fluyendo 
entre sus dedos, desplazándose por el dorso de su mano 
y de su brazo? Advierta que su movimiento se torna más 
fluido, como si su brazo y su mano  cobrasen 
repentinamente una nueva vida, desplazándose y 
ondulando a su aire y proporcionándole una mayor 
libertad de movimientos. Esos movimientos lentos y 
elegantes se tornan más fluidos si nos imaginamos -y, en 
consecuencia, nos sentimos- sumidos en un fluido. 


¿Se da cuenta, en el caso de que lo esté haciendo 
ahora, de la gracia que empieza a impregnar sus 
movimientos? ¿No le parece curioso que todo ello 
ocurra sin necesidad de realizar esfuerzo alguno? 
Zambúllase en esa sensación y deje que el resto de su 
cuerpo participe también del movimiento, hasta que se 
convierta en una especie de alga marina ondulando en el 
lecho del mar cerca de la playa. Póngase en pie, en el 
caso de aue esté sentado. v permita aue todo su cuerpo. 


EA a. el 


incluidos sus brazos, sus piernas, su torso y su cabeza, 
participen de ese movimiento y sienta cómo, al moverse, 
la corriente acaricia su cuerpo. 


Lo cierto es que nosotros vivimos en el fondo de un 
océano, de un océano de aire. Deje a un lado la imagen 
del agua y pregúntese si realmente puede sentir con su 
piel ese océano mientras desplaza sus brazos y manos 
tan lentamente como antes, sintiendo la corriente de aire 
en torno a sus manos y a través de sus dedos y dejándose 
acariciar por las sensaciones que experimente, sean las 
que sean. Si conecta con su cuerpo y cobra conciencia de 
él como una totalidad, dejando que se mueva a su 
propio ritmo, no tardará en advertir que la sensación del 
movimiento de su cuerpo se convierte asombrosa e 
instantáneamente en una especie de tai-chi... 
moviéndose en la quietud, en el océano de la conciencia, 
moviéndose en el seno de un océano de aire. 


Deje ahora de moverse y sienta el aire por la 
superficie de todo su cuerpo, pero no persiga ninguna 
sensación concreta, deje que las sensaciones vengan solas 
como si, con su piel, estuviera escuchando el sonido del 
aire. No pretenda alcanzar, conseguir ni sentir nada 
especial porque, después de todo, usted ya está en 
contacto, tanto interno como externo, con el aire. 


Dese cuenta de que, sin necesidad de hacer nada 
especial, se halla ya inmerso en ese fluido, sienta cómo 
el océano de aire acaricia su piel y cómo -aunque apenas 
se mueva o permanezca absolutamente auieto- le 


envuelve y le abraza. Sienta cómo el aire entra en su 
cuerpo, sin necesidad de hacer el menor esfuerzo de 
voluntad, a través de sus fosas nasales o de su boca. 
Sienta cómo penetra en sus pulmones e imagine por un 
momento el modo en que las diminutas moléculas de 
oxígeno llegan hasta sus alveolos pulmonares, donde se 
ven mágicamente atrapadas por la corriente sanguínea 
convirtiendo a las relativamente enormes (aunque 
todavía minúsculas) moléculas de hemoglobina en los 
brillantes glóbulos rojos que, a cada contracción del 
ventrículo izquierdo, transportan la esencia del aire a los 
trillones de células que configuran el complejo universo 
de su cuerpo que, sin ese nutriente esencial, no tardaría 
en morir. Esa reflexión puede ayudarle a hacer una 
pausa que le permita darse cuenta de su respiración y 
ubicarse conscientemente en el paisaje del aire. 


Yo estoy enamorado del aire y esto es algo que 
recuerdo y olvido cada vez que inspiro y espiro, 
respectivamente, hasta que el aire mismo vuelve a re- 
componerme y re-encarnarme. 


No es difícil enamorarse del aire. La leve brisa 
matutina del verano refresca mis hombros desnudos 
cuando me siento a respirar en silencio, con los ojos 
cerrados o con los ojos abiertos. Mi piel parece 
vivificarse cuando siente el aire que la rodea. Bañarme 
en la corriente de aire de la habitación, absorbiendo su 
humedad y su frescor, me renueva y me despierta. La 
humedad de una noche veraniega habla con su propia 


voz a la piel y a la nariz, como también lo hace el 
movimiento de la brisa marina en el rostro, el bálsamo 
del aire invernal y el mordisco del viento de enero que 
parece congelar la piel. 


Las cosas no siempre fueron así porque, durante la 
mayor parte de mi vida, el aire no fue más que aire, algo 
de lo que no me daba mucha cuenta y que, en 
consecuencia, valoraba todavía menos. Poco a poco, sin 
embargo, he ido cobrando conciencia de que el mismo 
aire de siempre es un auténtico regalo. ¡Qué gran regalo 
sentir lo que ya se nos ofrece y experimentar que 
continuamente estamos abrazados, alimentados y en 
contacto continuo con el espíritu de Ariel, el genio del 
aire! Nosotros respiramos y somos respirados y estamos, 
como las imágenes de los cuadros de Chagall, sumidos 
en el aire, vivimos en él y vivimos también de él. 


Resulta difícil no advertir, cuando me relaciono de 
manera afectuosa, íntima y continua -es decir, de un 
modo cada vez más atento- con el aire, que el paisaje 
aéreo está en constante movimiento. En un determinado 
momento se mueve y, al instante siguiente, vuelve a 
quedarse quieto. De este modo me llama, me despierta y 
me mantiene sobre mis pies. Ahora hace calor y, un 
poco después, hace frío. Sus diversos personajes 
aparecen a horas diferentes y en diferentes estaciones. El 
dulce frescor del otoño, el tonificante frescor del invierno 
y el día ocasionalmente caluroso que se empeña en ser 
verano evoca, en mitad de la nieve y del hielo, recuerdos 
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que proporcionan al aire su propio y único marchamo 
de sensaciones y olores. 


Cuando le prestamos atención, no tardamos en 
entender por qué las antiguas civilizaciones lo elevaron y 
reverenciaron como un elemento primordial. ¡El aire! ¡El 
aire! Cuando los contemplo, me doy cuenta de que los 
abetos cimbrean al son del aire, ejecutando su propio 
tai-chi y asimismo advierto que el mismo aire que los 
comba también acaricia mi espalda, mis hombros y mi 
cuello. Todos nos hallamos mecidos por la misma ola, 
todos ejecutamos, cada uno a su modo, la misma danza 
que nos trasciende y en la que también participa toda 
planta y todo animal de este planeta en un vaivén 
cósmico que integra todos estos reinos, un movimiento 
en el que el aire se recicla y revitaliza y, en el proceso, 
también nos recicla y nos revitaliza a nosotros. 


Este intercambio dinámico sostiene -ioh maravilla de 
las maravillas!-la delgada y vulnerable capa invisible de 
atmósfera que envuelve y abraza nuestro hogar en la 
inconcebible inmensidad del vacío que llamamos 
espacio, casi completamente vacío, casi nada. 


Y eso, desde nuestra perspectiva como criaturas vivas, 
es todo... porque, sin el aire, no tardaríamos en volver a 
ser nada. 


Tú, que no eres más que aire, has sentido su dolor. 


W. SHAKESPEARE, La tempestad 


EL PAISAJE DEL TACTO 


Pero el aire, por más que nos hallemos continuamente 
en contacto con él, no es lo único que nos toca. Nuestro 
cuerpo está en contacto con la silla en la que nos 
sentamos, con el suelo que nos sostiene cuando 
permanecemos de pie, con la superficie sobre la que 
descansamos cuando estamos acostados, con la ropa que 
roza nuestra piel, con la herramienta que sostenemos en 
nuestras manos y con cada una de las miles de cosas que 
asimos, levantamos, movemos, damos o recibimos. Y, 
por encima de todo, estamos en contacto con los demás 
de formas muy diversas, a veces automáticas y otras 
descuidadas, románticas, amorosas, agresivas, insensibles 
o enojadas. La calidad del contacto que nos brindan nos 
hace sentir amados, aceptados y valorados o, por el 
contrario, ignorados, no respetados o agredidos. 
Establecemos contacto con los demás a través de 
apretones de manos, palmeándoles la espalda, 
cogiéndoles del hombro o mediante el abrazo, el beso, 
las caricias, el baile, el masaje y, con mucha frecuencia, 
el juego (donde el contacto se atiene a un conjunto de 
reglas diferentes a las que rigen el código de interacción 
social normal) v también placándoles. zolbeándoles o 
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dándoles codazos, empujones y hasta patadas. Y hay 
ocasiones -ajenas, en este caso, al juego- en las que 
podemos tocar o ser tocados por los demás de un modo 
descortés, amenazador. Naturalmente, para proteger los 
derechos básicos de seguridad y soberanía corporal del 
individuo, las leyes de nuestra sociedad regulan cada vez 
más este tipo de contacto. 


Independientemente, sin embargo, del modo en que 
toquemos y de lo que toquemos e independientemente 
también de que se trate de algo animado o inanimado, 
plantas, animales, seres humanos, desconocidos, clientes, 
colegas, amigos, hijos, padres o amantes, podemos tocar 
a los demás de manera atenta o de manera descuidada. 
La conciencia nos permite saber, en todo momento, 
cómo nos sentimos cuando nos tocan y las sensaciones 
que nos provoca el hecho de tocar o ser tocados. Éste es 
el horizonte perceptual del sentido del tacto, el campo 
sensorial de contacto somático directo y recíproco que 
mantenemos con el mundo y que podemos 
experimentar, tanto de manera superficial como 
profunda, con cualquier centímetro cuadrado de nuestro 
cuerpo. 


Cuando me siento con las piernas cruzadas en el suelo 
de mi despacho, me doy cuenta de inmediato de la 
sensación de contacto de las nalgas con el zafu (cojín de 
meditación), de la parte exterior de las piernas, desde las 
rodillas hasta los tobillos y de los pies con las plantas 
hacia arriba. plegadas una sobre otra. descansando sobre 
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e l zabutón (cojín compuesto de hojas de algodón 
forradas de tela sobre el que se coloca el zafu) que les 
sirve de almohada. También me doy cuenta de las 
sensaciones de contacto que provienen de la parte 
superior de los pies, que también están en contacto con 
el cojín. Éstas son las únicas partes de mi cuerpo que 
mantienen ahora contacto con lo que me sostiene y 
compensa el efecto de la gravedad que empuja a todo 
mi cuerpo hacia el suelo, completamente equilibrado 
por el reposo implícito en la misma postura. 


La sensación predominante es una pesadez en la parte 
baja de las nalgas que se extiende levemente hacia la 
parte superior y posterior de los muslos y amortigua en 
elzafu bien relleno el peso de la parte superior del 
cuerpo. La pelvis se halla un poco inclinada hacia 
delante, mientras la columna lumbar se curva, en 
consecuencia, en lordosis hacia el abdomen para que la 
máxima presión descanse en la zona de los isquiones que 
hay bajo el glúteo máximo. También siento más tensa la 
zona de la rodilla izquierda que de la derecha, mientras 
la pierna, el pie y el talón izquierdo están más cerca del 
perineo que la derecha, que está un poco más lejos. Esa 
sensación me indica que la rodilla está algo 
congestionada. También experimento muchas más 
sensaciones de hormigueo y una pulsación, casi 
palpitante, en esta rodilla que en la otra y el suave 
contacto del zabutón con el borde exterior de las piernas 
v el comienzo del dorso de los pies. Algunas de las 


sensaciones de las piernas y las nalgas se derivan del 
contacto de la parte inferior de mi cuerpo sentado. Otras, 
como las de la rodilla por ejemplo, no están ligadas al 
contacto físico y tan sólo tienen que ver con la 
conciencia que el cuerpo tiene de sí mismo y de la 
relación existente entre las distintas zonas corporales y el 
espacio que ocupan, lo que forma parte de la 
experiencia sensorial de la propiocepción, un término 
que se deriva del latín propius, que significa “uno 
mismo”. 

El resto de mi cuerpo sólo está en contacto con el aire 
que le rodea, exceptuando la sensación de las yemas de 
los dedos apoyados en las teclas y el contacto del 
pulpejo en el reposamanos del ordenador portátil 
mientras escribo en la mesilla que me sirve de escritorio. 
Las sensaciones procedentes de la parte inferior de las 
manos son el calor (desprendido por el ordenador), la 
suavidad y la dureza del plástico sobre el que descansan. 
También siento la pesadez en esa parte inferior de las 
manos, que sostienen el peso de los brazos, mientras que 
los dedos, flexionados en su posición habitual sobre el 
teclado, parecen ligeros, vivos energéticos y pulsantes. 


Obviamente, el tacto no está separado del resto de los 
sentidos, de modo que, mientras estoy sentado, también 
soy consciente del paisaje sonoro que llena el aire que 
baña mi piel y entra en mis pulmones a cada contracción 
de mi diafragma y de mi abdomen. Y eso también me 
toca, aunque de un modo ligeramente diferente al 


contacto somatosensorial directo que caracteriza al 
mundo táctil. Se trata de algo menos palpable, más 
incorpóreo, hasta que me doy cuenta de que no son sólo 
mis oídos, sino mi cuerpo entero, el que absorbe el 
sonido, y que cuanta más atención presto, más intensa 
siento la vibración física de los sonidos que, en 
ocasiones, llega hasta los mismos huesos. 


También advierto lo que continuamente se presenta 
ante mis ojos, lo que solemos denominar paisaje visual, 
la pantalla en la que aparecen todas estas palabras -una 
experiencia que sólo treinta años atrás, en la era de la 
máquina de escribir eléctrica, hubiera sido considerada 
como una escena de ciencia ficción- y, más allá del 
monitor, la habitación y la luz del sol de la mañana que 
entra a raudales, través de las ventanas iluminando unas 
cuantas superficies verticales que hay a mi derecha, 
como la parte posterior del respaldo de la silla del 
escritorio, un poco del escritorio, un libro rojo de hojas 
sueltas apoyado verticalmente junto a la impresora, 
generando lo que bien podríamos calificar como una 
caligrafía solar -las sombras reflejadas de unas hojas del 
arce- que mágicamente se proyectan sobre el tablero 
vertical del estante que soporta la impresora. Cuando, al 
cabo de pocos minutos, echo un nuevo vistazo, el paisaje 
ha cambiado por completo, el reflejo del escritorio ha 
desaparecido y la caligrafía formada por la sombra de 
las hojas de arce aparece bajo una perspectiva un poco 
diferente en la que las hojas v los tallos parecen más 


definidos y más planos. 


En su libro sobre el tacto, Ashley Montagu señaló que 
la palabra “tacto” tiene la peculiaridad de tener la 
entrada más larga del Diccionario inglés de Oxford, lo 
que significa que todavía es más extensa que la entrada 
correspondiente a la palabra “amor”. Pero esto, si nos 
detenemos a pensar un poco en ello, no es tan extraño 
como a primera vista parece. ¿Dónde estaría, a fin de 
cuentas, el amor si el tacto no existiera? El tacto es 
fundamental para la vida (aunque, en clase de biología 
del instituto, cuando contemplábamos células y 
pequeños animales al microscopio, el nombre frío y 
clínico con el que se conocía esta propiedad fisiológica 
era el de “irritabilidad”). Nosotros nos hallamos 
inmersos en el mundo y lo conocemos a través de todos 
los sentidos, pero el más fundamental, el menos 
especializado y el más global de todos ellos es el tacto, 
que transpira a través de la membrana de piel que nos 
contiene, define nuestro cuerpo y diferencia el medio 
interior del exterior, el mundo que se extiende más allá 
de sus fronteras. Nuestro desarrollo corporal antes de 
nacer tiene lugar dentro del entorno vivo de otro cuerpo, 
dentro de otras membranas, que también nos contienen y 
con las que nos hallamos relativamente confundidos. En 
tal caso todavía no somos cuerpos separados y, de algún 
modo, seguimos siendo un solo cuerpo. 


El contacto amoroso nos nutre y sostiene antes y 
después del nacimiento. Durante la lactancia. los bebés 


buscan a tientas el pezón del que no están mamando y se 
agarran a él, tocando uno con los labios y el otro con sus 
diminutos y perfectos dedos, cerrando así un círculo 
continuo de amor y nutrición que alienta el contacto y el 
soporte más allá de la leche materna. Cuando se llevan 
en brazos, los niños se sienten sostenidos y, en 
consecuencia, tocados, en contacto con el cuerpo de sus 
padres y cuidadores y, cuando se acuestan en la cama de 
sus padres, a menudo mantienen un contacto físico con 
ellos mientras duermen arrebujados las mismas sábanas 
calientes y amorosas. 


El lenguaje habla de estar desconectados, de perder el 
contacto, de sentirnos emocionalmente “tocados” 
(cuando algo ha conmovido nuestro corazón) y de estar 
un tanto “tocados” (cuando se nos quiere decir que 
estamos un poco locos). También se habla de dejar 
intacta la comida, de tocar un tema, de añadir un toque 
de sal, de dar un toque de atención, de no tocar nada, de 
dar un toque de distinción, de que las campanas tocan a 
diana o a rebato, de retocar los arañazos de nuestro 
coche, de dar el último toque a un arreglo floral, de dar 
el toque maestro y de mantener el contacto con alguien. 


Desde una perspectiva neurológica, el sentido del tacto 
abarca varios sentidos diferentes como si de uno solo se 
tratara. Esto es, precisamente, lo que ocurre al sentir la 
presión del contacto, al sentir su temperatura, al sentir 
un contacto tan fuerte o tan amoroso que nos provocan 
dolor y placer, respectivamente. 


Pero otra dimensión del sentido del tacto tiene que ver 
con nuestra capacidad para sentir internamente el 
cuerpo y saber, por ejemplo, dónde están nuestras 
manos sin necesidad de moverlas ni de mirarlas, o dónde 
se halla nuestro cuerpo en un determinado momento. 
Como ya hemos dicho, esta capacidad sensorial que 
todos tenemos se llama propiocepción, el sentido que 
nos permite saber dónde se encuentra espacialmente 
nuestro cuerpo, orientarlo dentro del campo corporal y 
sentir sus movimientos e intenciones.! La propiocepción 
es tan esencial que casi nunca le concedemos el estatus 
que merece. La damos completamente por sentada pero, 
como veremos en la quinta parte, las lesiones nerviosas 
que provocan la pérdida de la propiocepción resultan, 
en última instancia, catastróficas. En tal caso, uno ya no 
sabe ni siente que es, por así decirlo, un residente del 
cuerpo, habitando un universo de actividad voluntaria e 
intencional que puede moverse en el mundo. En tal caso, 
las manos y las piernas dejan de ser propias y se 
convierten en objetos extraños e inútiles que ya no 
pueden moverse de la manera habitual y se corta toda 
conexión con ellos y con la totalidad de nuestro cuerpo. 
Ésa es la desconexión última. Pero, felizmente, se trata 
de una condición muy inusual. 


Pero aunque se trate de una condición muy extraña, es 
muy habitual ignorar la propiocepción y estar 
funcionalmente desconectados de ella. Son muchas, por 
fortuna. en este caso, las cosas que podemos hacer para 


recuperar esta dimensión milagrosa de la experiencia 
vívida e instantánea que siempre se halla presente y 
mucho más cercana, por cierto, de lo que creemos. Lo 
único que nos mantiene desconectados es ignorar que 
siempre estamos conectados. Cuando abandonamos la 
ignorancia, recuperamos al instante la conexión con los 
sentidos, porque siempre estamos conectados con ellos. 
Ésa es su naturaleza, lo único que tenemos que hacer es 
despertar a ella. 


Hoy ha vuelto a llover después de mucho tiempo sin hacerlo. 
Bajo la arboleda, recoleta y limpia, hace frío 
y la humedad se alía con la gravedad 


para arrojar ramas y hojas al suelo, 


donde acabarán desapareciendo, 

aunque sólo a nuestros ojos. 

Las raíces de los robles recibirán entonces su ración, 

y también los hilillos blancos de las hierbas y el cojín de musgo. 
Unas cuantas gotas, redondas como perlas, 


entrarán entonces en la topera, 


y otras tantas piedrecitas, sepultadas por miles de años, 


se sentirán finalmente tocadas. 


Mary OLIVER, 


«Morando en la felicidad» 


EN CONTACTO CON LA PIEL 


La piel es el más importante de todos nuestros sentidos. 
Alguien calculó que la superficie de la piel extendida de 
un adulto mide aproximadamente 1,8 metros cuadrados 
y pesa unos 4 kilos. Por ello tendemos a considerar a la 
piel comoel órgano del tacto aunque también 
podríamos afirmar, en un sentido lato, como ya hemos 
dicho, que el mundo nos toca a través de todos los 
demás órganos sensoriales más especializados. 


Lo que la palabra “tacto” evoca en nosotros está 
íntimamente ligado a la piel. Y algo semejante sucede 
también con la palabra “sentir,” porque el contacto 
“físico” que nos permite sentir tiene lugar a través de la 
piel y es ahí también donde resulta más patente la 
reciprocidad bidireccional de nuestro contacto con el 
mundo. Es imposible tocar sin ser también tocados, ya 
que no podemos tocar nada sin que eso, 
simultáneamente, también nos toque. Cuando 
caminamos descalzos, las plantas de nuestros pies besan 
la tierra a cada paso y ésta, a su vez, nos devuelve su 
beso y lo sentimos. Y por más que, cuando estamos 
“desconectados,” no lleguemos a sentirlo, el contacto es 
innegable. Ya sabemos aue. cuando nuestra mente está 


ocupada y atrapada en cavilaciones, en la corriente de 
los pensamientos y emociones y en las preocupaciones 
habituales sobre nosotros mismos, estamos desconectados 
de la experiencia directa del momento presente. 


También sabemos que la piel está íntimamente ligada 
a las emociones. No en vano, si las dejamos, las cosas 
pueden meterse “bajo nuestra piel” y enrojecer de 
vergiienza, quedarnos lívidos de miedo, palidecer de 
tristeza, enrojecer de ira y ponernos verdes de envidia. 


Por éstas y muchas otras razones la piel es un 
excelente objeto de meditación. Si cobramos conciencia 
de nuestra piel, no tardaremos en sentir el aire que 
rodea nuestro cuerpo, quizás por vez primera de manera 
consciente. Quizás, al comienzo, pueda ser más sencillo 
sentir el roce del aire en nuestra piel y nuestra piel en 
contacto con el aire cuando sopla la brisa pero, con la 
suficiente práctica, el hecho de prestar atención al 
envoltorio de piel que recubre nuestro cuerpo puede 
permitirnos sentir el aire en cualquier momento, aun en 
ausencia de la menor brisa. La piel respira y, si 
prestamos la adecuada atención, podemos sentir o 
imaginar la respiración a través de esa membrana que 
separa nuestra carne del resto de la biosfera. Nuestra 
conciencia puede envolver la piel como un guante 
nuestra mano e impregnar la piel como el agua una 
esponja. Cuando nos damos cuenta de las sensaciones 
cutáneas, sentimos que nuestra mente está habitando 
nuestra piel. La mente v la piel sólo están separadas 


cuando dormimos, hasta el punto de que bien podríamos 
decir, con bastante exactitud, que la piel es un aspecto 
de nuestra mente. 


Esto no es tan inverosímil como puede parecer 
porque, como luego veremos, hay diferentes mapas 
corporales en el cerebro, uno de los cuales es conocido 
con el nombre del homúnculo sensorial. Las diferentes 
regiones representadas en el homúnculo sensorial se 
corresponden con las características de la superficie de la 
piel pero, en el homúnculo sensorial, el tamaño de las 
manos, los pies y los labios es mucho más grande que el 
de otras ubicaciones de la piel, lo que se explica por la 
elevada concentración de terminaciones nerviosas 
sensoriales en estas regiones concretas, refinados 
elementos sensoriales que se hallan debajo de la delgada 
membrana que es nuestra piel y el tejido subyacente. Por 
ello, cuando prestamos una atención deliberada a 
nuestras manos, a nuestros pies o a nuestros labios, 
sentimos una amplia panoplia de sensaciones 
procedentes de esos lugares. 


La piel es, en sí misma, todo un universo sensorial y, 
en consecuencia, jamás está, aunque nos parezca no estar 
tocando nada, desprovista de sensaciones. Se trata de una 
interfaz, de una superficie de contacto, tiene su propio 
tono sensorial y, en consecuencia, siempre está en 
contacto con algo. ¿Pero lo estamos también nosotros? 
¿Estamos realmente en contacto con nuestra piel? 


La gran inervación de las neuronas motoras de las 


manos, de los pies y de los labios explica que tengamos 
muchas más sensaciones de esas regiones que del resto 
de cuerpo. Me atrevería a decir que las funciones 
sensoriales y motoras se hallan estrechamente unidas. Si 
siente sus manos simultáneamente desde dentro y desde 
fuera a través de la piel, descubrirá una belleza de forma 
y de función que, en modo alguno, desmerece a ninguna 
de las manos esculpidas en mármol por Miguel Ángel. 
Nosotros honramos el arte y la estética que “da vida a la 
piedra” porque, en parte, nos vuelve a conectar con 
nuestra belleza intrínseca, una belleza que trasciende la 
edad, y todo lo que nos ha sucedido que, de un modo u 
otro, esté inscrito en nuestro cuerpo... nos toca. Esto nos 
recuerda que son nuestras milagrosas manos, que por lo 
general conocemos poco y que tan mecánicamente 
usamos, con las que irónicamente podemos llegar a estar 
muy desconectados. Percibir tan palpablemente la vida 
en el mármol nos vivifica y nos resucita tanto metafórica 
como literalmente. Éste es otro de los beneficios de la 
inevitable reciprocidad que se halla inmersa en el sentir 
y que, en este caso, ocurre en la interfaz en la que 
ocurren los intercambios entre el mundo interior y el 
mundo exterior a través de las robustas pero delicadas 
membranas superficiales de la piel, los dedos, los 
pulgares, las palmas y el milagro de las manos. 


Eres más bella que ninguna, 


pero tu cuerpo tenía un defecto, 

tus manos pequeñas no eran bellas, 

y temo que correrás 

a hundirlas hasta la muñeca 

en este rebosante lago misterioso, 
donde quienes obedecen la ley sagrada 
las hunden y son perfectos. 

¡Oh, no dejes que cambien 

las manos que he besado, 


por el amor al pasado! 


W. B. Years, 
«Los sueños destrozados» 


EL PAISAJE OLFATIVO 


Mientras estoy sentado en el porche de una casa de Cape 
Cod, el aire salobre de mediados de agosto me trae 
recuerdos familiares del cercano océano. Pero, por más 
inequívocamente familiarizado que esté con esa 
fragancia, su complejidad y delicadeza se me antojan 
completamente indescriptibles. Cada vez que regreso a 
ese lugar, sé que estoy acercándome y ya no falta mucho 
para llegar por la peculiar combinación de efluvios 
procedentes de la tierra y del mar. Esta mañana, el aire 
está saturado de humedad, pero no siento su caricia en la 
piel, sino que la huelo, sobre todo cuanto más focalizo 
mi atención en el olfato. El aire porta consigo el débil 
olor de las algas marinas y el aroma de la arena mojada, 
de la zostera, de las plantas y de toda la vida animal de 
las playas y charcas que la marea deja al retirarse en la 
zona costera que casi me rodea por los cuatro costados. 
También me llega el olor de la tierra húmeda de las 
marismas y de los bosques de sasafrás, las ocasionales 
ráfagas de aromas que el calor del sol de media mañana 
arranca de las hydrangeas del jardín y del césped sin 
cortar, el inconfundible efluvio de la descomposición de 
las hoias caídas de los cedros v el apagado olor del 


estucado todavía húmedo de una casa que está en 
construcción. 


¿Se ha dado cuenta de que sólo puedo describir los 
olores y el modo en que percibo este paisaje de un 
modo analógico, es decir, enumerando objetos y 
esperando que despierten en usted algo que pueda 
ayudarle a evocar lugares y épocas en que tuvo 
experiencias similares y pueda recordar así el aroma que 
caracteriza todas esas fragancias? La esencia de este 
paisaje olfativo es demasiado compleja, rica y única 
como para poder embotellarla. Siempre es la misma y, 
sin embargo, siempre es diferente y, en consecuencia, no 
puede ser contenida, conservada mi transmitida. Es cierto 
que puedo señalarle las posibles fuentes, pero me resulta 
imposible transmitirle la experiencia real. Para conocerla 
de verdad, usted debería oler por sí mismo y, aun en tal 
caso, tropezaríamos con tantos obstáculos al tratar de 
hablar de ella que quizás sea mejor no intentarlo 
siquiera. Tal vez fuese mejor, en lugar de pretender 
representar la experiencia, guardar silencio al respecto. 
Pero, para ello, deberíamos refrenar nuestra tendencia a 
hablar indiscriminadamente, tanto con nosotros mismos 
como con los demás, de cualquier experiencia, una 
tendencia que, con demasiada frecuencia, nos lleva a 
sacrificar la inefable riqueza contenida en la experiencia 
del silencio. 


Los olores nos abren a un mundo al que sólo podemos 
acceder mediante nuestro sentido más fino. El olfato 


puede detectar niveles infinitesimales de compuestos 
aromáticos que, en ocasiones, no superan las pocas 
partes por trillón. El olor es fundamentalmente, como 
sucede con el sabor, un sentido molecular y la relación 
anatómica y funcional que existe entre ambos es tan 
íntima que cuando aquél se bloquea resulta difícil 
saborear cualquier cosa. 


La fuente de la experiencia olfativa reside en las 
moléculas que se hallan suspendidas en el aire, excepto 
en el caso de aquellos olores que generamos 
exclusivamente a través de la memoria cuando, de algún 
modo, logramos excitar el cerebro olfativo y recreamos 
una experiencia proustiana tan vívida como la original. 
Por más que, comparada con la mayoría de los animales, 
nuestra capacidad olfativa sea muy limitada, nunca deja 
de ser cierto que “no hay nada tan memorable como un 
olor”. Cuando un olor nos resulta especialmente 
agradable o desagradable, la atracción o el rechazo 
pueden ser instantáneos, reflejos y cuasi animales. Lo 
que algunos califican de primitivo -aunque, en mi 
opinión, no tiene nada de primitivo- imperativo 
biológico de acercamiento y evitación se sirve del mundo 
de los olores y desata nuestra respuesta refleja. 
Ciertamente, los compuestos conocidos como feromonas 
nos relacionan con los demás, nos ayudan a 
relacionarnos con ellos y, como sucede en el caso de 
otras especies, participan muy directamente en la 
coreografía de las danzas sociales y sexuales en las aue 


nos hallamos involucrados y en las decisiones que 
tomamos para elegir a la persona con quien combinar 
nuestros genes y transmitirlos a las generaciones futuras. 
No es de extrañar que la búsqueda de esencias 
químicamente atractivas de fácil producción y 
comercialización haya acabado convirtiéndose en el 
santo grial de los laboratorios de las empresas que se 
dedican a la perfumería. 


La mayor parte de los olores no nos resultan 
especialmente agradables ni desagradables y, en 
consecuencia, los olvidamos con bastante facilidad. Los 
olores fuertes, por su parte, no tardan en saturar el 
sentido del olfato. Basta con unos pocos momentos de 
inmersión en ellos para que no podamos oler nada, ni 
siquiera humos nocivos. El olfato es un instrumento muy 
fino pero, cuando se ve desbordado, se fatiga fácilmente, 
hasta el punto de que, en ocasiones, nos resulta 
imposible oler lo que estamos comiendo. 


El aire también es, en este caso, mediador entre la 
fuente emisora y el receptor. Como bien saben nuestros 
perros y, a menudo, mucho antes de que lleguemos a 
detectarlos, el aire no sólo va cargado de sonidos ya que, 
por sus senderos, viajan también los olores, los 
perfumes, los aromas, las fragancias, los efluvios y los 
hedores. El universo olfativo de los perros es mucho más 
rico que el nuestro. El suyo es un universo 
fundamentalmente definido por los olores que les 
proporciona una gran cantidad de información 
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interesante sobre otros perros, personas y lugares, cuyas 
historias e itinerarios no parecen tener mucho problema 
en inferir. La superficie del epitelio olfativo y la 
concentración de receptores odoríferos por centímetro 
cuadrado de la nariz de un perro (el lugar en que se 
asienta el sentido del olfato) pueden llegar a ser hasta 
diecisiete y cien veces superiores, respectivamente, a las 
nuestras. La corteza olfativa de las ratas y de las 
musarañas, por su parte, ocupa gran parte de su corteza 
cerebral, mientras que, en el caso del ser humano, esa 
proporción es minúscula. Paralelamente, sin embargo, la 
proporción de corteza cerebral de las musarañas y los 
perros que se ocupa de las funciones sensoriales y 
motoras es muy inferior a la nuestra, lo que posibilita 
nuestro superior funcionamiento cognitivo y creativo. 


A veces creo que el objetivo fundamental de los 
paseos que doy con mi perra consiste en darle el tiempo 
necesario para explorar el mundo a través de su nariz. 
Cada lugar representa para ella una especie de tablero 
lleno de mensajes y anotaciones anunciándole qué otros 
habitantes del barrio, cánidos o no, han pasado por ahí. 
Hay lugares que parecen invitarla, por razones 
desconocidas para mis sentidos, a echarse panza arriba 
sobre la hierba alta en verano con la cabeza hacia un 
lado o a responder, en invierno, a los perfumes y 
texturas concretas de la nieve recién caída que reactiva 
sus genes de husky siberiana plateada. En esas ocasiones, 
hinca su hocico en la nieve y parece adentrarse en un 


mundo que me resulta ajeno y al que yo no tengo 
acceso. Supongo que, sin oler, su cerebro y su alma 
acabarían marchitándose, por falta del alimento que 
diariamente -si no de hora en hora o incluso de 
momento a momento-, necesita su yo perruno. Ella debe 
estar libre para ir dondequiera la lleve su nariz, algo que 
resulta ciertamente problemático en un mundo 
dominado por los seres humanos. En este sentido -y en 
muchos otros- ella es para mí una auténtica maestra de 
meditación hasta el punto de que, en ocasiones, no sé 
muy bien si soy yo quien la lleva a pasear o es ella la 
que me lleva a mí, lo que me ayuda a silenciar mi 
cabeza, salir del tiempo y adentrarme en un mundo más 
que humano. 


Las personas, los países, las ciudades, los pueblos, los 
edificios, las casas, el campo y el paisaje marítimo tienen 
su aroma peculiar. Jamás olvidaré el olor del primer 
soplo de aire que recibí al llegar a Nueva Delhi y lo 
mismo sucede con muchos lugares y estaciones, siempre 
y cuando no nos dediquemos compulsivamente a 
limpiarlos o a ocultarlos. Los olores nos hablan de 
muchas cosas, evocan muchos sentimientos y emociones 
que van muy más allá de la nostalgia y del mero 
recuerdo. Los olores y las fragancias pueden 
desencadenar muy rápidamente la tristeza o el éxtasis... 
y también pueden despertarnos, invitándonos a sumirnos 
completamente en el presente y a disfrutar de los olores 
y de las fragancias que nos ofrece el momento presente. 


Llamó a mi corazón, un claro día, 


con un perfume de jazmín, el viento. 


“A cambio de este aroma, 


todo el aroma de tus rosas quiero...” 


Antronio Macano 


Quizás no sea tan extraño que Machado sintiera con 
tanta claridad la estrecha relación que hay entre los 
aromas que porta el viento y las fragancias que dimanan 
de nuestra alma. ¿Realmente creen que se trata de cosas 
separadas? 


EL PAISAJE GUSTATIVO 


Me ha parecido que, para transmitir una idea del paisaje 
gustativo, podría comerme una almendra y tratar de 
describir la experiencia. Para ello he usado una 
almendra de la granola que preparé la semana pasada 
con aceite de oliva, jarabe de arce, avena y semillas de 
sésamo y de girasol, Todo ello lo aderecé con un poco 
de canela y un puñado de sal. En cuanto me pongo la 
almendra en la boca, me sorprende su tamaño. Siento la 
superficie blanda que la recubre y, súbitamente, advierto 
que se ha dividido en dos mitades, rugosa por un lado y 
lisa por el otro. Apenas la muerdo, descubro que es muy 
crujiente y, cuando empiezo a masticarla lentamente, su 
textura no tarda en convertirse en algo que tiene la 
consistencia de la harina de maíz. Me sorprende la 
rapidez -mucho mayor que lo que hubiera imaginado- 
con la que el sabor inunda la boca, alcanza la cúspide y 
acaba desapareciendo. Entonces me trago los restos y me 
dispongo a continuar el ejercicio con otra almendra. 


La mastico muy despacio,  saboreándola y 
degustándola. iMmmm! ¿Cómo podría describir todo lo 
que, en este mismo instante, conforma el paisaje 
gustativo que se despliega en mi boca? 


Su sabor es dulce, pero se trata de una dulzura muy 
leve. No tengo la menor duda de que, si alguien la 
hubiera colocado en mi boca después de vendarme los 
ojos, no habría tardado en descubrir que se trataba de 
una almendra. De lo que no estoy tan seguro es de si 
habría podido discernir que se trataba de una almendra 
condimentada con otros sabores. De hecho, ni siquiera 
puedo afirmar que registre claramente el sabor de la 
canela, aunque su presencia probablemente explique por 
qué esta almendra tiene este sabor tan peculiar. Y lo 
mismo, obviamente, podría decir con respecto al jarabe 
de arce, el aceite y el resto de los ingredientes. Aunque 
no resulte nada sencillo describir su sabor -¿podríamos 
decir, a fin de cuentas, a qué sabe la canela sin usar el 
término “canela”?-, siempre es posible, si nos 
demoramos silenciosamente en ello, familiarizarnos con 
ese sabor que, obviamente, sería muy distinto si se 
tratase de una sencilla almendra que no formase parte de 
una granola condimentada con esmero y cariño. 


Anoche fuimos a cenar a un restaurante local y pedí 
bacalao con curry verde al cilantro y arroz jazmín. El 
chef tenía que saber muy bien lo que hacía para que 
cada bocado, que mezclaba perfectamente texturas y 
sabores, transmitiese al cliente, como lo hacía, toda una 
supernova de sutilezas. Bien podría decir sin temor a 
exagerar que el pescado, tan bien cocinado que se 
derretía en la boca. combinado con el arroz v un poco de 


salsa, invitaba a hacer una pausa silenciosa en la que 
toda la atención se centraba naturalmente en lo que 
estaba ocurriendo en las papilas gustativas. Mi primer 
bocado se vio seguido de una exclamación de deleite, 
fundamentalmente contenida para no molestar a mi 
esposa Myla, que había pedido algo diferente. Cada 
bocado dejaba tras de sí el regusto de una mezcla 
explosiva -que también me resulta indescriptible- que 
combinaba de manera exquisita el aroma de la leche de 
coco sazonada con una pizca de pimienta. Supongo que 
es precisamente por ello que degustamos ese tipo de 
comidas que jamás podríamos saborear y que, por más 
que leyéramos al respecto y más dotado que fuese el 
narrador, jamás saciarían nuestro apetito. 


Cuando prestamos toda nuestra atención a lo que 
estamos comiendo, aun el más sencillo de los bocados 
nos permite adentrarnos en un universo de experiencias 
sensoriales. Por ello, si estamos lo bastante despiertos, un 
bocado de manzana, de plátano, de pan, de queso o de 
lo cualquier otra cosa encierra todo un universo de 
sabores. Quizás ése sea el motivo por el cual, aun la más 
sobria de las comidas, como los guisantes o las sardinas 
en lata, es más sabrosa, en mi opinión, cuando estamos 
de viaje o en un camping, es decir, fuera del marco de 
referencia desde el que habitualmente experimentamos 
el mundo. 


Éste es el motivo por el que la primera propuesta que 
solemos hacer a quienes se acercan a la Stress Reduction 


Clinic es la de que degusten atentamente una pasa. 
Comer disipa todas las ideas que podamos albergar al 
respecto y ubica de inmediato la meditación en el reino 
de lo ordinario, de la rutina cotidiana, en un mundo que, 
si bien nos resulta muy conocido, tenemos entonces la 
oportunidad de explorar en detalle. La propuesta de 
degustar muy despacio una pasa es un pretexto que nos 
invita, más allá de las palabras y los conceptos, a ser 
naturalmente -y sin esfuerzo alguno- más conscientes. 
Pero esta propuesta sólo es inusual debido a nuestro 
inveterado hábito de comer de manera automática e 
inconsciente. De este modo, la propuesta de saborear 
una pasa, deja a un lado por un momento las palabras y 
los pensamientos y despierta de inmediato la atención al 
momento presente para degustar y conocer íntimamente 
el universo gustativo que se despliega en las papilas 
gustativas. 


Supongo, regresando al bacalao al curry verde, que el 
chef tendría algo interesante y revelador que decir sobre 
sus creaciones. Saborear cada bocado de ese delicioso 
plato se asemejó a degustar un Burdeos de doscientos 
años de antigüedad que costase centenares de dólares. 
Esto es algo que cualquiera puede disfrutar pero, como 
ya he señalado antes, nadie suele prestar atención ni 
comprender sus ineluctables virtudes escuchando 
simplemente lo que dice otra persona, a no ser que se 
trate de un connoiseur. 


Y con ello me refiero a alguien que posea la suficiente 


experiencia, alguien que, literalmente, “se haya 
familiarizado” en prestar atención a un campo concreto 
de la experiencia (porque ése es un término que se 
deriva del latín cognoscere, que significa “conocer”). 
Cuando atendemos a lo que aparece en nuestro 
horizonte gustativo, prestamos atención y saboreamos lo 
que realmente está sucediendo en nuestra boca, no sólo 
nos convertimos en con-nouisseurs de lo que comemos, 
sino también de lo que hace la comida, aspectos todos 
que forman parte de este ámbito concreto de la 
conciencia. 


“ 


Permítasenos ahora revisar brevemente lo que significa 
comer. Comer es, después de respirar, una necesidad 
vital básica. Es imposible vivir sin comer y el impulso a 
satisfacer cada día esta necesidad se combina con la 
discriminación gustativa para reducir las posibilidades de 
intoxicarnos cuando, en plena naturaleza, nos vemos 
apremiados por la desesperación provocada por el 
hambre o la sed. 


En las sociedades cazadoras y recolectoras, casi toda la 
energía de quienes no padecían ninguna minusvalía se 
dedicaba a la obtención de la comida. En las sociedades 
agrarias, en las que la mayor parte de la comida no se 
cazaba y recolectaba, sino que se sembraba y cultivaba, 
era mucha la energía que la sociedad dedicaba a la 
producción de alimentos. Con el paso del tiempo. sin 
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embargo, la agricultura y la ganadería permitieron 
producir, al menos en aquellos lugares en los que el 
entorno lo posibilitaba, un excedente de alimentos que 
alentó el desarrollo de grupos sociales cada vez más 
complejos y la emergencia de las ciudades y de una 
sociedad civil en la que, aunque todo el mundo seguía 
necesitando comer, no todos debían dedicarse, como 
antes, a la producción o distribución de alimentos. Ésta 
es una tendencia que ha seguido desarrollándose en las 
sociedades industriales y postindustriales. Son muchas las 
cosas que, en los últimos diez mil años, han 
transformado nuestra relación con la comida, 
especialmente en lo que respecta a la facilidad de 
adquisición, conservación, almacenamiento, distribución, 
diversificación, calidad, valor nutritivo y ubicuidad. 
También son muchas, en la actualidad, las formas en que 
podemos comer, aunque no sembremos ni cultivemos 
nuestra comida y nos hallemos ya muy lejos de la 
necesidad básica de encontrar alimento cuando escasea o 
es difícil de procurar. 


La necesidad de comer sigue siendo, hoy en día, tan 
esencial para nuestra supervivencia como lo era en las 
sociedades prehistóricas, aunque experimentamos un 
tipo de tensión muy extraño generado por la falta de 
reconocimiento y de valoración. Nuestra conciencia ha 
ido alejándose progresivamente de la supervivencia y de 
la conservación de la vida y, en la mayor parte de los 
casos, comemos de manera automática v sin comprender 


siquiera su importancia crítica para la conservación de la 
vida y el mantenimiento de la salud. Nos movemos 
mucho más por el deseo que por la necesidad y, en 
consecuencia, la relación que establecemos con la 
comida se ve determinada por las presiones sociales, la 
publicidad, la industria alimentaria y preferencias y 
gustos condicionados que, como ya hemos apuntado, han 
acabado provocando, desde hace poco más de una 
década, en los países del primer mundo -y, muy 
especialmente, en Estados Unidos-, una epidemia de 
obesidad. 


Son muchas las personas con quienes, a lo largo de los 
años, he compartido la experiencia de degustar 
lentamente una pasa y conozco bien lo que, en tal caso, 
sucede en su mente, lo suficiente como saber que, en 
ocasiones, responden diciendo “Pero esto no tiene nada 
que ver con la pasa”. La pasa no es más que un pretexto 
para explorar el universo gustativo y la relación que 
establecemos con el dominio de la comida que, con 
demasiada frecuencia, deglutimos de manera automática 
y con muy poca conciencia de lo que estamos comiendo, 
del modo en que comemos, de la rapidez con que 
comemos, del auténtico sabor de la comida e incluso del 
momento en que nuestro cuerpo dice basta. Y, más allá 
del hecho de comer, la degustación de una pasa nos 
proporciona también, obviamente, una oportunidad para 
explorar la naturaleza de nuestra mente v de nuestro 


cuerpo. En ese último sentido, lo que experimentamos 
con la pasa suele reflejar aspectos importantes de la 
relación que mantenemos con el mundo. 


Nuestra forma de alimentarnos depende de impulsos 
primordiales y también suele ir acompañada de 
conductas igualmente primordiales y del todo 
inconscientes. Sé por experiencia propia que, por más 
sencillo que pueda parecer a simple vista, la invitación a 
saborear la comida y a cobrar conciencia del modo en 
que comemos es uno de los ejercicios más difíciles de 
toda la práctica de la atención plena. No en vano los 
hábitos alimentarios son muy profundos y, como 
acabamos de señalar, se asientan en factores 
primordiales. Debemos darnos cuenta de que todos nos 
alimentamos y de que todos hemos tenido que aprender 
a hacerlo y lo hacemos de continuo, no sólo para seguir 
vivos sino, muy a menudo, por el mero hábito de 
satisfacer deseos que poco tienen que ver con la 
nutrición y que muy a menudo, en cambio, se derivan 
más de la insatisfacción emocional que del hambre. 
Además, compartir la comida con familiares y amigos 
sigue siendo uno de los vehículos principales, más 
profundos y satisfactorios de relación social y, en 
consecuencia, satisface también otras necesidades muy 
profundas. 

Una forma de conocer el mundo con el que estamos 


conectados tiene lugar a través de la boca y de la lengua, 
es decir, de nuestra capacidad para diferenciar texturas v 


sabores. El papel relativamente grande que ocupa la 
lengua en el mapa sensorial del cuerpo ubicado en la 
corteza cerebral refleja que su importancia va más allá 
del sentido especializado del gusto y es también un 
vehículo para conocer el mundo. Cuando somos bebés, 
todos nos metemos cosas en la boca, porque ésa es una 
forma muy primordial y directa de explorar el mundo. 
Las rocas son duras, la arena es arenosa y los arándanos 
son esponjosos. Todo tiene una textura diferente y 
provoca una sensación única en la boca. 


Cuando prestamos una atención deliberada a lo que 
sucede en la boca mientras masticamos una pasa, 
después de haberla contemplado un buen rato y de 
haberla visto más allá de nuestras ideas y opiniones al 
respecto, su sabor explota en nuestra boca y en nuestra 
mente y provoca una sensación de frescura y novedad 
que suele ser muy reveladora... todo un universo de 
sensaciones desplegándose y combinándose de continuo 
instante tras instante. Y eso no sólo ocurre con el caso de 
la pasa porque, si masticamos despacio, podemos llegar 
a degustar intencionalmente cualquier cosa, saborear 
realmente ese bocado de comida, masticarlo y conocerlo 
bien antes de tragárnoslo. 


Según se dice, el sabor (muy ligado al olor) es el 
sentido que más inequívocamente despierta el recuerdo. 
En el famoso pasaje literario de En busca del tiempo 
perdido, Marcel Proust expresa del siguiente modo el 
gran poder evocador del sentido del gusto: 


Ver la magdalena no me había recordado nada antes de que la 
probase [...], pero apenas reconocí el sabor del trozo de magdalena 
mojado en la decocción de tila que mi tía solía darme [...] la vieja 
casa gris con fachada a la calle, donde estaba su cuarto, se me 
rebeló como un decorado que se acomodaba perfectamente al 
pabelloncito del jardín que, detrás de la fábrica principal, habían 


mandado construir mis padres. 
Recordemos esto cuando, más adelante, exploremos 


los vínculos existentes entre el cerebro, los sentidos 
internos y externos, los recuerdos y la conciencia. 


EL PAISAJE MENTAL 


El paisaje -es decir, el paisaje visual, el paisaje sonoro, el 
paisaje táctil, el paisaje olfativo y el paisaje gustativo- 
son extensiones de lo que bien podríamos denominar el 
paisaje mental. Sin la capacidad mental de discernir no 
podríamos conocer ningún paisaje, ni interno ni externo. 
Cuando nos tornamos conscientes, descansamos en la 
conciencia, en la esencia profunda del paisaje mental, en 
el espacio inmenso que es la conciencia. Éste es su 
verdadero sentido, quizás su último sentido. 


Es cierto que todo esto no resulta nada sencillo de 
alcanzar, pero el cultivo de la atención plena nos enseña 
formas diferentes de abrirnos, de saborear, de oler, de 
estar presentes y, en consecuencia, de acceder más 
fácilmente a la conciencia. 


Cuando permanece conscientemente presente y abierto 
a todo el campo de su experiencia, cualquiera puede 
advertir -independientemente de la amplitud o estrechez 
de su foco atencional- que la experiencia viene y va. 
Nada de lo que aparece es permanente, nada perdura. 
Las imágenes, los sonidos, las sensaciones corporales 
(incluyendo esta inhalación y esta exhalación), los olores, 
los sabores. las percepciones. los impulsos. los 


pensamientos, las emociones, los estados de ánimo, las 
opiniones, las preferencias, las aversiones y las opiniones 
van y vienen, fluyen y cambian de continuo, 
proporcionándonos muchísimas y enriquecedoras 
oportunidades de cobrar conciencia de la 
impermanencia y de nuestros hábitos, de nuestros deseos 
y de nuestra identificación. 


En cualquier momento podemos ver, oír, tocar, oler, 
degustar y conocer las cosas tal como son. Y éste no es 
ningún ideal que debamos esforzarnos en alcanzar, sino 
la rica, multidimensional, politexturada y caleidoscópica 
realidad que nos proporciona cualquier experiencia 
momentánea de estar vivos, ciertamente muy compleja, 
pero también muy sencilla... siempre y cuando 
permanezcamos conscientes. 


El cultivo sostenido de la familiarización con las cosas 
tal como son que nos permite conocer el paisaje mental 
nos proporciona también la posibilidad, en todos y cada 
uno de los momentos, de abandonar el miedo a que las 
cosas no vayan bien (en el futuro) y renunciar a las 
diversas luchas que, de manera sutil o no tan sutil, 
emprendemos para asegurarnos de que funcionarán (de 
nuevo el futuro). 


Cuando la estabilidad y consistencia que acompañan a 
la práctica nos permiten conocer y degustar -o, cuando 
menos, atisbar- la amplitud de la conciencia, nuestro 
paisaje mental puede orientarse hacia el reconocimiento 
v la aceptación plena de las cosas tal como son. En tal 


caso, cualquier momento resulta adecuado para conectar 
con nuestra totalidad y belleza, más allá de todo nombre 
y de toda forma, más allá de toda apariencia, más allá de 
que nos guste o nos desagrade y más allá del bien y del 
mal. Aquí y sólo aquí es posible encontrar la paz. Aquí y 
sólo aquí podemos contribuir positivamente con nuestra 
sabiduría, nuestra energía y nuestro amor en beneficio de 
las personas a las que amamos y al mundo, encarnando 
nuestra intimidad con el paisaje mental. Bien podríamos 
decir que el paisaje mental incluye el paisaje corporal, 
el reino de los sentidos, el cuerpo y viceversa. 
Misteriosamente, el paisaje mental se halla por completo 
encarnado y, por ello, es tan compasivo como sabio. 


Pero ello, dicho sea de paso, no impide que, al cabo 
de un momento, no podamos experimentar un conflicto 
y una falta de aceptación y sufrir un desgarrón en nuestra 
mente o en nuestra vida. Eso es algo que siempre puede 
ocurrir, porque forma parte del paisaje mental de todos 
los seres humanos, aun de quienes practican la atención 
plena. Pero lo cierto es que, con el paso del tiempo, la 
práctica va equilibrándonos gradualmente y vamos 
pasando del conflicto interior a la ecuanimidad, de la 
cólera a la compasión y de fijarnos sólo en las 
apariencias a entender la realidad más profundamente. 
O tal vez las cosas sean así en un momento y de otro 
modo en un momento diferente. En cualquiera de los 
casos, sin embargo, siempre podríamos disponer y 
asumir una mavor ecuanimidad. autocompasión y 


comprensión por la totalidad de las criaturas que 
componen nuestro paisaje interno. A fin de cuentas, no 
existe aquí ningún ideal que debamos alcanzar. El 
paisaje mental es siempre tal como es, pero ¿podemos 
acaso conocerlo? ¿Podemos dejar de aferrarnos a él? 
¿Podemos liberarnos de él? ¿Podemos, en suma, ser 
libres en él? 


EL PAISAJE DEL AHORA 


Todo lo que aparece lo hace en el ahora y se despliega 
en el paisaje presente. Ya hemos señalado que la 
naturaleza se desarrolla exclusivamente en el presente, 
que los árboles sólo crecen en el presente, que los 
pájaros sólo surcan el cielo y se posan en las ramas de 
los árboles en el presente, que los ríos y las montañas 
sólo están en el presente, que el océano sólo se halla en 
el presente y que la rotación de la Tierra sólo tiene lugar 
en el presente. Cierto físico, refiriéndose a Einstein y el 
tiempo, observó que el cambio es el modo en que 
medimos el tiempo y que, en consecuencia, bien 
podríamos llamar reloj a cualquier cosa que cambie de 
manera regular. Pero es más exacto afirmar que el 
cambio es el modo en que registramos el tiempo que 
decir que el tiempo es el modo en que medimos el 
cambio, porque el tiempo, en sí mismo, es un misterio. 
Todo cambia y, por ese motivo, existe el tiempo. Todo 
cambia, ése es el modo en que experimentamos el 
tiempo. Todo cambia y, por ello mismo, podemos 
experimentar el cambio saliendo provisionalmente del 
tiempo y familiarizándonos con lo que es, más allá de la 
abstracción que supone el misterio del tiempo. 


El tiempo discurre y pasa, pero nosotros seguimos sin 
saber lo que es y, si nos preguntamos qué es el tiempo, 
sólo hay una posible respuesta -una respuesta que 
configura el momento- sin importar lo que al respecto 
diga el Big Ben, el despertador o el reloj de pulsera. 
¿Sabe de qué estoy hablando? Se trata, obviamente, de 
nuevo, del presente. 


Basta con una breve reflexión para darnos cuenta de 
que sólo podemos vivir en el presente. Pero esa 
conclusión, que parece tan evidente y trivial, resulta muy 
difícil de asumir y, para llegar a comprenderla de forma 
plena, debemos zambullirnos en las profundidades del 
psiquismo y en la fuente del corazón. No hay más 
tiempo que el ahora. Contrariamente a lo que pensamos, 
nosotros no “vamos” de un lugar a otro y, en 
consecuencia, en ningún momento seremos más ricos 
que en éste. Aunque podamos creer que un momento 
futuro será más o menos agradable que éste, realmente 
no podemos saberlo. Sea lo que sea lo que el futuro nos 
depare, no tendrá nada que ver con lo que esperamos o 
pensamos y, cuando llegue, será también un ahora, un 
momento que podremos olvidar con la misma fragilidad 
que olvidaremos éste y que, en consecuencia, también se 
hallará continuamente sujeto al cambio y a todas las 
causas y condiciones que, en un momento anterior, le 
dieron origen. 


Independientemente de quiénes seamos, de dónde 
vayamos, de lo aue ocurra, del tiempo v de lo aue diga 
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el calendario, sólo podemos vivir en el momento 
presente. 


No estaría de más por tanto que, mientras todavía 
podemos hacerlo, aprendiésemos el modo de hacer el 
mejor uso posible de los momentos de que 
dispongamos. Pero, para ello, será necesario que nos 
esforcemos en prestar atención al momento presente, 
porque es muy fugaz y resulta muy sencillo quedarse 
atrapados en los paisajes sensoriales y mentales y 
obsesionarnos con sus diversos habitantes y energías, 
desconectados de nosotros mismos, de los demás y del 
mundo. Podemos dar vueltas y más vueltas en torno al 
futuro, podemos renegar de nuestro pasado, podemos 
pensar que las cosas funcionarán bien el día en que 
ocurra tal cosa o no ocurra tal otra. Pero todo ello, por 
más cierto que, en una medida u otra, pueda ser, sólo 
nos lleva a malgastar nuestra vida. 


Podríamos considerar esta forma de actuar como una 
especie de huida porque, en nuestro desesperado intento 
d e escapar, nos alejamos de los paisajes sensorial, 
mental y del momento presente. Eso es lo que con 
demasiada frecuencia solemos hacer cuando las cosas nos 
desagradan... y también, por más paradójico que 
parezca, cuando nos gustan. Por ello, o bien aprendemos 
a permanecer y habitar en los paisajes internos o 
externos de la mente, del cuerpo y del mundo, o nos 
lanzamos de cabeza a la gran fuga y olvidamos algo que 
iamás deberíamos olvidar, a saber, aue nuestra vida. tal 
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como es, nunca deja de ofrecernos, aun en los momentos 
más difíciles, un amplio abanico de sorprendentes 
oportunidades. 


Los sentidos y la mente pueden ayudarnos a despertar, 
pero también pueden adormecernos. Los sentidos sólo se 
despliegan en el momento presente pero, en un instante, 
pueden catapultarnos al recuerdo (y llevarnos así a 
obsesionarnos inútilmente por el pasado, por lo que 
sucedió o no sucedió y por el modo en que todo eso nos 
afecta ahora) o a la anticipación (y obsesionarnos por el 
futuro y la planificación de un ahora mejor), cuando 
bastaría con soltarnos y ser quienes realmente somos... 
pero, curiosamente, parece que nunca tengamos tiempo 
para ser. 


Durante todo este proceso, el ahora -el único tiempo 
del que realmente disponemos- puede tornarse tan 
escuálido que ni siquiera lo vemos, lo sentimos ni lo 
conocemos y, por ello mismo, se nos escapa, como el 
agua que tratamos de coger con nuestras manos. Sólo la 
atención plena puede reconstruirlo y devolvérnoslo 
porque, en realidad, la atención y el presente son lo 
mismo. Nosotros y el paisaje presente nunca somos dos y 
estamos siempre aquí. Pero ésa es una realidad 
imposible de sondear a través del pensamiento, porque 
éste desnaturaliza su dimensión experiencial, que sólo 
puede ser sentida. El presente, dicho de otro modo, no 
puede reducirse al pensamiento, porque no puede 
reducirse a nada. El ahora es fundamental y lo mismo 


ocurre con usted. 


Con ello no quiero decir que no podamos ni debamos 
preocuparnos por el futuro ni que no debamos 
esforzarnos en conseguir un cambio social necesario, un 
mayor equilibrio ecológico y un mundo más pacífico 
para todos los seres humanos. Tampoco quiero decir que 
debamos tornarnos indiferentes y no esforzarnos en 
alcanzar nuestros objetivos y llegar a realizar nuestras 
visiones y nuestros sueños. Y tampoco significa, por 
último, que no podamos seguir aprendiendo, creciendo, 
sanando y movilizando nuestra imaginación creativa y 
nuestras energías en nuestro beneficio y felicidad, así 
como también en beneficio de los demás a través del 
trabajo y del cultivo de una vida amorosa. Lo único que 
quiero decir es que, si realmente queremos un futuro 
diferente, ya sea a escala nacional, internacional, social o 
geopolítica o simplemente mejorar nuestra propia 
situación vital o lograr lo que más necesitamos, sólo hay 
un tiempo en que podemos influir en el futuro. Y ese 
tiempo es ahora. 


El ahora, en última instancia, es ya el futuro que se 
halla presente aquí mismo. El ahora es el futuro de todos 
aquellos momentos que le precedieron. Recuerde cuando 
era niño, adolescente, joven o cualquier otro momento 
pasado. Éste es el futuro de ese momento. Lo que tanto 
esperaba ya ha llegado, es usted, aquí y ahora mismo. 
Usted es eso. ¿No le gusta? ¿A quién no le gusta? ¿Quién 
está pensando todo eso? ¿Y quién quiere. a fin de 


cuentas, que “usted” cambie y sea mejor? ¿No es eso, 
acaso, también usted? ¡Despierte! Esto es todo y ya está 
aquí. 

¿Pero -y éste es un gran pero- sabe quién es usted 
plenamente, ahora mismo, en este mismo instante? Ésta 
es la gran cuestión. De eso trata precisamente la atención 
plena, porque la atención plena es la capacidad de vivir 
continuamente en el presente. Es un despertar que nos 
ubica más allá de la atracción y del rechazo, más allá de 
lo que nos gusta y de lo que nos desagrada, más allá de 
los hábitos emocionales y de las pautas mentales 
destructivas aparentemente incuestionables, 
independientemente de lo importante que sea el asunto 
que tengamos entre manos e independientemente 
también de lo insuperables que parezcan los obstáculos. 
Imagine lo que supondría trabajar en y por el mundo 
desde una posición tan ventajosa y con ese tipo de 
perspectiva. Ésa podría ser una empresa de verdad noble 
una empresa que podríamos proponernos y encarnar 
prácticamente en el mundo ahora mismo, aquí mismo, 
hoy mismo. 


Cada momento presente nos brinda lo que bien 
podríamos llamar una ocasión crítica. Ignoramos lo que 
ocurrirá dentro de un momento. El presente está 
preñado de posibilidades. Independientemente de lo que 
hagamos, digamos o experimentemos, el momento 
siguiente dependerá de nuestra presencia mental y es 
diferente de cómo habría sido de no haber prestado 


atención y de habernos quedado atrapados en alguno de 
los remolinos de la mente, del cuerpo o del paisaje 
mental. Si cuidamos ahora ese futuro, cuando lleguemos 
a él también estaremos presentes. Pero el único modo de 
hacerlo consiste en cuidar el futuro de todos los 
momentos y esfuerzos pasados (es decir, el momento 
presente) y el único modo de hacerlo consiste en 
reconocer que cada momento es una ocasión crítica en la 
que se asienta el modo en que se desarrollará el mundo, 
su mundo y su vida. El mejor modo de cuidar del futuro, 
pues, consiste en cultivar adecuadamente el presente. 


Y el incentivo para ello consiste en actuar con 
integridad, presencia, bondad y compasión, tanto hacia 
nosotros mismos como hacia los demás. Llegar, en el 
futuro, a algún lugar más deseable no es más que una 
ilusión, porque el lugar en que se encuentre es el único 
lugar que realmente existe. 


Merecería, pues, la pena que nos ejercitásemos en 
estar presentes. De eso, precisamente, trata la práctica de 
la meditación formal de la que vamos a ocuparnos en la 
cuarta parte. 





1. En los últimos años, los neurocientíficos han introducido el 
término interocepción para designar la sensación fisiológica de la 
totalidad del cuerpo y para referirse a su continua regulación para 
mantener el equilibrio interior u homeostasis (o, si queremos verlo 


así, el “tacto interno” que nos permite saber cómo sentimos). 


PARTE IV: 


EL COMIENZO 
DE LA PRÁCTICA FORMAL: 
DEGUSTAR LA ATENCIÓN 
PLENA 


¿Se ha parado alguna vez del todo? 

¿Ha albergado tan completamente su cuerpo 
o ha vivido su vida tan plenamente 

que lo que sabía y lo que no sabía, 

lo que fue, lo que todavía está por venir 

y lo que ahora son las cosas, 

dejan de despertar ansiedad y discordia? 

Ése sería un momento de presencia completa 
más allá de todo esfuerzo, 

más allá de toda aceptación, 

más allá de todo deseo de huir, 

más allá de todo intento de cambiar algo 

o de lanzarse de cabeza. 

Un momento, más allá del tiempo, en el que sólo es, 
un momento de puro sentir, 

un momento en que la vida simplemente es, 


un momento en el que la “talidad” impregna todos 


[sus sentidos, todos sus recuerdos, todos sus genes, 
y todos sus amores, 


festejando finalmente su vuelta a casa. 


LA MEDITACIÓN 
YACENTE 


Lo más importante, cuando meditamos acostados, es 
recordar que se trata de una práctica orientada a 
despertar, porque el “riesgo” inherente a este tipo de 
meditación es el de caer dormidos. Debemos pues, para 
no caer en la somnolencia y la inconsciencia, esforzarnos 
en recordar la necesidad de despertar. De este modo, la 
práctica nos ayuda a despertar, tanto en el sentido 
convencional de no dormirnos y caer en el sueño como 
en el más profundo de permanecer conscientes y atentos. 


Son muchas las virtudes de la práctica de la 
meditación yacente. Tal vez, en los inicios de la práctica, 
resulte más cómodo tumbarnos que sentarnos y 
probablemente también nos ayude a practicar durante 
períodos más largos de tiempo. Una de estas ventajas es 
que nos proporciona, a diario, un par de ocasiones 
perfectas (antes de dormir y después de despertar) para 
conectar profundamente con nosotros mismos para 
introducir la práctica de la meditación formal en nuestra 
vida cotidiana. Además, cuando estamos acostados, 
especialmente cuando estamos boca arriba, resulta más 
fácil registrar el movimiento de ascenso o expansión v de 


Mh 


descenso o contracción del vientre que acompañan, 
respectivamente, a la inspiración y a la espiración. Esta 
postura también nos proporciona la sensación de ser 
sostenidos y soportados por la superficie sobre la que 
yacemos, con lo que resulta muy sencillo relajarnos y 
entregarnos al abrazo de la gravedad y dejar que el 
suelo, la alfombra o la cama hagan su trabajo hasta el 
punto de que, en ocasiones, podemos llegar a sentir que 
estamos flotando, lo que puede resultar muy agradable y 
aumentar la motivación para  anclarnmos más 
profundamente en el cuerpo y en el momento presente. 


Lo más importante, sin embargo, es que el abandono 
del cuerpo a la acción de la gravedad nos familiariza con 
lo que suele denominarse “entrega incondicional”, que 
no se refiere tanto a la sumisión a cualquier amenaza 
externa, como a vivir con plenitud el momento presente, 
independientemente de la situación en que nos 
encontremos. El ejercicio de la entrega al abrazo de la 
gravedad resulta muy movilizador y también nos enseña 
a entregarnos de forma completa al momento presente y 
a aceptar incondicio-nalmente todo lo que, en cualquier 
momento, aparezca en nuestra mente, en nuestro cuerpo 
y en nuestra vida o, dicho en otras palabras, a soltar y 
dejar que las cosas sean tal como son. 


El cultivo de la atención plena yacente suele realizarse 
en una postura que el yoga conoce como la postura del 
“Cadáver”, que consiste en permanecer tumbado de 
espaldas con los brazos iunto al cuero v los pies 


apuntando hacia afuera. Ese nombre, sin embargo, no se 
refiere a nada especialmente extraño, porque que es sólo 
un modo de recordarnos la necesidad de morir 
deliberadamente al pasado y al futuro y de entregarnos 
por entero al momento presente y a la vida que, en este 
mismo instante, se expresa a través de nosotros. Se trata 
de una postura que evoca la actitud de morir 
internamente, durante un tiempo al menos, a las 
preocupaciones mundanas de la mente y del mundo, al 
tiempo que nos abre a la riqueza del momento presente. 
Pero lo cierto es que la atención plena puede también 
practicarse en cualquier otra postura yacente como, por 
ejemplo, tumbado de lado o acostado boca abajo. Cada 
una de esas posturas nos enfrenta a retos diferentes y 
cada una de ellas es perfecta para enseñarnos a aceptar 
atenta y  compasivamente el momento presente. 
Independientemente de la postura, además, hay muchas 
formas diferentes de practicar y muchas prácticas 
distintas para aumentar nuestra conciencia del momento 
presente. 


Mientras permanecemos acostados sobre una cómoda 
superficie acolchada, ya se trate de una alfombra, de una 
manta, de una cama o de una colchoneta, podemos 
comenzar abandonándonos a la experiencia de 
permanecer en esa postura. De ese modo podemos 
abrirnos al paisaje sonoro y dejarle hablar, escuchando 
todo lo aue se halla presente. como si hubiésemos 


muerto y sencillamente escuchásemos lo que sucede en 
el mundo, del que ahora ya no formamos parte, una 
actitud y una predisposición que puede ayudarnos a 
escuchar los sonidos y el silencio que los separa de un 
modo completamente nuevo. También podemos, por 
otro lado, estar tan absortos en las sensaciones 
intracorporales o en lo que podríamos llamar ruido 
mental (es decir, en los pensamientos que 
incesantemente discurren por nuestra mente) que no 
escuchemos ningún sonido. 


La meditación puede ocuparse simplemente de 
atender a lo que escuchamos, dirigiendo la atención al 
oído cada vez que nos perdamos y preguntándonos 
también de un modo no discursivo «¿Quién está 
escuchando?». Ésta es una práctica muy poderosa... que 
nos ayuda a reconectar con nuestros sentidos a través del 
oído. 


También podríamos prestar atención a un aspecto 
concreto de la experiencia o ejercitar una atención no 
dirigida más amplia y espaciosa a todas las sensaciones y 
percepciones presentes que proceden simultáneamente 
de todos los sentidos, tanto internos como externos... y, 
puesto que estamos considerando a la mente como una 
especie de sexto sentido, podríamos también incluir 
naturalmente cualquier fenómeno mental. Más adelante 
exploraremos con más detenimiento esta práctica, que 
suele conocerse como conciencia sin elección. 


Otras modalidades de práctica se centran en atender 


exclusivamente a las sensaciones procedentes de la 
respiración, en permanecer atentos a ciertas sensaciones 
corporales o en atender al cuerpo como una totalidad. 
Un modo de abordar esta última práctica consiste en 
centrarnos en la piel, es decir, sentir la totalidad de 
nuestro envoltorio corporal, registrando cualquier 
sensación que se aparezca tal cual es y dándonos 
también cuenta de las transformaciones que puedan 
presentarse. Otra posibilidad es la de sintonizar nuestra 
atención con la sensación del aire que rodea, envuelve y 
baña nuestro cuerpo y quizás incluso registrar o sentir a 
la piel misma respirando. 


También podemos pasar a un primer plano los 
pensamientos y su “carga” emocional, tomando buena 
nota de si son positivos, negativos o neutros, mientras 
dejamos que el resto de los aspectos que componen el 
momento presente se retiren al fondo del escenario y 
pasen a un segundo plano. Alternativamente, también 
podemos ubicar en el primer plano de nuestra 
conciencia un determinado objeto de atención durante 
un período de tiempo y dejar luego que otro ocupe ese 
lugar, mientras el resto pasa a formar parte del fondo. 


Son muchas, como puede ver, independientemente de 
la postura, las oportunidades que nos brinda la paleta de 
la atención y son muchos también, en consecuencia, los 
métodos a los que podemos apelar para el cultivo y la 
profundización de la conciencia, la ecuanimidad y el 
desapego. Al mismo tiempo, siempre podemos 
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“recordar”, como ya hemos visto, la posibilidad de 
descansar en la conciencia de cualquier objeto de 
atención, ya sea la respiración, diferentes aspectos del 
cuerpo, las sensaciones, las percepciones, la miríada de 
pensamientos y sentimientos que fluyen a través de 
nuestra mente o la inmensa, abierta e ilimitada 
conciencia sin elección que trasciende toda acción y 
descansar, de ese modo, en el conocimiento que es la 
conciencia misma. 


También podemos elegir mantener los ojos abiertos o 
cerrados. Cuando permanecemos en la postura del 
cadáver con los ojos abiertos, simplemente registramos 
lo que se halle por encima de nosotros, por lo general el 
techo de la habitación. Obviamente, permanecer 
tumbados en un prado en un día cálido y despejado 
contemplando las nubes durante horas o la copa del 
árbol bajo el que nos hemos acostado es también una 
forma de meditación. Y por supuesto, el hecho de 
mantener los ojos abiertos puede ser especialmente 
interesante en momentos de somnolencia y fatiga. 


Pero también resulta muy interesante practicar la 
meditación yacente con los ojos cerrados. Son muchas las 
personas que consideran que, cuando mantienen los ojos 
cerrados, aumentan tanto su conciencia del paisaje 
interno del cuerpo y de la mente como su capacidad de 
concentración. Esto es algo que cada cual debe decidir y 
experimentar deliberadamente de vez en cuando. 


No hay ninguna forma correcta de practicar. Hav 


tradiciones que practican con los ojos abiertos, mientras 
que otras lo hacen con los ojos cerrados. A veces, nuestra 
elección se ve dictada por las condiciones del momento 
y por el modo en que nos sentimos, pero resulta muy 
conveniente, durante los primeros años de práctica 
meditativa al menos, hacerlo de un modo o de otro, para 
no ir revoloteando de una práctica a otra en función de 
nuestro estado de ánimo y poder así profundizar la 
modalidad que hayamos decidido ejercitar. 


Resulta muy interesante, como ya hemos señalado, 
practicar la meditación yacente antes de entrar en el 
sueño y después de despertar, una forma ideal de 
prepararnos y de renovar nuestro compromiso con la 
atención plena a primera hora, antes incluso de 
levantarnos de la cama. Esto puede tener un efecto muy 
positivo y beneficioso porque nos proporciona la 
oportunidad de practicar todo el día, literalmente 
instante tras instante. En este sentido, podríamos esbozar 
incluso la intención, antes de levantarnos de la cama, de 
permanecer abiertos y de contemplar atentamente todo 
lo que el día nos depare. Esta conciencia puede aplicarse 
al mismo proceso corporal que pasa por levantarse, 
cepillarse los dientes, darse una ducha! y todo lo que 
tenga previsto para ese día. Luego, tumbado en la cama 
al finalizar el día, podría sintonizar con el cuerpo y con 
la mente y registrar cómo se sienten después de todo lo 
que ha ocurrido y descansar en la sensación sentida del 
cuerpo como una totalidad y en la espaciosa amplitud 


de la mente, más allá de juzgar como bueno o malo lo 
que haya ocurrido durante el día. Tumbados, podemos 
conectar con la sensación del cuerpo como una totalidad, 
con la sensación de la totalidad de nuestro ser y darnos 
así cuenta de que formamos parte de totalidades 
mayores que se extienden mucho más allá de nosotros 
mismos. De este modo, podemos ir soltando 
gradualmente todo lo ocurrido y entregarnos al sueño. 


Pero la meditación yacente no se limita a la práctica 
antes de dormir e inmediatamente después de despertar, 
sino que puede practicarse en cualquier momento 
usando, para ello, cualquiera de los enfoques antes 
mencionados. 


Finalmente, y como sucede con toda meditación, tiene 
que ver con abandonarse al momento presente tal como 
es y descansar en la conciencia fuera del tiempo y 
registrando, instante tras instante, las cosas tal como son. 


Hay veces en que siento el impulso de echarme en el 
suelo o en la cama y meditar tumbado, en lugar de 
sentarme O asumir cualquier otra postura. Basta con 
tumbarme en el suelo o en la tierra durante un rato para 
que nuestra visión del momento, del día y de lo que está 
ocurriendo experimente una profunda transformación. 
De este modo, se enlentece el funcionamiento impulsivo 
de nuestra cabeza, podemos considerar con más 
detenimiento lo que ocurre y actuar de un modo más 
presente. Así también ampliamos la visión de nuestra 
mente v de nuestro cuerpo en ese instante y nos damos 


cuenta del modo en que ambos responden a lo que está 
sucediendo. La meditación yacente, además, puede ser 
muy interesante cuando uno está postrado en la cama o 
en el hospital o atravesando algún proceso diagnóstico 
difícil que suela requerir mucho tiempo, como una 
tomografía de emisión de positrones (PET) o una 
resonancia magnética (RM), que nos obligan a estar 
acostados y permanecer muy quietos. 


Así es como podemos transformar casi cualquier 
situación en la que estemos acostados en una 
oportunidad para la práctica y, al hacerlo, descubrir 
dimensiones ocultas de nuestra vida y posibilidades 
nuevas para el aprendizaje, el desarrollo, la curación y la 
transformación que nos brinda el momento presente, 
posibilidades y comprensiones mucho más frecuentes 
cuando estamos dispuestos a  abandonarnos y 
permanecer atentos y presentes ante cualquier cosa que 
aparezca. 


Y también está la observación del cuerpo, una forma 
muy poderosa y curativa de meditación que configura el 
núcleo básico de las prácticas yacentes que llevan a cabo 
quienes se inscriben en los programas ofrecidos por el 
PREBAP. La observación del cuerpo implica la 
observación sistemática del cuerpo y de la mente, 
dirigiendo una atención amable, sincera e interesada a 
sus distintas regiones, lo que habitualmente empieza con 


los dedos del pie izquierdo, luego todo el pie (planta, 
talón y parte superior del pie), la pierna izquierda (que 
incluye el tobillo, la espinilla y la pantorrilla), la rodilla, 
la rótula y todo el muslo (superficial y profundamente), 
la ingle, la cadera izquierda, los dedos del pie derecho, 
las demás partes del pie y toda la pierna derecha del 
mismo modo que hemos hecho con la izquierda. Luego 
la atención pasa, lenta y sucesivamente, a la región 
pélvica (que incluye la cadera, los glúteos y los 
genitales), la parte inferior de la espalda, el abdomen, la 
parte superior del torso, el pecho y las costillas, el 
corazón, los pulmones y los grandes vasos sanguíneos 
alojados en la caja torácica, las escápulas que flotan en 
su parte superior trasera, las clavículas y los hombros. 
Después de los hombros pasamos a los brazos, a menudo 
ambos simultáneamente, comenzando en la punta de los 
dedos y pulgares y avanzando luego a través de los 
dedos, las palmas, el dorso de las manos, las muñecas, 
los antebrazos, los codos, la parte superior de los brazos, 
las axilas y finalmente los hombros. Después pasamos al 
cuello y la garganta y, por último, la cara y la cabeza. 


A lo largo de todo este recorrido, podemos conectar 
con algunas de las notables estructuras anatómicas y 
funciones biológicas y también con las dimensiones más 
poéticas, metafóricas y emocionales asociadas a las 
distintas regiones del cuerpo y con la historia y potencial 
individual de cada una de ellas, ya sea la capacidad de 
los pies para sostenernos: la energía sexual v 


reproductora de los genitales; la capacidad de dar a la 
luz y el recuerdo de los embarazos y partos que hayamos 
experimentado (en el caso de las mujeres); las funciones 
excretoras y purificadoras asociadas a la vejiga, los ri- 
ñones y los intestinos; la capacidad digestiva del 
abdomen y el papel que desempeña en la respiración y 
para posibilitar el asentamiento en el centro de gravedad 
físico del cuerpo; la tensión en la parte inferior de la 
espalda para mantener nuestro cuerpo erguido en el 
campo gravitatorio; el potencial irradiante asociado al 
plexo solar; la zona del pecho en tanto que ubicación 
metafórica y fisiológica del corazón (no en vano 
hablamos, por ejemplo, de que nuestro corazón está 
alegre o abatido, de tener el corazón de piedra, de que 
nos han roto el corazón, de cordialidad, de hablar desde 
el corazón, etc.); las extraordinarias capacidades que nos 
proporcionan los hombros; la belleza de las manos y los 
brazos; las notables estructuras y funciones de la laringe 
que nos permiten, combinadas con los pulmones, la 
lengua y los labios, expresar a través del discurso y la 
canción lo que moviliza nuestro corazón y nuestra 
mente; el extraordinario papel que desempeña el rostro 
para transmitir u ocultar lo que sentimos, la serena 
dignidad del rostro humano en reposo y las notables 
capacidades asociadas al cerebro y el sistema nervioso 
humano. Cualquiera de estos ítems o todos ellos podrían 
perfectamente formar parte de la observación amable y 
atenta de nuestro cuerpo. 


La observación del cuerpo puede ser llevada a cabo 
con gran precisión y detalle, visualizando 
imaginariamente una tras otra las distintas regiones con 
el ojo de la mente mientras nuestra conciencia “las 
habita” y permanece en ellas, fuera del tiempo. También 
podríamos incluir la sensación del modo en que la 
respiración opera en cada región (algo que realmente 
sucede, porque la energía aportada por la sangre 
oxigenada por la respiración llega y baña todas y cada 
una de las regiones de nuestro cuerpo). En el caso de que 
el lector practique por su cuenta, sin seguir el ritmo 
impuesto por una casete o un cedé y tenga tiempo e 
interés en ello, puede proceder a un ritmo más pausado, 
dedicando el tiempo que necesite a habitar cada región 
hasta familiarizarse profundamente con todo lo que 
ocurra en ese mismo instante, a través de la respiración y 
de la atención directa e inmediata a las sensaciones que 
dimanan de él en el momento presente. Cuando haya 
terminado con una parte, puede soltarla y pasar a la 
siguiente. 

Durante las dos primeras semanas del programa, los 
pacientes de la Stress Reduction Clinic practican la 
observación corporal cuarenta y cinco minutos al día y 
no menos de seis días a la semana usando la guía 
proporcionada por una casete o un cedé. Durante las 
semanas siguientes, continúan practicando la observación 
corporal, pero ahora la alternan, primero con ejercicios 
de voga realizados atentamente v luego con la 
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meditación sentada formal dirigida también por cintas o 
cedés. Este uso intensivo de la observación del cuerpo es 
especialmente recomendable en aquellos casos en que el 
sujeto se enfrenta a algún tipo de enfermedad y/o dolor 
crónico. También hay que decir que la observación 
corporal no es para todo el mundo y que no siempre es 
la práctica de elección ni siquiera para aquellos a 
quienes les gusta, pero lo cierto es que es muy útil 
conocerla y practicarla de vez en cuando, sean cuales 
sean su estado de salud y las circunstancias en que se 
encuentre. Si piensa en su cuerpo como un instrumento 
musical, su observación sería la forma más adecuada de 
afinarlo y conocerlo, sobre todo, si lo hace como si de un 
universo se tratara, y si, por último, piensa en él como 
una casa, sería como abrir todas las puertas y ventanas y 
dejar que lo renueve el aire fresco de la conciencia. 


También es posible llevar a cabo la observación del 
cuerpo mucho más rápidamente, dependiendo de las 
limitaciones temporales y de la situación en que uno se 
encuentre. Así, por ejemplo, usted puede hacer una 
observación corporal que dure lo que una respiración o 
una observación corporal de uno, dos, cinco, diez o 
veinte minutos, aunque es evidente que, en tal caso, el 
nivel de precisión y de detalle será diferente según la 
velocidad a la que decida desplazarse. Cada velocidad, 
sin embargo, tiene sus virtudes y, en última instancia, la 
práctica tiene que ver con permanecer en contacto con la 
totalidad de su ser y de su cuerpo siempre que pueda... 


Algo, por cierto, completamente independiente del 
tiempo. 

La observación del cuerpo puede hacerse antes de 
dormir o después de despertar, pero también es posible 
practicarla sentado o incluso de pie. Hay mil maneras 
creativas de observar el cuerpo o cualquier otra 
meditación yacente en su vida. Es muy probable que, si 
hace un buen uso de cualquiera de esas modalidades, no 
tarde en descubrir que le aportan una nueva vida y le 
llevan a valorar más adecuadamente su cuerpo y, en el 
peor de los casos, constituyen un excelente vehículo para 
encarnar aquí y ahora lo mejor y más profundo de usted 
mismo, lo que incluye su dignidad, su belleza, su 
vitalidad y su mente abierta y serena. 


1. A modo de sencillo ejemplo de la tendencia de la mente a derivar 
hacia historias que no hacen más que aumentar el ruido mental y 
desconectarnos del cuerpo y de la realidad presente, suelo sugerir a 
mis alumnos que, la próxima vez que se duchen, se pregunten si 
realmente están ahí. No es extraño, en tal caso, descubrir que uno 
no está exactamente en la ducha sino, por ejemplo, en una reunión 
de trabajo a la que debe asistir al cabo de un rato, hasta el punto de 
que bien podríamos decir que, en ese momento, estamos celebrando 
la reunión dentro de la ducha, desconectados de la experiencia del 


agua sobre la piel y de todo lo que ocurre en ese momento. 


LA MEDITACIÓN SEDENTE 


Hay tantas formas diferentes de practicar la meditación 
sedente como las que hemos mencionado en el caso de 
la meditación yacente, pero todas ellas son, en última 
instancia, medios hábiles para morar en el paisaje del 
ahora y llegar a conocer las cosas tal como realmente 
son. Parece algo muy sencillo y ciertamente lo es pero, al 
mismo tiempo, no hay nada casual en la meditación 
sedente, como tampoco lo hay en ninguna otra forma de 
práctica. Podemos y debemos ser amables y bondadosos 
con nosotros mismos y, al mismo tiempo, sentarnos 
como si de ello dependiera nuestra vida porque, a la 
hora de la verdad, eso es ciertamente lo que ocurre. 


Pero, para comprender esto, antes deberemos entender 
cuál es el significado real de sentarse. No se trata, 
obviamente, de permanecer sentados, sino de asentarnos 
en el momento presente y en relación con él, es decir, 
asumir una postura arraigada y centrada ante la vida. Por 
ello la esencia de la meditación sedente consiste en 
adoptar y mantener una postura que encarne la 
dignidad, signifique eso para usted lo que signifique. Esa 
personificación, tanto interna como externa, de la 
dignidad refleia e irradia de inmediato la soberanía de 


su vida, al tiempo que expresa -más allá de toda 
palabra, de todo concepto, de toda descripción, de lo 
que los demás piensen de usted y hasta de lo que usted 
piense de sí mismo- quién es usted. Y estamos hablando, 
obviamente, de una dignidad despojada de todo interés 
en autoafirmarse —una dignidad que ni persigue ni huye 
de nada- y que le mantiene equilibrado en la pura 
presencia. 


Aunque no siempre se lo parezca, resulta muy 
interesante ejercitar la práctica de la sentada como si se 
tratase de un acto radical de amor, de amor hacia uno 
mismo, hacia los demás y hacia el mundo; de amor al 
silencio, la comprensión y la compasión; de amor, en 
suma, a lo que es más importante. Con el paso del 
tiempo, llegará a comprender que esto es más 
profundamente cierto que cualquier palabra o concepto 
que pueda albergar al respecto. 


Bien podríamos decir, desde esta perspectiva, que la 
“sentada” puede practicarse en cualquier postura, tanto 
tumbado como de pie porque, independientemente de 
que estemos literalmente sentados o no, de lo que se 
trata en verdad es de aprender a  asentarnos 
internamente, es decir, de aprender a “asentar” nuestra 
mente. 


Son muchas, dicho esto, las razones que justifican la 
práctica de la meditación sedente como, por ejemplo, su 
gran estabilidad y la menor probabilidad de quedarnos 
dormidos v de  fatigarnos, comparada con las 


meditaciones yacente y erguida, respectivamente. Pero la 
sentada, sobre todo cuando uno logra estabilizarla, es la 
que menos esfuerzo muscular requiere, al tiempo que 
promueve la capacidad de practicar la atención plena y 
concentrada con una actitud corporal y mental estable, 
profunda e inquebrantable. 


La postura sedente más estable se logra sentándose en 
el suelo en una de las muchas posturas con las piernas 
cruzadas apoyado en un cojín o en una banqueta de 
meditación que mantenga los glúteos lo suficientemente 
separados del suelo.! Si tenemos en cuenta que no a 
todo el mundo le gusta sentarse en el piso y que la 
práctica no tiene tanto que ver con la estabilidad 
corporal como con la motivación y con la estabilidad, 
apertura y claridad mental, no es tan importante, sobre 
todo al comienzo, sentarse en el suelo, hasta el punto de 
que bien podríamos decir que la postura física es 
relativamente secundaria. Así pues, sentarse en una silla 
es también una forma válida y poderosa de practicar la 
meditación sedente, sobre todo si la silla tiene un 
respaldo recto que mantenga la espalda erguida en una 
postura que encarne el despertar y la dignidad. Pero 
también habría que recordar que no hay que 
identificarse con el concepto de dignidad ni sentarnos de 
un determinado modo, porque lo que realmente importa 
no es tanto la postura externa como la actitud interior. 


Una vez bien asentados, nos abandonamos al 
momento presente. A partir de ahí. las alternativas de 
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que disponemos son las mismas que ya hemos 
mencionado en el caso de la meditación yacente y, al 
igual que ocurría con ella, podemos practicar con los 
ojos cerrados o con los ojos abiertos. 


Quizás el oído sea la puerta de acceso más sencilla a la 
meditación sedente puesto que, para escuchar lo que ya 
estamos escuchando, no tenemos que hacer nada 
especial. ¿Hay algo más, aparte de lo que ya sucede y de 
lo que ya estamos escuchando? ¿Podemos acaso saberlo? 
¿Podemos sentarnos, instante tras instante, a escuchar 
simplemente lo que ya oímos, sin dejarnos llevar por las 
elaboraciones y desvaríos de la mente discursiva y 
errante? Éstas son preguntas que, en la mayor parte de 
los casos, no tienen más que una respuesta: «No, no 
podemos». Pero eso es algo que cada cual deberá 
investigar por su propia cuenta, hasta descubrir lo 
desconectado que se halla de un aspecto tan evidente del 
momento presente. Así pues, en esta modalidad concreta 
de práctica, abrimos nuestra conciencia al horizonte 
sonoro y tratamos de mantenernos lo más atentos 
posible a todo lo que, instante tras instante, aparezca en 
él. Según dijo el Buda, en la escucha sólo hay escucha. Y, 
cuando descubrimos -como inevitablemente ocurre- que 
nuestra mente divaga, nos damos cuenta de que, en este 
instante (que siempre es éste), ya no estamos atendiendo 
a los sonidos. Así es como advertimos todo lo que sucede 
en nuestra mente en este instante y lo hacemos del mejor 
modo que podemos sin juicio y sin crítica o. en el caso 


de que se presenten, sin juzgar el juicio ni la crítica. En 
ese mismo instante -que siempre es aquí y ahora- 
dejamos simplemente que nuestra conciencia incluya de 
nuevo los sonidos y permitimos que la audición vuelva a 
asumir su lugar como objeto fundamental de la atención. 
Y lo mismo hacemos, una y otra vez, cada vez que 
descubrimos que nos hemos desviado, distraído o alejado 
del paisaje sonoro. 


Otra posibilidad, igualmente sencilla y accesible, sobre 
todo en los estadios iniciales de la práctica de la 
meditación, consiste en centrar la atención en la 
respiración, en lugar de hacerlo en el paisaje sonoro, 
porque la respiración, como el sonido, se halla siempre 
presente y, tanto literal como metafóricamente, resulta 
imposible salir de casa sin ella. Como sucede con la 
escucha, la propuesta de atender, instante tras instante, a 
la experiencia de la respiración puede parecer 
conceptualmente muy sencilla pero, en la práctica, dista 
mucho de serlo, sobre todo en el caso de la atención 
sostenida a la respiración. Y, como sucede con la 
meditación de la escucha, la conciencia de la respiración 
es potencialmente tan profunda como cualquier otra 
forma de meditación puesto que, en última instancia, la 
atención que se cultiva es la misma y también lo son las 
comprensiones a las que puede abrirnos. 


Una vez adoptada la postura sedente y digna que ya 
hemos mencionado, la instrucción básica para atender a 
la respiración consiste en centrar la atención en las 


sensaciones de la respiración en el lugar del cuerpo 
donde más claras son, es decir, en las fosas nasales y en 
el abdomen. Luego cobramos conciencia, del mejor 
modo que podamos, de la sensación del aire al entrar y 
salir del cuerpo a través de las fosas nasales o, 
alternativamente, mantenemos la atención a las 
sensaciones de expansión y contracción del vientre 
asociadas, respectivamente, a la inspiración y a la 
espiración. 

Cuando descubrimos que nuestra mente se ha alejado 
del locus fundamental de nuestra atención, como suele 
suceder con mucha frecuencia y más agitación todavía, 
tomamos simplemente nota, sin juicio ni condena, de lo 
que sucede en nuestra mente en el momento en que 
recordamos la respiración y nos damos cuenta de que, 
desde hace un rato, ya no estamos en contacto con la 
respiración, una conciencia que nos retrotrae de 
inmediato al momento presente. Es interesante señalar 
que no tenemos que disipar, apartar ni recordar tampoco 
lo que, hace tan sólo unos instantes, preocupaba a 
nuestra mente, sino únicamente dejar que la respiración 
vuelva a ocupar su lugar como objeto primario de la 
atención, que siempre se halla presente, tanto en éste 
como en cualquier otro momento. 


Otra forma muy poderosa de practicar la meditación 
sedente, una vez estabilizada la conciencia de la audición 
o la conciencia de la respiración, consiste en ampliar el 
campo de conciencia hasta incluir las sensaciones intra- 


corporales. Y con ello me refiero a cobrar conciencia de 
las sensaciones procedentes de diferentes partes del 
cuerpo -como malestar en una rodilla o en la parte 
inferior de la espalda, dolor de cabeza o incluso 
sensaciones sutiles o vívidas de bienestar, comodidad y 
placer corporal- tal como aparecen, se mantienen 
durante un rato y van transformándose en el curso de un 
momento o de toda la sentada. También puede tratarse 
de las sensaciones de presión y temperatura en la región 
en que el cuerpo permanece en contacto con el suelo o 
zumbidos, picores, pulsaciones, dolores, latidos, el leve 
roce de una corriente de aire, el calor o el frescor en 
cualquier parte del cuerpo, etc., las posibilidades son 
realmente infinitas. También podríamos prestar atención 
a los diferentes grados de incomodidad o de dolor físico 
que se presenten en la sentada inmóvil durante largos 
períodos de tiempo o de una condición particular con la 
que uno esté trabajando. Esto no tiene por qué ser un 
impedimento para la práctica de la meditación sentada, 
aunque es mejor pecar de conservador y no ir más allá 
de lo que, en un determinado momento, podamos hacer. 
En cualquiera de los casos, simplemente nos sentamos y 
cobramos conciencia de las sensaciones procedentes del 
cuerpo, sean éstas las que sean, tomando buena nota de 
si son agradables, desagradables o neutras, advirtiendo su 
nivel de intensidad del mejor modo que podamos y sin 
reaccionar emocionalmente ni intensificarlas con nuestro 
deseo de aue sean de otra forma o de aue nuestra 


meditación sea “mejor” que la actual. Dicho en otras 
palabras, extendemos la alfombra roja ante cualquier 
sensación que aparezca y le damos la bienvenida tal cual 
es, sea cual sea, más allá de los colores con los que suele 
teñirla nuestro gusto o disgusto y nuestras expectativas 
sobre cómo deberían ser las cosas y, de ese modo, nos 
permitimos cultivar una mayor familiaridad con el 
paisaje presente que, como ya hemos visto en numerosas 
ocasiones, incluye y está arraigado en el cuerpo. Así es 
como vamos familiarizándonos con el paisaje corporal y 
con las sensaciones a través de las cuales se manifiesta. 


También podemos practicar la meditación prestando 
atención a la totalidad del cuerpo y a la respiración, una 
práctica a la que algunas tradiciones se refieren como 
sentar todo el cuerpo y que me parece especialmente 
interesante. En este caso, nos abrimos a la conciencia 
sensorial sutil propiocep-tiva e interoceptiva, que 
también incluye otras sensaciones  intracorporales 
aisladas. La conciencia se centra en la postura sedente y 
en la totalidad del cuerpo, incluida la piel. Dentro de 
este campo sensorial, cualquier sensación, incluidas las 
anteriormente mencionadas, puede fluir de continuo a 
través del cuerpo del mismo modo que antes, 
abriéndonos y tomando nota del punto y del momento 
de contacto como agradable, desagradable o neutro y 
aceptarlo, en la medida en que podamos, tal cual es, del 
modo en que sea y dondequiera que aparezca. 


Durante esta práctica. la respiración v el cuerno como 


totalidad operan juntos (en realidad, nunca están 
separados), son vistos y conocidos como una totalidad y 
simplemente descansamos ahí instante tras instante, 
regresando de nuevo cada vez que nos perdamos en el 
paisaje exterior o en las mil distracciones que pueda 
generar la mente. 


Como pueden ver, el proceso de ampliar el campo de 
conciencia a la respiración y el cuerpo como una 
totalidad sentada es casi ilimitado. Mientras estamos 
sentados, podemos incluir el despliegue instante tras 
instante -tanto de manera individual como colectiva- de 
los sonidos, las imágenes (si nuestros ojos están abiertos) 
y los olores. La actitud global sin embargo sigue siendo, 
en todos los casos, la misma y consiste en descansar en la 
conciencia, y ver, oír y sentir lo que estemos viendo, 
oyendo y sintiendo en el mismo momento en que 
aparece, en el mismo momento en que permanece y en 
el mismo momento en que acaba desapareciendo. 
Cuando sintonizamos con lo más fundamental, nuestra 
capacidad de ser conscientes y de conocernos a nosotros 
mismos, más allá de las fronteras convencionales de 
nombre, forma y cualquier otro tipo de conceptos, 
nosotros somos la conciencia. 


Durante la meditación sedente, también podemos 
decidir que el mundo de las sensaciones somáticas, que 
también incluye las sensaciones procedentes de la 
respiración, pase a un segundo plano, junto al paisaje 
sonoro v al resto de las modalidades sensoriales. 


mientras colocamos en primer plano del campo de 
conciencia otros aspectos concretos de nuestra 
experiencia del momento presente, como el proceso del 
pensamiento y/o de las emociones. En este caso, 
estaremos atendiendo a la actividad de la mente como 
órgano sensorial, del mismo modo que podemos atender 
a la actividad de los cinco sentidos más tradicionales y 
familiarizarnos así con ella y con el modo en que 
expande o contrae nuestra conciencia. 


Esta práctica consiste simplemente en dirigir nuestra 
atención, mientras estamos sentados, a los pensamientos 
como eventos que tienen lugar en el campo de la 
conciencia, apareciendo y desapareciendo en lo que a 
menudo podemos sentir como el fluir de una corriente, 
de un torrente o de una cascada. En tal caso, nos damos 
cuenta, como mejor podemos, de su contenido, de la 
carga emocional que transmiten (de nuevo, agradable, 
desagradable o neutra) y de su naturaleza evanescente y 
pasajera, al tiempo en que intentamos, de la manera más 
amable posible, no dejarnos arrastrar por el contenido 
de ningún pensamiento hasta acabar descubriendo que 
acaba conduciéndonos a otro pensamiento, imagen, 
recuerdo o fantasía, lo que acaba encadenándonos al 
interminable flujo que une un pensamiento al siguiente, 
en lugar de mantenernos en el marco de conciencia en el 
que los pensamientos se ven con cierta ecuanimidad, se 
reconocen como eventos con contenido y carga 
emocional v deiamos simplemente que sean como son. 
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eventos momentáneos que aparecen, permanecen un 
tiempo y acaban disolviéndose en el paisaje mental, en 
el campo de la conciencia. 


Las descripciones verbales que acabamos de hacer de 
este proceso ponen de manifiesto la utilidad de ciertas 
imágenes como apoyo de la práctica, siempre y cuando 
no nos las tomemos demasiado literalmente y nos 
identifiquemos con ellas. Si entendemos que nuestros 
pensamientos y emociones, independientemente de que 
meditemos o no y de que nos demos o no cuenta de ello, 
se asemejan a un río que fluye sin cesar, puede resultar 
de gran ayuda considerar la práctica como una invitación 
a sentarnos en la orilla y escuchar sus interminables 
burbujas, gorgoteos y remolinos, sus voces, sus imágenes 
y sus historias, sin dejarnos llevar y vernos arrastrados 
corriente abajo. Así pues, podemos sentarnos en la orilla 
del flujo de nuestra mente a escuchar y conocer esa 
corriente y saber así en qué consiste, cosa que jamás 
sucedería si estuviéramos continuamente atrapados en 
ella. Ésta es una forma muy valiosa y directa de 
investigar la naturaleza de la mente  usándola 
simultáneamente como herramienta y objeto de nuestra 
investigación. 

Otra imagen relacionada que la gente encuentra muy 
útil es la de considerar la mente como si fuese una 
cascada, como si la corriente de los pensamientos y 
emociones llegase al borde de un acantilado y se 
precipitase en forma de catarata. En tal caso. podemos 


imaginar la meditación como el hecho de sentarnos, en 
una cueva ubicada detrás de la cortina de agua, a 
observar y escuchar la corriente de pensamientos y 
emociones, percibiendo algunos de ellos como gotitas 
individuales de agua, eventos discretos que se hallan 
dentro de la caótica complejidad de la cascada y que 
pueden ser vistos, sentidos y conocidos sin dejarnos 
arrastrar y precipitarnmos con ellos. En tal caso, 
permanecemos cómodos y secos observando la 
emergencia, permanencia y disolución de cualquier 
acontecimiento mental, de cualquier burbuja. 


Otra imagen muy útil es la de observar una 
interminable procesión de coches en la calle, como si la 
contemplásemos desde detrás de una ventana. En tal 
caso, el hecho de meditar consistiría simplemente en 
anotar desapasionadamente el coche que, en ese mismo 
instante, está pasando por delante de nuestra ventana. 
Dado que los coches pueden ser viejos o nuevos, 
elegantes o sencillos, normales o raros, la mente puede 
seguir pensando en un coche mucho después de que 
haya pasado, fantaseando con él o preguntándose por la 
relación que tiene con otros coches que haya visto o no o 
con otras marcas, independientemente de que haga 
tiempo que han dejado de fabricarse. Si, por el motivo 
que sea, un coche tiene para nosotros un determinado 
valor sentimental, nuestra mente podría despertar el 
recuerdo agradable o desagradable de alguna excursión 
familiar aue hicimos en la infancia o empezar fantasear 


con el coche que queremos comprarnos. En cualquiera 
de estos casos, el hecho de dejarnos arrastrar por un solo 
pensamiento nos llevaría a perdernos cientos de ellos y, 
cuando tal cosa ocurre, deberíamos advertir como mejor 
podamos la cadena de eventos que nos ha arrastrado, 
darnos cuenta de dónde estamos y centrar nuestra 
atención en el coche que ahora mismo tenemos delante. 


Sea cual sea la imagen o proceso que decidamos usar, 
la observación de los pensamientos y sentimientos 
resulta muy difícil, porque proliferan sin cesar y, aunque 
insustanciales y evanescentes, construyen nuestra misma 
realidad, la historia de quiénes somos, de lo que somos, 
de lo que nos importa y de lo que tiene significado para 
nosotros, porque van acompañados de correlatos 
emocionales que no son más que hábitos - 
fundamentalmente automáticos- de garantizar nuestra 
supervivencia y dar sentido al mundo y al lugar que 
ocupamos en él. 


Como consecuencia de todo ello, solemos 
identificarnos con muchos, si no con todos, nuestros 
pensamientos y sentimientos, tomando  incondicio- 
nalmente su contenido como si fuera la verdad absoluta, 
sin darnos siquiera cuenta de que unos y otros son, de 
hecho, eventos discretos que tienen lugar dentro del 
campo de la conciencia, ocurrencias pequeñas y fugaces 
que, en el mejor de los casos, son inexactas y poco 
fiables. Es cierto que hay ocasiones en que nuestros 
pensamientos tienen un cierto grado de relevancia y 


exactitud pero, más a menudo, se hallan distorsionados 
por tendencias egoístas como las ambiciones y las 
aversiones y nuestra especial predisposición a ignorar y a 
dejarnos engañar tanto por nuestras ambiciones como 
por nuestras aversiones. 


También, por último, tenemos la posibilidad de 
practicar lo que se denomina conciencia sin elección. 


Como quiera que el campo de conciencia que 
podemos cultivar a través de las prácticas antes descritas 
resulta fundamentalmente ilimitado, todavía podemos 
seguir expandiendo nuestra conciencia más allá incluso 
de prestar atención a la corriente de pensamientos y 
sentimientos que aparecen y desaparecen instante tras 
instante. En tal caso, podemos dejar que el campo de 
conciencia sea esencialmente infinito e ilimitado, como 
el espacio o como el cielo y darnos cuenta de que 
podemos centrarnos en todos y cada uno de los aspectos 
de nuestra experiencia, tanto interior como exterior, 
tanto sensorial, como perceptual, tanto somática como 
emocional y cognitiva y descansar en ese inmenso campo 
de conciencia sin elegir centrarnos en ninguno de ellos 
en concreto. En lugar de ello, dejamos que vayan y 
vengan, que aparezcan y desaparezcan tal como 
naturalmente lo hacen para conocerlos en su plenitud 
instante tras instante, dado que estos “eventos” en 
apariencia aislados son, como todas nuestras 


e e 


experiencias sensoriales, potencialmente sinestésicas. A 
fin de cuentas, en el paisaje del ahora todos ellos son 
coex-tensivos y simultáneos. 


Ésta es la práctica de lo que Krishnamurti denominaba 
conciencia sin elección, semejante a la práctica del 
shikan-taza o “justamente sentarse, nada más” del zen, 
del dzogchen de la tradición tibetana y de lo que el Buda 
denominó concentración sin objeto. La mente misma, 
una vez cultivada de este modo, tiene la capacidad 
instantánea de conocer y reconocer lo que aparece, sea 
lo que sea, en su estado actual y discernir de inmediato 
su verdadera naturaleza. Con su emergencia, es conocida 
no conceptualmente por la mente misma, como si el 
cielo conociera los pájaros, las nubes y la luz de la luna 
que están en su interior. Y en esa conciencia sin apego y 
sin aversión, en la conciencia del momento presente, el 
evento, la sensación, la memoria, la burbuja del 
pensamiento, el sentimiento de daño, tristeza, cólera o 
alegría se “autolibera” —como suelen decir los tibetanos-, 
como una pompa de jabón que estallase al contacto con 
la conciencia o, dicho de otro modo, se disipa 
naturalmente en la conciencia o como “palabras escritas 
en el agua”. 


El ser humano es como una posada 


en la que, cada mañana, recala un nuevo huésped. 


Una alegría, una depresión, una mezquindad, 
cada visita inesperada 


nos abre una nueva posibilidad. 


Recíbelos y atiéndelos a todos, 
aunque sean una muchedumbre de pesares, 


que te despojen violentamente 


de todos tus muebles. 


Trata a cada huésped con la misma bondad, 
porque hasta el más insospechado de ellos 


puede enseñarte algo nuevo. 


Acoge con una sonrisa 
los pensamientos oscuros, la vergiienza y la 
malicia, 


e invítalos a entrar. 


Da la bienvenida a cualquiera que llame a tu 
puerta, 
porque todos han sido enviados 


como guías desde el más allá. 


RUMI, «La hospedería» 


2. Consejo útil para sentarse en un cojín de meditación (zafu): es 
mejor hacerlo en el tercio delantero que en mitad del cojín porque, 
de ese modo, la pelvis queda ligeramente inclinada hacia adelante y 
se promueve también una leve pero importante curvatura hacia 


delante de la región lumbar (lordosis). 


LA MEDITACIÓN DE PIE 


También es posible meditar de pie que, junto a la 
meditación yacente, la meditación sedente y el paso 
meditativo, constituye una de las cuatro posturas clásicas 
de meditación. 


Es muy interesante, durante la meditación erguida, 
tener muy en cuenta lo que hacen los árboles, porque 
nuestra vida, comparada con la de los árboles, es muy 
efímera, y ellos -independientemente de que sean 
jóvenes o viejos- se hallan totalmente asentados en el 
presente eterno. Por ello, a veces, resulta de gran ayuda 
permanecer junto a nuestro árbol favorito arraigados en 
el mismo suelo que lo sostiene, practicando fuera del 
tiempo, escuchando lo mismo que él escucha, sintiendo 
lo mismo que él está sintiendo, experimentando la 
misma luz que él está experimentando y morando en el 
mismo instante en que él está ahora y ahora... y también 
ahora. 


No conviene, como sucede con todas las prácticas 
meditativas, dejarnos llevar por la primera respuesta que 
nos lleve a abandonar el intento e ir más allá -aunque 
sólo sea un poco- de los límites impuestos por nuestra 
impaciencia. También es muv interesante ser conscientes 


de todo nuestro cuerpo e imaginar -y hasta sentir- que 
nuestros pies están arraigados en el suelo y que nuestra 
cabeza se yergue grácil y fácilmente hacia los cielos (por 
algo el carácter chino para hombre/persona es una 
figura humana erguida) ya que, a fin de cuentas, el 
dominio en que se mueven los seres humanos se halla a 
mitad de camino entre los cielos y la tierra. 


Esta postura encarna la actitud de permanecer 
conscientes en la vida cotidiana. Nuestra postura, el 
modo en que albergamos nuestro cuerpo, el modo en 
que repartimos el peso de nuestro cuerpo sobre los pies, 
el modo en que sostenemos la cabeza, los brazos y las 
manos y hasta el tiempo que estemos dispuestos a 
permanecer erguidos expresan con toda claridad el 
extraordinario esfuerzo de permanecer plenamente 
atentos a la postura erguida. Por ello resulta muy 
interesante cobrar conciencia de todos esos aspectos. 
Como es obvio, uno permanece en esa postura el tiempo 
que quiere, pero conviene mantener la intención de 
alinearnos con el eje central y vertical de nuestro ser o, 
dicho en otras palabras, permanecer dignamente 
erguidos. Se trata, en suma, de una postura que aclara y 
sosiega nuestra mente y, por ello mismo, libera las 
contracciones de nuestra mente y nos permite mantener 
una actitud más espaciosa y abierta. 

Para ello, conviene abrir o desplegar una conciencia 


espaciosa al momento presente que incluya los distintos 
horizontes sensoriales y el paisaie mental concreto que 


nos depare el momento presente. Luego debemos 
aprender a permanecer simplemente presentes con lo 
que hay, practicando del mismo modo en que lo 
hacemos durante la meditación sedente o yacente y 
apoyándonos en todo aquello que, en ese momento, 
consideremos apropiado, incluyendo también la actitud 
de no apoyarnos en nada, de permanecer erguidos, sin 
nada más y de ser la pura conciencia que ya es. Ésta es 
una conciencia sin elección, mientras permanecemos de 
pie, una conciencia que asume e incluye el vehículo de 
nuestro cuerpo erguido, mientras respira, escucha, ve, 
palpa, siente, huele, degusta y se conoce. No se trata de 
ir a ningún lugar, sino de permanecer quietos y, en 
palabras de Kabir, «firmemente asentados en lo que es». 


Como es obvio, la meditación erguida puede 
practicarse en cualquier lugar y durante todo el tiempo 
que queramos y no tan sólo en la vecindad de los 
árboles. Podemos practicar la meditación erguida cuando 
esperamos el ascensor, cuando estamos en él, cuando 
esperamos al autobús o el tren o aguardamos la llegada 
de la persona con quien nos hemos citado en algún lugar 
público en que no podamos sentarnos. Podemos 
practicar en cualquier momento y en cualquier lugar y 
tampoco es necesario estar esperando algo o a alguien. 
También podemos practicar por el mero gusto de 
practicar, sin impacientarnos y sin movernos, como seres 
humanos asentados en la vida. Simplemente ser, 
simplemente estar de pie, simplemente ser conscientes 


de estar vivos. Las cimas de las montañas, los bosques, 
las playas, las escolleras, los porches o cualquier rincón 
de cualquier habitación de nuestra casa son excelentes 
lugares para ejercitar la meditación erguida y cobrar así 
conciencia del despliegue del mundo. 


Como es habitual, la actitud más adecuada requiere de 
una curiosa combinación de atención e intención, sin 
importar que la evoquemos deliberadamente o que 
emerja de manera espontánea. Veamos ahora un par de 
poemas que hablan de este tipo de atención y de su 
relación con la postura erguida, con los árboles y con la 
belleza de la entrega plena al momento presente. 


Estate quieto. 

Los árboles que hay frente a ti y los arbustos que te rodean 
no se pierden jamás. Dondequiera que estés se llama Aquí 
y debes tratarlo como un desconocido muy poderoso. 


Pídele permiso para conocerlo y que te conozca. 


El bosque respira. Escucha. Responde. 
He hecho este lugar para ti 
y, si te pierdes, siempre puedes volver nuevamente a él 


diciendo “Aquí”. 


Para el cuervo, no hay dos árboles diferentes, 
como tampoco hay dos ramas iguales para el chochín. 


Si no te das cuenta de lo que hacen el árbol o el arbusto, 


probablemente acabes perdiéndote. Permanece quieto. 
El bosque sabe 
perfectamente dónde estás. 


Deja que te encuentre. 


DAVID WAGONER 


* 


Mi vida no es esta hora abrupta 

en la que me ves precipitado. 

Soy como un árbol ante mí decorado, 
no soy más que una de mis bocas, 


la primera que habrá de callarse. 


Soy el intervalo entre dos notas 

que sólo con dificultad armonizan, 

porque la de la muerte subir más alto quisiera... 
Pero ambas, vibrando en la pausa oscura, 


se han reconciliado. 


Y el canto es hermoso. 


RAINER MARIA RILKE 


EL PASEO MEDITATIVO 


El paseo meditativo constituye otra puerta de acceso al 
mismo dominio al que conducen las meditaciones 
yacente, sedente o erguida. Su espíritu y objetivos son los 
mismos, aunque los apoyos empleados difieran aquí 
levemente por el simple hecho de que, en este caso, nos 
hallamos en movimiento pero, a fin de cuentas, se trata 
de la misma práctica. A diferencia, sin embargo, del 
paseo habitual, el paseo meditativo no pretende llegar a 
ningún lugar concreto, sino que tan sólo aspira a 
traernos, con cada nuevo paso, un poco más aquí, el 
único lugar en el que realmente estamos. No se trata, 
pues, de llegar a ninguna parte, porque, en última 
instancia, no hay más meta que el momento presente. 


El hecho de caminar nos permite albergar nuestro 
cuerpo de un modo diferente a cuando estamos sentados 
o tumbados. Podemos prestar atención a nuestros pies y 
sentir su contacto con el suelo y arraigarnos a cada nuevo 
paso, como si abrazásemos la tierra con la planta de los 
pies y ésta, a su vez, nos devolviera el abrazo. Ya hemos 
hablado, en otro lugar, del milagro de este abrazo que 
incluye decenas de miles de sensaciones, tanto 
propioceptivas como de cualquier otro tino. de las aue 
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podemos cobrar conciencia. 


Caminar es un salto controlado hacia adelante cuyo 
dominio requiere mucho tiempo, un proceso 
extraordinario que, curiosamente, solemos dar por 
sentado. Por ello, como también sucede con cualquier 
otra práctica, convendría, cada vez que nuestra atención 
se perdiese, tomar nota de dónde ha ido, de lo que 
ocupa nuestra mente y de aprender a reconducirla 
amablemente hasta el momento presente, la nueva 
respiración y el nuevo paso. 


Como el objetivo no consiste en llegar a ninguna 
parte, es mejor limitar las ocasiones de distracción yendo 
y viniendo lentamente una y otra vez por el mismo 
sendero. El paseo, pues, no tiene por qué ser 
especialmente largo ni convertirse en una excursión 
turística. Bastaría, para ello, con dar diez pasos en una 
dirección y otros diez en la dirección contraria, 
manteniendo los ojos relajados y la mirada al frente. 
Tampoco tenemos que mirar a los pies, porque ellos 
saben perfectamente dónde están. Lo único que debemos 
hacer es permitir que nuestra conciencia los habite y 
permanecer, instante tras instante, en contacto con todos 
los elementos que participan del paseo, así como 
también con la totalidad de nuestro cuerpo caminando y 
respirando. 


El paseo meditativo puede ser practicado a 
velocidades muy diferentes, desde el simple paso hasta 
la carrera. razón por la cual puede aplicarse a muchas 


situaciones de la vida cotidiana. En el ámbito de 
PREBAP, sin embargo, lo hacemos muy lentamente, 
sofocando el impulso a movernos deprisa para poder así 
familiarizarnos mejor con las dimensiones sensoriales de 
la experiencia de caminar y con el modo en que están 
conectadas con la totalidad del paseo corporal y con la 
respiración, por no mencionar la intensificación de la 
conciencia de lo que ocurre en la mente. 


Comenzamos poniéndonos en pie y cobrando 
conciencia de nuestro cuerpo erguido en uno de los 
extremos del camino que hayamos elegido y abriendo 
nuestra conciencia hasta llegar a incluir la totalidad del 
paisaje que se despliega en el presente. En cierto 
momento, cobramos conciencia de la emergencia de un 
impulso que nos lleva a iniciar el paseo y levantar un 
pie. Entonces nos damos cuenta del alzamiento del pie, 
pero no sin antes haber registrado el impulso a 
levantarlo, de un modo semejante a lo que sucedía en el 
caso mencionado antes de degustar meditativamente una 
pasa y en el que las instrucciones insistían en que, antes 
de tragárnosla, debíamos cobrar conciencia de la 
emergencia del impulso a deglutirla. 


Después de darnos cuenta de que hemos levantado el 
talón, cobramos conciencia del movimiento del pie y de 
la pierna hacia delante, hasta que por fin vuelve a 
establecer de nuevo contacto con el suelo, habitualmente 
con el talón. Cuando el pie adelantado está en contacto 
con el suelo, advertimos el cambio de peso desde el pie 


atrasado al avanzado y nos damos cuenta del 
levantamiento de aquél, primero el talón y luego el 
resto, al tiempo que nuestro peso se desplaza al otro pie. 
Así prosigue el ciclo, cambiando el peso, levantando el 
pie, avanzándolo, apoyándolo, cambiando el peso, 
levantando el pie, avanzándolo, apoyándolo, etc. 


También podemos, en cada una de las distintas fases 
que componen el paseo meditativo, conectar con todo el 
espectro de las sensaciones corporales que intervienen en 
el hecho de caminar: el levantamiento de la parte 
posterior del talón, el balanceo de la pierna al avanzar, 
la ubicación del talón sobre el suelo, el cambio de peso 
al pie avanzado y la integración de todos esos elementos 
que proporciona continuidad -aunque sea muy lenta- al 
paseo. También podemos acompasar los diferentes pasos 
que integran el ciclo con la respiración u observar 
sencillamente los cambios provocados por el 
movimiento corporal en la respiración, todo lo cual 
depende, obviamente, en gran medida, de la velocidad 
del paso. Cuando lo hacemos poco a poco, los pasos son 
muy pequeños. Se trata de un paseo normal y corriente, 
aunque lento y no hay entonces la menor necesidad —por 
más que tal impulso suela presentarse- de exagerar o 
estilizar los movimientos. Se trata de caminar igual que 
siempre, sólo que más lentamente de lo normal. 

También podemos atender a la respiración y cobrar 


entonces conciencia de la relación existente entre la 
respiración v el ritmo del paso. inspirando en el 


momento en que levantamos el talón y manteniéndonos 
quietos durante la exhalación. En la siguiente 
inspiración, el pie atrasado se separa por completo del 
suelo y avanza hacia delante mientras que, en la 
exhalación, el talón del pie avanzado establece contacto 
con el suelo. A cada nueva inspiración, el talón del pie 
atrasado se levanta, mientras que el avanzado se apoya 
completamente en el suelo y el peso del cuerpo cambia 
a ese pie. Durante la exhalación, hacemos una nueva 
pausa y, durante la siguiente inspiración, avanzamos el 
pie atrasado... Así es como avanza nuestro paseo, 
instante tras instante, respiración tras respiración y paso 
tras paso. Y, si todo eso le resulta demasiado tenso, 
artificial o forzado, siempre puede dejar que el 
movimiento de la respiración discurra a su propio ritmo. 


¿Qué debemos hacer entretanto con nuestras manos? 
¿Cómo podemos ser conscientes de ellas? Podemos dejar 
que los brazos cuelguen, podemos sujetarnos las manos 
detrás de la espalda o por delante, ya sea a la altura del 
pecho o por debajo de él. De lo que se trata es de 
mantener una postura en la que los brazos y las manos 
puedan estar cómodamente relajados y formar parte 
integral de la totalidad de la experiencia del cuerpo 
caminando. 


En cualquiera de los casos, el lector no deberá olvidar 
que todas estas instrucciones son un mero apoyo y que, a 
fin de cuentas -y como sucede con las demás prácticas 
formales-, no hay un modo correcto de practicar el 


paseo meditativo, sino muchas formas diferentes y que 
podemos practicar con la que más adecuada nos parezca. 
La práctica consiste simplemente en caminar y ser 
conscientes de que estamos caminando, dándonos cuenta 
del espectro completo de las sensaciones corporales que 
acompañan al paseo o, dicho en otras palabras, de estar 
presentes mientras caminamos, de estar presentes a cada 
paso, sin ir por delante ni por detrás de nosotros. 


Como suele decirse en la tradición zen, mientras 
camine sólo camine, algo que, como ya dijimos en la 
presentación de la meditación sedente, resulta bastante 
más fácil de decir que de hacer. Porque también 
descubrirá en este caso que, mientras caminamos, nuestra 
mente no para de ir de un lado a otro. El reto consiste en 
mantener la mente y el cuerpo integrados en el 
momento presente con lo que está ocurriendo, algo que 
siempre resulta muy difícil. Tratemos, pues, al caminar, 
de prestar atención a las sensaciones asociadas al 
caminar y de volver a ellas (es decir, aquí) cada vez que 
descubramos que nuestra mente se ha desviado. En este 
sentido, la práctica del paseo meditativo no se diferencia 
de ninguna otra práctica atencional y el campo de 
conciencia puede contraerse o expandirse tanto como lo 
deseemos, desde registrar las sensaciones procedentes de 
los pies instante tras instante hasta la conciencia sin 
elección del inmenso espacio del ahora mientras estamos 
caminando. 


Aunque todavía no hayamos mencionado las 


instrucciones formales de la práctica conviene esbozar, 
en esta rápida visión preliminar, la posibilidad de 
ejercitar la bondad mientras caminamos invocando, a 
cada nuevo paso, a las personas que queramos incluir en 
nuestro campo de atención amorosa. Así es como, poco a 
poco, vamos incluyendo a una persona o a un conjunto 
de personas en nuestro campo de conciencia del 
siguiente modo: pueda esa persona sea feliz; pueda esa 
persona ser feliz; pueda esa persona estar libre de daño; 
pueda esa persona estar libre de daño; etc., algo que 
quedará mucho más claro después de leer el capítulo 
correspondiente. En cualquiera de los casos, las cosas 
funcionan mejor si nos movemos lenta y atentamente, 
teniendo plena conciencia de lo que ocurre en nuestro 
cuerpo. 


Si buscas la verdad fuera de ti, 
cada vez te alejarás más de ella. 
Ahora que sólo ando conmigo 

la encuentro dondequiera que voy. 
Él es el mismo que yo, 

pero yo no soy él. 

Sólo si entiendes esto 


te fundirás con las cosas tal como son. 


TUNG-SHAN (807-869) 


EL YOGA 


Éste no es lugar para entrar en los detalles de la práctica 
del yoga. Baste simplemente con decir que el yoga es 
uno de los mejores regalos de que disponemos y que los 
distintos asanas y secuencias posturales nos permiten 
beneficiarnos de él dirigiendo la atención hacia nuestro 
cuerpo y nuestra mente de un modo que puede ser 
extraordinariamente inspirador, revitalizante, 
rejuvenecedor, extático o relajante. Podemos considerar 
el yoga como una especie de adiestramiento de la 
musculatura esquelética cuya práctica proporciona 
naturalmente una mayor fortaleza, equilibrio y 
flexibilidad. También se trata de una suerte de 
meditación profunda, muy en especial cuando se 
practica con atención, que desarrolla la fortaleza, el 
equilibrio y la flexibilidad de la mente y del cuerpo. El 
yoga también es una puerta abierta a la quietud, a la 
enriquecedora complejidad de nuestro cuerpo y a todo 
su potencial curativo y, como sucede con cualquier otra 
práctica meditativa, un trampolín de acceso a la 
conciencia sin elección. Nuestros pacientes de la Stress 
Reduction Clinic han encontrado en el yoga una forma 
muy interesante y poderosa de práctica de la atención. 


Pero aunque éste no sea el mejor lugar para entrar en 
detalles al respecto, sí conviene decir que existe una 
postura de yoga que consiste en estar sentado (en 
realidad, son muchas las posturas sedentes que hay en el 
yoga), que la postura erguida también es otra postura de 
yoga (conocida como “la montaña”) y que lo mismo 
sucede con la postura yacente (como ya hemos dicho 
cuando hablábamos de la postura del “cadáver”... y lo 
mismo podríamos decir de casi cualquier postura que 
nuestro cuerpo pueda asumir, sobre todo cuando se 
realiza atentamente. Según se dice, el yoga incluye cerca 
de 84.000 posturas primarias con no menos de diez 
versiones distintas de cada una de ellas, lo que da un 
total de 840.000 posturas diferentes y un número casi 
infinito de posibles combinaciones que nos 
proporcionan un amplio espacio para la exploración y 
la innovación. Además, la respiración también forma 
parte esencial de la práctica del yoga. El modo en que 
respiramos mientras asumimos y mantenemos las 
distintas posturas, el tipo y profundidad de la respiración 
que acompaña a las distintas configuraciones corporales 
y, lo que es más importante de todo, la cualidad de 
nuestra conciencia continua de la respiración, de los 
sentidos y de la mente desempeñan un papel 
extraordinariamente importante en la práctica del yoga 
consciente. 


Comparadas con la atención y la apertura del corazón, 
las distintas posturas corporales tienen. en la práctica del 


yoga, una importancia secundaria. Como es obvio, de las 
84.000 posturas del yoga, hay un número relativamente 
pequeño de secuencias y ejercicios básicos que podemos 
aprender de los muchos excelentes maestros que se 
encuentran diseminados por las diferentes escuelas, 
programas y retiros de yoga organizados por las distintas 
tradiciones, en los que no sólo podemos aprender la 
práctica, sino ejercitarla con regularidad con otros 
aprendices. El florecimiento del yoga en Occidente 
constituye un claro indicador del anhelo de una mayor 
conciencia mental y corporal y de un mayor compromiso 
con el bienestar y la salud verdaderos durante toda la 
vida de millones de personas, tanto viejas como jóvene y 
lo mismo podríamos decir con respecto a disciplinas 
tales como el tai chi y el chi kung. 


Desde sus mismos orígenes, la práctica atenta del 
hatha yoga ha estado íntimamente ligada a la reducción 
del estrés basada en la atención plena y también es uno 
de los elementos fundamentales del Heart Healthy 
Lifestyle Program diseñado por el doctor Dean Ornish, 
que tan valioso ha demostrado ser, según los resultados 
de las investigaciones realizadas al respecto, para 
solucionar ciertos problemas cardíacos y del 
Commonweal Cancer Help Program puesto a punto por 
Rachel Remen y Michael Lerner. El yoga atento es muy 
suave y lento y puede ser practicado por casi cualquier 
persona, independientemente de que se halle aquejada 
de una enfermedad crónica dolorosa. padezca una lesión 


duradera o haya mantenido, durante décadas, un estilo 
de vida sedentario, y hasta es posible practicarlo 
postrado en la cama o en una silla de ruedas. También 
existe una versión aeróbica del yoga atento. Son muchas 
las escuelas de yoga que, en consecuencia, lo presentan, 
dependiendo del linaje al que pertenezcan, de manera 
diferente. En esencia, sin embargo, el yoga es universal y 
sus posturas reflejan la extraordinaria amplitud de la 
capacidad de movimiento, equilibrio y quietud del 
cuerpo humano. 


A veces, nuestros pacientes se visualizan en posturas 
que, debido a una lesión o un dolor crónicos, son 
realmente incapaces de asumir, lo que también tiene un 
efecto positivo predisponiendo al sistema nervioso y a la 
musculatura para futuros intentos cuando la inflamación 
de ciertas regiones haya remitido, al tiempo que ejercita 
la concentración, la confianza y la intencionalidad. 
Asumir amablemente unas cuantas posturas, en la 
medida en que uno pueda, inicia el proceso de 
reducción de la atrofia por falta de uso, acelera la 
recuperación y predispone a la movilidad de otras 
regiones corporales, lo que, con el paso del tiempo, 
alienta una movilidad articular que incrementa los 
grados de libertad de nuestro cuerpo y promueve 
también la fortaleza y el equilibrio. 

La práctica regular y cotidiana del yoga es tan 
importante para el cuerpo como la práctica regular de la 
meditación sedente o vacente. No hav nada mejor que 


tumbarse en el suelo para trabajar de manera amable, 
sistemática y, sobre todo, atenta con el cuerpo, 
empleando los diferentes asanas y secuencias posturales 
para explorar cuidadosamente las fronteras, límites y 
capacidades siempre cambiantes de nuestro cuerpo y 
poder así volver a habitarlo con plena conciencia. A lo 
largo de los días, las semanas, los meses y los años, 
probablemente acabe descubriendo que, 
independientemente de la edad y de las condiciones 
corporales de partida, su cuerpo y su mente 
experimentan una profunda transformación. El secreto 
consiste en ser lo bastante amable como para no 
transgredir nunca sus límites. De ese modo, reducimos la 
posibilidad de provocar sobreestiramientos o problemas 
ligados al exceso de tensión muscular, ligamentoso o 
articula y proporcionamos al cuerpo la ocasión de 
convertirse en sí mismo, más allá de sus aparentes 
limitaciones. También hay que decir que, en este sentido, 
no hay ningún objetivo y que, hasta los esfuerzos más 
pequeños, son suficientes e importantes. Como siempre, 
“esto es eso”, de modo que la reencarnación de nuestro 
cuerpo tiene entonces lugar aquí y ahora. En tal caso, el 
viaje mismo se convierte en el destino aunque uno 
pueda, como motivación y movilización energética, 
establecer objetivos provisionales. Y, del mismo modo, 
tampoco hay viaje ni destino, sino tan sólo el momento 
presente. 


Si prestamos este tipo de atención al cuerpo. 


E 


acabaremos dándonos cuenta de todo lo que necesitamos 
saber para garantizar su bienestar instante tras instante. 
Esto es algo que podemos sentir y conocer en este mismo 
instante pero, para ello, debemos enfrentarnos a la 
experiencia sin expectativas. Si el cuerpo se fortalece y 
se torna más sano con el paso del tiempo, entonces 
mucho mejor. Además, el yoga no sólo complementa, 
sino que también perfecciona y profundiza la práctica de 
la sentada. 


La práctica atenta del yoga nos permite expandir y 
profundizar nuestra sensación de lo que significa habitar 
el cuerpo y desarrollar una sensación más rica y 
matizada del cuerpo vivido en el momento presente. De 
hecho, el verdadero sentido del término rehabilitación 
(del francés habiter, que significa “morar” o “habitar”, y 
que, a su vez, deriva de la raíz indoeuropea ghabe, que 
significa “dar y recibir”) significa “aprender a vivir de 
nuevo dentro”. 

¿Pero qué tiene que ver “habitar” el cuerpo con “dar y 
recibir”? ¿No nos entregamos acaso, en cierto modo, 
cuando nos mudamos a una casa o un apartamento 
nuevos, a un nuevo entorno, a sus rasgos y a sus 
cualidades, a la ubicación de sus distintas estancias, a las 
pautas de movimiento que fluyen a través de él, a los 
efectos de la luz en las diferentes habitaciones en función 
de la hora del día, a la ubicación de las puertas y de las 
ventanas y hasta al modo en que la energía fluye a través 
de ese nuevo espacio? ¿Y no nos devuelve acaso el 


espacio, si somos lo suficientemente perceptivos, la 
sensación del mejor modo de ocuparlo, del modo más 
adecuado de habitarlo y de las reformas que deberíamos 
llevar a cabo para que nos fuese más útil? Pero no 
deberíamos apresurarnos en sacar conclusiones, porque 
tal cosa no es posible el día en que vemos por vez 
primera el nuevo piso, ni tampoco el día en que nos 
mudamos y es necesario dejar que el espacio vaya 
revelándosenos lentamente, algo que sólo puede ocurrir 
si estamos dispuestos a “percibirlo”. Este tipo de 
sensibilidad constituye, en sí misma, una forma de 
sabiduría que, en China, se ha convertido en todo un arte 
y una ciencia, denominado feng shui. 


De manera semejante, cuando el cuerpo necesita 
rehabilitarse, sobre todo durante las secuelas de una 
enfermedad o de una lesión, si padecemos una 
enfermedad crónica o dolorosa, o después de haberlo 
descuidado durante un largo período de tiempo, nos 
entregamos al dominio corporal, al paisaje corporal tal 
cual es. Pero eso sólo es posible si permanecemos en 
contacto con nuestro cuerpo instante tras instante, si lo 
experimentamos y exploramos con la mente y la 
atención plena y si nos movemos muy despacio. Con este 
tipo de atención cuidadosa, el cuerpo no tardará en 
decirnos cuáles son sus límites y sus necesidades en ese 
mismo instante. La reciprocidad de la relación existente 
entre la sensación corporal y nuestra experiencia vivida 
de él favorecen el aprendizaie real día tras día e instante 


tras instante para volver de nuevo a habitarlo. ¿Qué 
cuerpo y qué vida no necesitan de vez en cuando tal 
recuperación y rehabilitación? ¿Acaso debemos esperar, 
para emprender este trabajo, a estar heridos o a padecer 
una enfermedad? 


La intensidad de la respuesta corporal siempre es 
desconocida, siempre es incierta y en modo alguno 
debemos darla por sentada. Pero, en cualquiera de los 
casos, ama el proceso y ama la atención... y también 
responde en formas difíciles de imaginar y, en ocasiones, 
hasta difíciles de creer. 


En el siguiente parte mencionaremos el caso del actor 
Christopher Reeve como un ejemplo extremo de un 
proceso de rehabilitación profunda, pero los mismos 
principios subyacen bajo la práctica de cualquiera que 
practique atentamente el yoga o lleve la atención al 
ejercicio corporal y, muy en especial, en el caso de los 
participantes del PREBAP que incluyan el yoga atento 
como parte de su proceso de rehabilitación y curación, 
cada uno trabajando a su propio nivel en todos y cada 
uno de los instantes. 


La rehabilitación del cuerpo -en el sentido de volver a 
habitarlo plenamente y de familiarizarnos con su estado 
actual, tal como es- constituye un atributo universal de 
la práctica de la atención, en general, y del yoga atento, 
en particular. Y puesto que, en última instancia, hablar 
del cuerpo como algo separado de la mente o de la 
mente como algo separado del cuerpo carece de toda 


importancia, estamos hablando de forma inevitable de la 
rehabilitación de todo nuestro ser y de la recuperación 
instante tras instante, paso a paso y respiración tras 
respiración, comenzando, como siempre, en el momento 
presente. 


SIMPLEMENTE 
CONOCER 


Como ya hemos visto, en cualquier forma de meditación, 
yacente, sentada, erguida o incluso caminando o 
practicando yoga, es posible, si les prestamos atención, 
observar los pensamientos como eventos discretos que 
aparecen, permanecen y acaban desvaneciéndose como 
nubes que surcan el cielo. 


Éste puede ser un gran deporte para contemplarlo, al 
menos hasta que se colapsa el “espectador” que 
acompaña al inevitable andamio que es el método. 
Cuando observamos el proceso del pensamiento, no 
podemos dejar de preguntarnos cómo, “secreciones” tan 
pequeñas y transitorias de la mente que carecen de toda 
existencia sustancial y que, muy a menudo, son 
completamente ilusorias, inexactas o hasta irrelevantes, 
pueden tener consecuencias tan importantes, cómo 
pueden llegar a provocar efectos tan intensos en nuestro 
estado mental y corporal, como pueden determinar 
nuestras decisiones con consecuencias potencialmente 
devastadoras para nosotros mismos y los demás, y cómo 
pueden llegar a impedirnos estar presentes con las cosas 
tal como son en un determinado momento. En este 


sentido, la práctica de observar los pensamientos instante 
tras instante puede ser profundamente clarificadora y 
liberadora. 


Convendrá pues observar, en una postura sedente, 
yacente o erguida, la emergencia de los pensamientos 
individuales, como si se tratase de burbujas que emergen 
del fondo de una cazuela de agua hirviente o como el 
burbujeo que provoca la corriente de agua en la 
superficie de un arroyo. 


Otra imagen que puede ser de gran ayuda para 
perfeccionar esta práctica consiste en considerar los 
pensamientos como si hubiéramos desconectado el 
sonido del televisor y simplemente observásemos, sin 
subtítulos obviamente, lo que está sucediendo en la 
pantalla. En tal caso, los contenidos pierden gran parte 
de su poder y todo lo vemos de manera diferente, 
porque no estamos tan chupados, tan atrapados y tan 
absortos en el contenido, en el comentario y en el 
argumento. Obviamente, ésa es una gran oportunidad 
para la percepción pura, para el conocimiento puro. 


Como ya hemos dicho en repetidas ocasiones, nuestros 
pensamientos parecen discurrir como cuerdas, como 
cadenas o como los coches que pasan por la calle. Uno 
nos lleva necesariamente a otro, a veces siguiendo 
asociaciones evidentes y, en otras, ocasiones por 
conexiones estrambóticas, aleatorias y que carecen de 
toda conexión. Hay veces en que la corriente de 
pensamientos se asemeia a un simple regato mientras 


que, en otras, se trata de un auténtico torrente o hasta de 
una catarata pero, en cualquiera de los casos, el reto al 
que nos enfrentamos es siempre el mismo: ver los 
pensamientos como tales y percibir su contenido sin 
quedarnos, no obstante, atrapados en ellos. El reto 
consiste en contemplar los distintos pensamientos 
concretos como ocurrencias que tienen lugar dentro de 
una corriente mayor, como eventos discretos en el 
campo de nuestra conciencia y conocerlos como 
pensamientos que emergen, perduran un rato y acaban 
desvaneciéndose. Otro posibilidad consiste en advertir o 
sentir el espacio que separa un pensamiento del 
siguiente y permitir que la conciencia descanse ahí, en 
los espacios, así como también en el abrazo de los 
mismos eventos pensados. 


Descansar en la conciencia, ser la conciencia, el campo 
que conoce de inmediato cualquier perturbación que 
tiene lugar en su interior, cualquier apariencia de una 
energía pensada, cualquier gotita, cualquier secreción, 
cualquier nucleación de una idea, de una opinión, de un 
juicio, de una burbuja o de un anhelo dentro de la 
corriente, dentro del torrente. En tal caso, vemos y 
conocemos el pensamiento, vemos y conocemos su 
contenido y también vemos y conocemos su carga 
emocional. 

Y eso es todo. No hacemos, en tal caso, ningún 


movimiento para seguirlo ni para eliminarlo, para 
aferrarnos ni para alejarnos de él. Lo vemos, lo 


conocemos y lo reconocemos y, de ese modo, el 
pensamiento también se ve, por así decirlo, “tocado” por 
la conciencia, por el reconocimiento instantáneo de que 
se trata de un mero pensamiento. Y, en ese contacto, en 
ese conocimiento, en esa percepción, el pensamiento, 
como burbuja de jabón tocada con la punta del dedo, 
estalla, se disuelve y se evapora. En ese mismo instante 
de reconocimiento, como ya hemos señalado, el 
pensamiento, según dicen los tibetanos, se autolibera. 
Simplemente aparece y se esfuma en la espaciosidad del 
campo de la conciencia misma, sin esfuerzo ni intención 
alguna, como las olas que emergen durante unos 
instantes en el océano para acabar desapareciendo y 
perdiendo su identidad, su individualidad relativa 
momentánea y regresando a su naturaleza indiferenciada 
en tanto que agua. Y es que, cuando lo dejamos de 
alimentar, el pensamiento se disipa y no prolifera en 
otro pensamiento, en otra ola y en otra burbuja en 
nuestra conciencia. 


Así es como nos damos cuenta de la posibilidad de 
descansar en nuestro ser sin quedar atrapados en 
nuestros pensamientos y en nuestros sentimientos. Así es 
como nuestro discurso y nuestras acciones, aun el modo 
en que albergamos nuestro cuerpo y las expresiones que 
asume nuestro rostro, dejan de depender de nuestros 
pensamientos. Cuanto más claramente vemos, instante 
tras instante, con más facilidad podemos renunciar a los 
impulsos insensatos, reactivos, ensimismados. agresivos o 


espantosos que nuestro conocimiento reconoce y nos 
permite soltar. Esta liberación es mutua cuando 
advertimos y reconocemos que nuestros pensamientos no 
son la verdad de las cosas ni representaciones exactas de 
lo que somos, sino meros pensamientos. Cuando los 
vemos y reconocemos como tales, no pueden ser sino 
liberadores y, en ese mismo instante, también nosotros 
nos liberamos de ellos. 


Resulta de gran ayuda, tanto en la conducta cotidiana 
como durante la práctica formal, saber que nosotros no 
somos nuestros pensamientos (incluyendo nuestras ideas, 
nuestras opiniones y aun las visiones sostenidas durante 
mucho tiempo), que éstos no son necesariamente ciertos 
(o que sólo lo son hasta cierto punto) y que, muy a 
menudo, tampoco son muy útiles. Poca cosa podemos 
hacer cuando ignoramos que los pensamientos son meros 
pensamientos, cuando todavía no tenemos conciencia del 
caudal del pensamiento y de las burbujas, corrientes y 
remolinos de pensamientos individuales que se mueven 
dentro de ese flujo, para liberarnos de sus poderosas y 
persistentes aunque, muy a menudo, ilusorias, energías. 


SIMPLEMENTE 
ESCUCHAR 


Ya hemos dicho en varias ocasiones que los sonidos y el 
espacio que los separa siempre están llegando a nuestros 
oídos. Cuando nos sentamos o nos tumbamos a meditar, 
nos dedicamos deliberadamente a escuchar los sonidos 
que están presentes en ese instante. 


Esto significa que no tenemos nada que hacer, porque 
los sonidos ya están llegando a nuestros oídos. ¿Podemos 
oírlos? ¿Podemos prestar atención, independientemente 
de que nos gusten o de que nos desagraden, más allá de 
preferencias y rechazos, de juicios y valoraciones y sin 
catalogarlos ni saborearlos, los sonidos y el silencio que 
los separa, del mismo modo que hemos hecho con los 
pensamientos y con el espacio que los separa? Por 
supuesto que sí. Esto es algo que, de algún modo, ya 
solemos-hacer con la música que, en sí misma, es una 
práctica sumamente interesante. Pero el reto que ahora 
les planteo consiste en practicar con cualquier tipo de 
sonidos que se hallen presentes y que no siempre, por 
cierto, son tan agradables, a menos que uno se encuentre 
en medio de la naturaleza prístina, aunque eso es algo 
que. Dara esta Dráctica. no tiene mucha importancia. 
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porque de lo que se trata es de ejercitar la 
desidentificación, tanto de lo placentero como de lo 
desagradable, es decir, de practicar la escucha. 


A esta práctica la llamamos simplemente escuchar y 
consiste en permanecer en la conciencia pura de la 
escucha. Como es obvio, en cualquier momento pueden 
aparecer pensamientos sobre lo que uno está escuchando 
y los sentimientos que acompañan a esos pensamientos, 
un amplio abanico de emociones que nos transmiten, 
dependiendo de los recuerdos, fantasías, etc., evocados 
por los sonidos, cargas positivas, cargas negativas y 
cargas neutras. En cualquiera de los casos, se trata de 
dejar en primer plano la escucha pura y relegar, si es 
preciso —y lo cierto es que suele serlo—, entre bastidores a 
todo lo que no sea sonido, hasta que se desvanezca todo 
centro, todo escenario y todo trasfondo. Quizás entonces 
tampoco haya “tú” que escuche ni sonido alguno que 
“deba” ser escuchado. Lo único que resta, en lugar de 
ello, es la escucha, antes y por debajo de cualquier otra 
cosa, la simple experiencia desnuda de la escucha. 


Cuando uno se entrega de ese modo a la escucha, 
descansando instante tras instante en la experiencia pura 
y regresando a ella tantas veces como descubra que está 
viéndose arrastrado hacia la actividad que ocurre entre 
bastidores. Porque, en la medida en que se vea 
arrastrado, habrá pensamiento y, en consecuencia, 
necesidad de apelar a un apoyo y a un método para 
volver a centrar su atención. De repente aparece 


entonces de nuevo un “tú” y un escenario y también, 
obviamente, la posibilidad de regresar a la escucha pura 
y simple. Reformular, en tales momentos, la intención de 
prestar atención y de sostenerla y entregarse una y otra 
vez a la escucha de lo que ya está ocurriendo no requiere 
de nada especial. De hecho, en tales momentos, usted 
puede soltarse por completo, abrirse de nuevo a los 
sonidos, a los espacios que separan los sonidos y al 
silencio que yace dentro y por debajo de ellos. De lo que 
se trata es de permitir que el sonido y la conciencia sean 
coextensivos para que cada sonido y cada silencio sean 
escuchados y conocidos de inmediato, sin pensar siquiera 
en ello, tal como son. Porque eso es precisamente lo que 
hace la esencia de la mente, es decir, lo que llamamos 
“la mente original”: conocer de manera no conceptual. 
Ya sabe, sin pensar, antes incluso de pensar. 


Morar en la escucha, convertirse en la escucha, 
fundirse con la escucha —aunque, al comienzo, tal cosa 
sólo ocurra durante breves instantes- hasta que no haya 
nadie que escuche ni nada escuchado y sólo perdure la 
escucha, la escucha, la escucha... una conciencia pura sin 
centro, sin periferia, sin sujeto y sin objeto, con la que 
puede restablecer contacto cuando quiera y que va 
manteniéndose en la misma medida en que 
profundizamos en la práctica y nos familiarizamos con 
ella. 


SIMPLEMENTE 
RESPIRAR 


La respiración, como el sonido, jamás se detiene 
mientras estamos vivos. A cada instante nos hallamos en 
algún punto del ciclo respiratorio compuesto por la 
inspiración, la exhalación o las pausas que existen entre 
una y la otra. Por ello, cuando estamos sentados, 
tumbados, de pie, caminando o haciendo yoga, podemos 
atender a las sensaciones corporales asociadas a la 
respiración, sensaciones de las que habitualmente 
desconectamos y damos por sentadas y no prestamos la 
menor atención, a menos, obviamente, que estemos 
asfixiados, ahogados o resfriados. 


La práctica de la atención a la respiración consiste en 
conectar deliberadamente con las sensaciones que 
provienen de ella. Pero es necesario que nos 
aproximemos con la misma amabilidad e interés con los 
que nos acercaríamos a un animal tímido que estuviera 
tomando el sol sobre un leño en un claro del bosque. 


Es necesario, por utilizar otra imagen, que la atención 
se pose en la respiración como lo hace una hoja sobre la 
superficie de un estanque, cabalgando las olas de la 
respiración tal como entran v salen del cuerpo. 
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permaneciendo en contacto con ella durante la 
inspiración, la exhalación y las pausas, con su ascenso y 
su descenso, con el apogeo y el perigeo de cada uno de 
sus movimientos. No se trata de pensar en la respiración 
ni en sus sensaciones, sino tan sólo de sentirla, de 
cabalgar sobre sus olas como lo hace una hoja o una 
balsa del caucho en un océano o un lago. Así es como 
uno se entrega por completo a las sensaciones de la 
respiración, instante, tras instante tras instante. 


Basta con confiar. 
¿No es eso precisamente 


lo que hace la hoja? 


Cuando nos entregamos de ese modo a la respiración y 
cuando dirigimos y mantenemos la atención instante tras 
instante, la sensación de un observador observando cómo 
respiramos acaba disolviéndose en la respiración. En tal 
caso, el sujeto (tú) y el objeto (la respiración o incluso 
“mi respiración”) acaban disolviéndose en la respiración 
pura y simple, en una conciencia que no necesita “tú” 
alguno para generarla, una conciencia que ya conoce la 
respiración -como señalamos en el caso de la escucha- 
tal como está desplegándose, más allá del pensamiento, 
por debajo del pensamiento y antes del pensamiento. 
Sentado aquí y respirando no hay más que este 
pensamiento, no hay nada más que esta respiración, no 
hay nada más que este conocimiento no conceptual. 
Todo el cuerpo respira. la piel. los huesos v todo él. 


dentro y fuera, respirando y respirado, más allá de todo 
pensamiento que podamos tener al respecto. 

Cuando descansamos así somos la respiración y el 
conocimiento, instante tras instante y respiración tras 
respiración, si es que, en tal caso, puede hablarse todavía 
de respiración... degustando la respiración, oliendo la 
respiración, bebiendo la respiración, permitiéndonos ser 
respirados, ser acariciados y ser masajeados por el aire, 
fundiéndonos con el aire en los pulmones y en la piel, 
en todas partes el aire, respirando con todo el cuerpo, en 
todas partes -y en ninguna también- el conocimiento. 


Y, del mismo modo que hemos señalado con el resto 
de las prácticas, volviendo una y otra vez a la respiración 
cada vez que nuestra mente se desvíe hacia el 
pensamiento, el recuerdo o la anticipación, cada vez que 
se desvíe hacia un tipo u otro de historias, aunque sean 
historias relativas al modo en que uno está meditando, 
en que uno está fundido con la respiración o en que ya 
no hay “yo” alguno. 


LA MEDITACIÓN 
DE LA BONDAD 


Durante mucho tiempo me he resistido a que la Stress 
Reduction Clinic se dedicara a enseñar la práctica formal 
de la meditación de la bondad, porque considero que 
cualquier práctica meditativa es un acto esencialmente 
bondadoso y que, en consecuencia, no es necesario que 
nos ocupemos de forma individual de ella. Tengamos en 
cuenta que la atención amable y sincera ya es, en sí 
misma, junto a la aceptación y bienvenida de las cosas 
tal como se presentan, un gesto bondadoso y 
hospitalario. Además, la sugerencia de que el simple 
hecho de sentarse con uno mismo es un acto radical de 
amor refleja a la perfección, en mi opinión, la esencia de 
la bondad y, más allá de ella, la intención y el ánimo de 
no causar el menor daño. Por otro lado, el sentimiento 
imperante en la clínica siempre ha tratado de encarnar 
la bondad y de honrar los principios hipocráticos de 
modo que, a mi entender, no sería necesario decir 
explícitamente nada más al respecto. Más valdría, por 
tanto, centrar todos nuestros esfuerzos en una presencia y 
en una acción lo más amables y bondadosas posible. 


Mi principal reserva. no obstante. era aue la enseñanza 


formal de la bondad podría resultar confusa para 
quienes empiezan a ejercitarse en la actitud y la práctica 
de la no acción y del no esfuerzo que subyace bajo todas 
las prácticas meditativas mencionadas. Lo que no quería, 
dicho en otras palabras, es que todo ello minase la 
práctica instante tras instante de la atención directa, no 
reactiva y no enjuiciadora que tan ajena parece a 
nuestros compatriotas y que, cuando nos la tomamos en 
serio, puede ser profundamente transformadora y 
liberadora y acabar modelando, gracias al esfuerzo y la 
disciplina, nuestra forma de ser. 


Dicho de otra manera, mis dudas se asentaban en el 
hecho de que las instrucciones de la meditación de la 
bondad transmiten inevitablemente la idea de que 
tenemos que hacer algo, es decir, invocar determinados 
sentimientos y pensamientos y generar estados mentales 
y emocionales positivos, lo que parece distinto -si no 
completamente opuesto- a la simple observación que 
emerge de manera natural sin elegir los pensamientos o 
sentimientos en función de un objetivo ajeno al 
despertar. No quería, en suma, que esas instrucciones 
alejasen al sujeto de la práctica y de la actitud esencial 
del no hacer que constituye el fundamento de la atención 
plena, de la sabiduría y de la compasión que emergen de 
forma natural de ella y de todo lo que enseñamos en el 
PREBAP. 


Tampoco quería presentar demasiadas novedades en 
muy poco tiempo. Después de todo, la meditación es un 
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edificio inmenso y complejo y son muchas las prácticas 
que nos proporcionan las distintas tradiciones y el 
cultivo y perfeccionamiento de una sola de ellas exige un 
compromiso que dura toda la vida. Y, como resulta 
imposible entrar en un edificio por todas sus puertas a la 
vez, es absurdo perder el tiempo entrando por una y 
saliendo por otra porque, en tal caso, no tendríamos 
mucho tiempo para permanecer dentro del edificio. 


A pesar de ello creo que, quienes se inscriben en la 
Stress Reduction Clinic, deberían tener, al menos, la 
posibilidad de degustar la práctica formal de la bondad, 
por su capacidad para movilizar profundamente nuestros 
corazones de un modo que contribuya a fortalecer el 
amor y la bondad del mundo. Además, aunque todo lo 
dicho hasta ahora sea literalmente cierto, lo que las 
instrucciones de la práctica de la bondad provocan, a un 
nivel más profundo, es sólo aparente. Con ello quiero 
decir que, en mi opinión, la práctica de la bondad no 
hace más que poner de manifiesto sentimientos que ya 
poseemos, pero que se hallan tan ocultos que, para 
conectar con ellos, debemos evocarlos de continuo. En 
última instancia, estamos hablando de reconocer y 
conectar con el corazón tal cual es, un conocimiento y un 
contacto que son casi ilimitados. Por ello, aunque por 
razones pedagógicas y prácticas no incluyamos —a menos 
que así lo recomienden las circunstancias concretas- la 
práctica formal de la meditación de la bondad junto a la 
práctica de la meditación sedente y vacente, sí que la 


$ oe 


presentamos en forma de meditación dirigida durante el 
día de retiro silencioso que tiene lugar la sexta semana 
de nuestro programa. 


La bondad, metta, en pali, es, junto a la práctica de la 
compasión, la alegría desinteresada y la ecuanimidad, 
una de las cuatro prácticas fundamentales enseñadas por 
el Buda a las que globalmente se conoce como las 
moradas sagradas o divinas. Todas ellas son, en sí 
mismas, prácticas rigurosas de meditación empleadas 
para el cultivo del samadhi, es decir, de la atención 
concentrada de la que emergen los poderes de las 
cualidades evocadas que transfiguran nuestro corazón. 
Pero la esencia de todas ellas se halla contenida y resulta 
accesible a las mencionadas prácticas atencionales. Aun 
así, el simple hecho de nombrar estas cualidades del 
corazón y de explicitar el papel que desempeñan puede 
ayudarnos a reconocerlas cuando se presenten 
espontáneamente durante la práctica de la atención 
plena e inclinar hacia ellas nuestro corazón y nuestra 
atención, sobre todo en las situaciones difíciles. De 
hecho, estas prácticas pueden, en ocasiones, servir de 
antídoto y medio hábil para contrarrestar estados 
mentales como la ira que, cuando nuestra práctica no se 
halla lo bastante desarrollada, pueden ser demasiado 
intensos como para observarlos directamente. En tales 
ocasiones, la práctica formal de la bondad puede 
ayudarnos a afrontar estados mentales muy difíciles y 
aflictivos sin sucumbir ante ellos. En sí misma, la 


práctica de la observación directa nos permite abordar 
cualquier estado mental, por más aflictivo y dañino que 
pueda ser y, al verlo y conocerlo con una presencia 
abierta, no reactiva y no enjuiciadora, nos permite 
asimismo entender la naturaleza de la ira, de la tristeza o 
de lo que sea. Y es que, cuando abrazamos y conocemos 
de ese modo la naturaleza de esas emociones, se atenúa, 
como ya hemos dicho, su poder hasta acabar 
evaporándose y desvaneciéndose, como cuando tocamos 
una burbuja de jabón con la punta de los dedos o 
cuando escribimos sobre el agua. La bondad es, 
precisamente, lo que emerge de manera natural y sin ser 
invitada de ese amplio espacio silencioso, porque 
siempre se halla ahí. 


Durante la enseñanza y la práctica formal de la 
meditación de la bondad, no me limito a las frases que 
tradicionalmente se emplean para evocarla, sino que 
también apelo a imágenes y subrayo su sensación directa 
e inmediata, para lo cual me atengo a la guía y al 
lenguaje que suele emplear mi colega Saki Santorelli. 


Preste, mientras permanece en una postura sedente, 
yacente o erguida, atención a la respiración y al cuerpo 
durante una respiración completa. Luego descanse ahí 
durante un tiempo hasta que pueda cabalgar de manera 
relativamente estable e instante tras instante al ritmo de 
las olas de la respiración. 


Cuando se haya asentado en el flujo de la respiración, 
visualice a alguien que le ame o a aquien ame 


incondicionalmente. Evoque y  entréguese a las 
cualidades del amor y la bondad desinteresados que 
experimente por esa persona y sienta el campo del amor 
que les une. Respire con estos sentimientos y déjese 
bañar por ellos, descansando en el campo de ese abrazo 
sincero que le acepta tal cual es. Advierta que no tiene 
que hacer nada en especial para ser digno o merecedor 
de amor, porque ya es amado y aceptado tal cual es. 
Poco importa que no se sienta especialmente merecedor 
de ese amor, porque eso es irrelevante, lo que realmente 
importa es que usted fue o es amado por lo que ahora es 
y por lo que siempre ha sido. Ése es, en realidad, un 
amor incondicional. 


Permita que todo su ser se impregne de esos 
sentimientos, déjese acunar por ellos y déjese también 
mecer instante tras instante por el movimiento rítmico 
de los latidos de su corazón y por la cadencia oscilante 
de su respiración, sostenido y bañado por ese campo 
amable y bondadoso. 


Y, en el caso de que sea incapaz de evocar o invocar la 
presencia imaginaria de esa persona, trate de ver si 
alguien le ama de ese modo. 


Pregúntese luego si puede convertirse en la fuente y el 
objeto de esos mismos sentimientos o, dicho en otras 
palabras, asuma que esos sentimientos no son de otra 
persona, sino suyos. Conecte con el latido rítmico de su 
corazón y acune en él, más allá de todo juicio, los 
sentimientos de amor, bondad vy aceptación de sí. 


gozando simplemente de la sensación de bondad con la 
misma actitud con la que una madre abraza a su hijo, 
pero con la salvedad de que, en este caso, usted es 
simultáneamente la madre y el hijo. Descanse en esos 
sentimientos y súmase en la aceptación y valoración 
amable de sí mismo tal como es. El simple hecho de 
descansar naturalmente y sin forzamiento alguno en esos 
sentimientos constituye un bálsamo para toda la 
negatividad, autocrítica y odio hacia uno mismo que 
yacen ocultas bajo la superficie de nuestro psiquismo. 


Murmure ahora internamente, mientras descansa en 
ese campo de bondad, en ese abrazo bondadoso, las 
siguientes frases o escuche cómo se las susurra el viento, 
el aire, la respiración o el mundo: 


Pueda sentirme seguro, protegido 

y libre de todo daño interno y externo, 

pueda ser feliz y estar contento, 

pueda estar todo lo sano y completo que sea posible, 


pueda experimentar fácilmente el despertar... 


Quizás, al comienzo, le parezca artificial decirse o 
incluso pensar este tipo de cosas. ¿Quién es, después de 
todo, el “yo” que desea todas esas cosas? ¿Y quién es, 
por otro lado, el “yo” destinatario de esos deseos? 
Finalmente, ambos “yoes” se desvanecen en la sensación 
de estar, en este instante, seguro y liberado del daño, en 
la sensación de ser, en este instante, feliz y de estar 
satisfecho. en la sensación de estar. en este instante. 


completo (puesto que siempre es ya completo), en la 
sensación de descansar relajadamente, en este instante, 
en el bienestar, lejos del malestar y fragmentación que 
solemos experimentar. Esta sensación es la esencia 
misma de la bondad. 


Pero ¿por qué, si se trata de una práctica 
desinteresada, se nos invita a centrar la atención en 
nosotros mismos, en nuestras sensaciones de seguridad, 
bienestar y felicidad? Porque, en última instancia, 
nosotros no estamos separados del universo que nos dio 
origen y somos, en consecuencia, un objeto tan digno de 
bondad como cualquier otro. Mal podría, en suma, 
nuestra bondad, ser amorosa y amable si no nos 
incluyera a nosotros mismos. Pero tampoco es necesario, 
al mismo tiempo, que nos preocupemos por ello, 
porque el campo de la bondad es infinito y no se limita 
a nosotros. De hecho, conviene considerar la práctica de 
la bondad, tal como la hemos descrito hasta ahora, como 
una forma de afinar su instrumento antes de empezar a 
usarlo. En tal caso, el hecho de afinar el instrumento no 
es, en sí mismo, un medio para conseguir un fin, sino un 
gran acto de amor y de bondad. 


Pero la práctica no concluye aquí... 


Cuando haya establecido en torno a usted un campo 
bondadoso y relativamente estable y después de haber 
experimentado durante un tiempo la sensación de 
sentirse sostenido, acunado y mecido en su abrazo, 
puede expandir de forma voluntaria el campo del 


corazón del mismo modo en que, durante la práctica de 
la atención plena, ha aprendido a expandir el campo de 
conciencia. En tal caso, puede ampliar el campo de 
bondad que rodea su corazón y su ser hasta que ese 
abrazo incluya, ya sea de manera individual o colectiva, 
a otros seres. Hay que decir que esto no siempre resulta 
sencillo y que, por ello mismo, conviene empezar con 
una persona hacia la que albergue sentimientos 
amorosos de manera natural. 


Luego evoque, con el ojo de la mente y de su corazón, 
el sentimiento o la imagen de una persona 
emocionalmente cercana y por la que experimente un 
gran afecto. ¿Puede mantener a esa persona en su 
corazón, con la misma actitud bondadosa que, en el 
ejercicio anterior, dirigió hacia sí mismo? 
Independientemente de que se trate de un hijo, de un 
padre, de un hermano, de una hermana, de un abuelo, 
de un pariente cercano o distante, de un amigo íntimo o 
de un vecino al que se aprecie mucho, respire, de 
manera individual o colectiva, con él o con ellos en su 
corazón, manténgalos ahí y  visualícelos lo más 
nítidamente que pueda (aunque la eficacia del ejercicio 
no necesariamente depende de la claridad de la 
visualización) deseándoles lo mejor: 


Puedan ella o él sentirse seguros, protegidos 
y libre de todo daño interno y externo, 
puedan ella o él ser felices y estar contentos, 


puedan ella o él estar todo lo sanos y completa que sea posible, 


puedan ella o él experimentar fácilmente el despertar... 


Manteniendo ese campo bondadoso instante tras 
instante dentro de su corazón, susurre silenciosamente 
estas frases, confiando en ellas y repitiéndolas una y otra 
vez. Pero no lo haga de manera mecánica, sino con una 
atención completa, dándose perfecta cuenta de lo que 
dice, sintiendo la intención que subyace bajo el 
sentimiento y que alienta cada frase. 


Luego expanda todavía más el campo amoroso de su 
corazón hasta llegar a incluir a una o varias personas que 
no conozca tan bien, es decir, a personas con las que 
mantenga una relación más neutra o incluso a personas 
que desconoce y de quienes, por ejemplo, sólo ha 
escuchado hablar. Y acúneles también ahora en su 
corazón, deseándoles lo mejor: 


Puedan ella o él o ellos sentirse seguros, protegidos 
y libre de todo daño interno y externo, 

puedan ella o él o ellos estar felices y contentos, 
puedan ella o él o ellos estar todo lo sanos 

y completos que sea posible, 


puedan ella o él o ellos experimentar fácilmente el despertar... 


Luego puede ampliar todavía más el campo de su 
conciencia hasta llegar a incluir a una o más personas 
que, por alguna razón, le resulten problemáticas, 
personas con quienes comparte un difícil pasado; 
personas aue. por un motivo u otro. puedan haberle 


dañado, o personas que, más que amigos, le parezcan 
obstáculos o adversarios. Con ello no estoy diciéndole 
que deba perdonarles por lo que pudieron haberle 
hecho o por el daño que le causaran a usted o a otras 
personas. Lo único que le pido es que reconozca que 
también son seres humanos y, por tanto, tienen sus 
aspiraciones, sus angustias y sus sufrimientos; personas, 
en suma, que desean, como usted, ser felices y sentirse 
seguras. Entonces, como mejor pueda y sólo en la 
medida en que se sienta dispuesto (o, por lo menos, 
abierto) a experimentar con ello, expanda hasta ellos su 
bondad, más allá de las dificultades y problemas que 
puedan separarles: 


Puedan ella o él o ellos sentirse seguros, protegidos 
y libres de todo daño interno y externo, 

puedan ella o él o ellos estar felices y contentos, 
puedan ella o él o ellos estar todo lo sanos 

y completa que sea posible, 


puedan ella o él o ellos experimentar fácilmente el despertar... 


Detengámonos ahora por unos instantes para darnos 
cuenta de lo que está sucediendo. Como ocurre con el 
caso del cultivo de la atención plena, donde podemos 
descansar en un objeto de atención o ampliar el campo 
hasta llegar a incluir simultáneamente objetos de 
diferentes niveles, podemos demorarnos días, semanas, 
meses o incluso años en distintos niveles de la práctica 
de la bondad. todos los cuales son válidos v se incluven 


mutuamente. Es sin duda adecuado, por tanto, cultivar la 
bondad y dirigirla hacia uno mismo durante una sentada 
o hacer lo mismo durante muchas sentadas. Y lo mismo 
podríamos decir en el caso de que quiera dirigir varias 
veces la bondad sólo hacia las personas que conoce y 
ama O hacia la misma persona. 


Como la capacidad de amor es, lo sepa o no, ilimitada 
(y siempre es, por otra parte, accesible), también es muy 
posible descubrir, con el paso del tiempo, la tendencia 
natural a incluir cada vez a más personas en su campo 
de bondad, que irradia en todas direcciones, tanto 
internas como externas. 


También puede descubrir que, en ocasiones, todo 
empieza a discurrir de manera un tanto espontánea, lo 
que resulta muy interesante. ¿Cómo es que se presentan, 
si usted no les ha invitado conscientemente? ¿Y cómo 
hacen para entrar? ¡Vaya, vaya! Quizás su corazón sea 
más grande y sabio de lo que imagina. 


Pero, puesto que el corazón y el amor son infinitos, 
también podemos expandir el campo de la bondad hasta 
llegar a incluir a nuestros vecinos, a nuestra comunidad, 
a nuestra región, a nuestro país y al mundo en general. 
También puede incluir a sus mascotas, la vida animal, la 
vida vegetal, la vida y la biosfera entera, que incluye a 
todos los seres sensibles. También puede ser muy 
específico e incluir en el campo de su bondad a 
determinadas personas concretas, como líderes políticos, 
por ejemplo, por más difícil que le parezca si se siente 


muy distinto a ellos y, en muchas ocasiones, se descubra 
juzgándoles muy seriamente y poniendo incluso en 
cuestión su misma humanidad. Y es que son muchas las 
razones por las que debemos incluirles. En tanto que 
seres humanos, son merecedores de bondad y quizás 
respondan de un modo que su mente ni siquiera puede 
imaginar. Y quizás lo mismo suceda también con usted. 


Pero también puede incluir concretamente en su 
campo de bondad a personas menos afortunadas que 
usted; personas que viven laboral o familiarmente 
explotadas, personas que están, justa o injustamente, 
encarceladas; personas que se encuentran a merced de 
sus enemigos, personas hospitalizadas, enfermas y 
moribundas; personas cuyas vidas se hallan sumidas en 
el caos; personas que viven atrapadas en el miedo y, en 
fin, personas que, de un modo u otro, sufren. Sea lo que 
sea lo que les llevó hasta ese punto, ellos, al igual que 
nosotros, anhelan experimentar el bienestar en lugar del 
malestar y la fragmentación. Todo el mundo quiere, 
como nosotros, ser feliz y estar contento, todo el mundo 
quiere estar completo y sano y todo el mundo quiere 
sentirse seguro y libre de daño. Así es como reconocemos 
que todos compartimos la misma aspiración a ser felices 
y, por tanto, les deseamos lo mejor: 


Puedan todos los seres próximos o lejanos sentirse seguros, 
protegidos y libres de todo daño interno y externo, 
puedan ellos estar felices y contentos, 


puedan ellos estar todo lo sanos y completos que sea posible, 


puedan ellos experimentar fácilmente el despertar... 


Pero tampoco es necesario que nos detengamos aquí. 
¿Por qué no incluir también, en el campo de la bondad, 
a la Tierra entera? ¿Por qué no abrazar la Tierra, que es 
nuestra casa, un organismo por derecho propio que, en 
cierto modo, es un cuerpo que se ve desequilibrado por 
nuestras acciones, conscientes e inconscientes en formas 
que amenazan la vida que alienta y las inteligencias que 
se hallan sumidas en todos los aspectos de esa vida 
animal, vegetal y mineral que tan inconsútilmente 
interactúa en el mundo natural? 


Bien podemos, pues, expandir el campo del corazón 
amoroso, el campo de nuestra bondad, hasta llegar a 
incluir la totalidad del planeta y, más allá de él, la 
totalidad de un universo en el que no es más que un 
átomo y nosotros... mucho menos que un quark. 


Puedan nuestro planeta y la totalidad del universo sentirse 
seguros, 


protegidos y libres de todo daño interno y externo, 


puedan nuestro planeta y la totalidad del universo estar felices 


y contentos, 


puedan nuestro planeta y la totalidad del universo estar todo lo 
sanos 


y completos que sea posible, 


puedan nuestro planeta y la totalidad del universo experimentar 


fácilmente el despertar... 


¿Por qué no desear, por más absurdo o incluso 
animista que pueda parecer, la felicidad del planeta y 
del universo entero? Lo más importante, a fin de 
cuentas, tanto si hablamos de personas con las que no 
nos llevamos bien como si nos referimos al universo 
entero, es que nuestro corazón se incline más hacia la 
inclusión que hacia la separación. Sean cuales sean, en 
última instancia, las consecuencias para los demás, para 
el planeta, para el universo o para cualquier otro nivel 
intermedio, la predisposición a expandirnos, literal o 
metafóricamente y a ensanchar el alcance de nuestro 
corazón, tiene consecuencias muy profundas para nuestra 
vida y para nuestra capacidad para vivir en el mundo de 
un modo que encarne la sabiduría, la compasión, la 
bondad y la ecuanimidad y que exprese, en última 
instancia, la alegría que conlleva la liberación de todo 
condicionamiento de la mente y del corazón y del 
sufrimiento generado por ese condicionamiento. 


Practicar la meditación de la bondad es practicar la 
liberación del corazón aquí, ahora y siempre. No lo 
dude, el mundo entero se beneficiará y se verá entonces 
purificado aun cuando sólo haya una persona que aliente 
esas intenciones. De este modo, la apertura y la 
predisposición a abandonar todo resentimiento, por más 
justificado que inicialmente nos parezca, van 
transformando lentamente la estructura interrelacionada 
de la realidad y la red de la vida. 


La perseverancia aue nos adentra en los rincones más 


profundos de nuestro corazón, por su parte, nos permite 
a nosotros, que hemos salido de la tierra, de la corriente 
de la vida, del universo, vernos bendecidos, purificados y 
completados por la generosidad manifiesta de un 
corazón que, por un momento al menos, no está 
dispuesto a albergar rencor y mala fe. Por ello, quienes 
deciden practicar la bondad, ya sea de manera formal o 
informal, y aunque sólo sea por un breve período de 
tiempo, son los primeros beneficiados. 


Mal sabrás lo que es la verdad 

si no has perdido antes nada 

y el futuro no se ha disuelto ante tu impasible mirada 
como la sal en el caldo. 

Si no has visto desvanecerse ante tus ojos 

lo que con más celo conservas y atesoras. 

Si no has contemplado lo desolado que puede ser el paisaje 
que nos separa de los dominios de la bondad 

y lo mucho que debes viajar, 

preguntándote cuándo se detendrá finalmente el autobús, 
mientras los pasajeros comen impertérritos maíz y pollo 


con la mirada clavada en el horizonte. 


Mal sabrás lo que es la bondad 

antes de llegar a la cuneta 

en la que yace muerto el indio con poncho blanco. 
Entonces te darás cuenta de que bien podrías ser tú, 


y de que él también, un buen día, 


atravesó la noche lleno de proyectos 


y de la simple respiración que le mantuvo vivo. 


Si quieres llegar al abismo de la bondad, 
deberás atravesar antes el abismo de la tristeza. 
Debes despertarte con la tristeza 

y familiarizarte con ella hasta que tu voz 
exprese el hilo que engarza todos los pesares 


y descubras la magnitud de la tela. 


Sólo entonces la bondad tendrá sentido, 

la bondad que ata los cordones de tus zapatos 

y te manda echar las cartas al buzón y comprar el pan; 
la bondad que asoma su cabeza 

sobre la muchedumbre susurrándote: 

«Yo soy lo que siempre has estado buscando», 

y a partir de entonces te acompañe siempre, 

como una sombra, como el mejor de los amigos. 


NAOMI SHIHAB NYE, 


«La bondad» 


¿LO ESTOY HACIENDO BIEN? 


Ésta es una pregunta que nos hacemos con relativa 
frecuencia cada vez que emprendemos un nuevo 
aprendizaje. No es de extrañar que, en tales casos, 
echemos un vistazo a los hitos y puntos de referencia que 
encontramos a lo largo del camino para saber, desde una 
perspectiva instrumental, si vamos por buen camino, si 
seguimos avanzando, si estamos dando vueltas en círculo 
en un remanso, si nos hemos perdido en algún mar de 
los Sargazos de la mente, o si el camino, al menos, nos 
está tornando más amorosos, más amables, más 
tranquilos y más atentos. Y, obviamente, también 
queremos asegurarnos de que sentimos lo que se supone 
que debemos sentir, de que sucede lo que se supone que 
debe suceder, lo que es “normal” y no un signo de 
nuestra incompetencia o de que estamos yendo en una 
dirección equivocada o estableciendo un hábito 
inadecuado e inconsciente en nuestro camino. 


Tiene mucho sentido, si consideramos la meditación 
como una habilidad que se desarrolla en la medida en 
que se ejercita, que nos preguntemos si estamos 
haciendo bien las cosas. Son muchos, en realidad, los 
hitos de referencia aue ialonan el camino. como una 


atención más estable y sosegada, la sensación de estar 
más a gusto en el propio cuerpo, una mayor intuición y 
ecuanimidad ante lo que ocurre, una mayor capacidad 
de conectar con lo que aparece en el campo de nuestra 
conciencia en el punto de contacto, una mayor 
conciencia de la seriedad con que por lo general nos 
tomamos las cosas (especialmente en lo que respecta a 
nuestras identificaciones y a nuestros apegos) y la 
aparición de sentimientos espontáneos de bondad, 
compasión y alegría por la fortuna ajena. 


También son muy frecuentes el deseo y el entusiasmo 
por la práctica, la tendencia a prestar más atención a 
cuestiones que habitualmente soslayamos y la mayor 
conciencia del modo en que nuestros estados mentales 
afectan a los demás y a nosotros mismos. También 
podemos descubrirnos valorando cada vez más el 
encanto y la textura del mundo sensorial y descubrirnos 
espontáneamente, por último, más encarnados, más en 
contacto con nuestra piel y más cómodos en el vehículo 
de nuestro cuerpo y en la sensación corporal de que 
constituimos una totalidad viva. 


Éstos son, entre muchos otros, los puntos de referencia 
que encontraremos si asumimos, independientemente de 
que nos guste o nos desagrade, de que nos sintamos bien 
o de que nos sintamos mal, un compromiso vital con la 
práctica. 

Para todo ello puede resultar muy valioso contar con 
el apovo de un buen maestro que valide nuestras 
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experiencias, nos asegure que estamos haciendo lo 
“correcto” y nos sugiera el modo adecuado de trabajar 
con las innumerables situaciones que inevitablemente se 
atraviesan tanto en el curso de la vida como durante la 
práctica de la atención plena. 


Pero también hay otro modo de aclarar nuestras 
preocupaciones, confusiones y dudas al respecto, porque 
la meditación también tiene una vertiente no 
instrumental que no consiste en llegar a ser otra cosa 
sino, simplemente, en aprender a estar donde estamos y 
ser conscientes de ello. Cuando, desde esa perspectiva, 
descansamos en la conciencia, estamos haciéndolo bien, 
independientemente de que lo que experimentemos sea 
agradable, desagradable o neutro. Así pues, si está 
aburrido y se da cuenta de ello, está haciéndolo bien; si 
tiene miedo y se da cuenta de ello, está haciéndolo bien; 
si está confundido y se da cuenta de ello, está haciéndolo 
bien y, si está deprimido y se da cuenta de ello, también 
está haciéndolo bien. 


Y lo mismo sucede, por cierto, cuando sus 
pensamientos giran sin cesar y usted es consciente de 
ellos, porque en tal caso deja de verse arrastrado por la 
agitación y se convierte en el conocimiento. Y también 
estará haciéndolo bien si, cuando se ve arrastrado por la 
agitación, las cavilaciones y las elaboraciones de la 
mente pensante, es consciente de ello en el mismo 
instante en que sucede. 


No hav, en suma, nada de lo que podamos hacer o de 


lo que pueda sucedernos que resulte, si cobramos 
conciencia de ello, merecedor de la práctica. En tal caso, 
en lugar de permanecer continuamente atrapados en la 
confusión, la agitación, la identificación, el deseo y el 
rechazo, siempre podemos confiar en la conciencia y 
abandonarnos y descansar en ella. 


Obviamente, dukkha y la ilusión pueden presentarse 
en cualquier momento en que, al perder la conciencia, 
nos identifiquemos y nos quedemos atrapados, sin 
darnos cuenta de lo que sucede, en las acciones inhábiles 
e insanas derivadas del malestar, el miedo u otros 
estados mentales aflictivos. En los momentos en que 
nuestra conciencia se oscurece y enturbia, podemos 
perder el contacto hasta perder nuestra mente, olvidar 
que ya estamos plenos y obstaculizar nuestro bienestar, 
por no decir nada del daño que, a veces de los modos 
más conspicuos, podemos provocar en los demás. Pero 
siempre es posible, aun en esas circunstancias, recuperar 
la conciencia. No hay momento alguno en que no 
podamos practicar, pero resulta mucho más adecuado 
aprender a reconocer gradualmente la emergencia en 
nuestra mente y en nuestra conducta de situaciones 
potencialmente destructivas y dañinas y cobrar plena 
conciencia de ellas, dejando que el presente nos 
proporcione un nuevo comienzo, una nueva oportunidad 
para alejarnos de las acciones dañinas y destructivas y 
permanecer firmemente asentados en la conciencia de lo 
que es. 


La conciencia es el espacio inmenso en el que vivimos 
y siempre es un aliado, un amigo, un santuario y un 
refugio que jamás deja de estar presente, por más velado 
que parezca. Pero el conocimiento es sutil y, si queremos 
visitarlo, deberemos adentrarnos en el dominio de la 
conciencia tantas veces como sea necesario, hasta que 
aprendamos a dirigir y mantener nuestra atención. Si, en 
los momentos de duda, infelicidad, confusión o dolor, 
apelamos a la conciencia, esos estados mentales dejarán 
de ser “nuestros” y se revelarán como lo que son, meras 
pautas mentales y corporales. Tenga en cuenta que la 
dimensión de “nosotros” que se sabe indecisa, infeliz, 
confundida, ansiosa, sufriente o resentida ya está bien, y 
es completa y no es ninguna de todas esas cosas. En el 
más fundamental de los niveles, jamás dejamos de ser lo 
que realmente ya somos. De modo que si está 
considerando la posibilidad de cobrar una conciencia sin 
juicio del momento presente y visita de vez en cuando 
esa amplia morada, no sólo está “haciendo bien las 
cosas” sino que, en realidad, no hay ni nunca hubo nada 
que hacer ni nadie que lo haga. La meditación tiene que 
ver con ser y con convertirse en lo conocido, lo que, por 
cierto, incluye el conocimiento de no conocer. ¿O cree 
acaso que son diferentes? 


Permanezca ahí durante unos instantes. 


„LOS PRINCIPALES 
OBSTACULOS DE LA PRACTICA 


El principal obstáculo de la práctica de la meditación 
consiste simple y llanamente en no querer meditar. 
Quizás usted empiece creyendo que se trata de una 
buena idea pero, poco después, empiezan a emerger 
pensamientos y sentimientos pasajeros que dicen cosas 
tales como «No es el momento», «Ahora no tengo 
tiempo», «Mejor me pongo a leer o llamo a tal o cual 
persona», «Es hora de comer», «Tengo muchas cosas que 
hacer», «Lo dejaré para más adelante», «Empezaré 
mañana» o «Bastará con permanecer atento a lo que 
haga», que no hacen sino desviar y distorsionar nuestra 
intención original. 

Por ello son tan importantes la intencionalidad y la 
motivación. Tengamos en cuenta que la meditación sólo 
es beneficiosa si la ejercitamos, tanto si tenemos ganas 
como si no, e independientemente de las ocurrencias con 
que nuestra mente trate de alejarnos de nuestro objetivo. 
No es difícil por tanto, si realmente quiere emprender 
una práctica formal que le permita el cultivo y el 
perfeccionamiento de la atención —tanto si se trata de 
algo nuevo. como si no ha establecido una práctica 


regular o, con el paso del tiempo, se ha convertido en 
algo automático y desnaturalizado-, establecerla (o 
restablecerla) comprometiéndose a despertar temprano y 
a dedicarle un tiempo antes de que su atención se vea 
acaparada por las actividades y compromisos cotidianos. 
Conviene, por tanto, disponer de un tiempo para sí 
mismo, un tiempo libre para poder descansar 
simplemente en su compañía, consciente de que la vida 
se expresa instante tras instante a través de su cuerpo, su 
mente y su corazón. 


Pero ahí no concluyen los problemas que aquejan a la 
práctica de la meditación, porque también es muy fácil, 
una vez sentado en el cojín (lo que incluye, obviamente, 
todo el desarrollo de la práctica), ver cómo la atención 
se desvía una y otra vez de lo que es. 


Para empezar, el cuerpo puede estar inquieto e 
incómodo y vernos obligados a moverlo a causa de 
hormigueos, picores u otros impulsos insoportables, pero 
eso no supone ningún problema, porque no son más que 
simples estadios pasajeros por los que atraviesa el 
cuerpo. Cuando la práctica, pues, nos permite reconocer 
todas esas sensaciones como lo que son, podemos ser 
conscientes de ellas sin juzgarlas, sin querer cambiarlas, 
sin luchar ni rendirnos y sin decirnos cosas tales como 
«La meditación no es para mí» o «Esto confirma que la 
meditación es una tortura, una empresa masoquista para 
quienes no tienen bastante con el sufrimiento de la 
vida», que no hacen sino alimentar más pensamientos v 


sentimientos de ese tipo. No debemos olvidar que todo 
eso, a fin de cuentas, no es más que un ruido mental 
absurdo y reactivo que se agrega al “ruido” corporal. 


En el mismo momento en que nos familiarizamos con 
la quietud que subyace bajo las olas de la superficie de 
la mente y nos estabilizamos en ella, se aquietan los 
paisajes interiores y exteriores de todo nuestro ser (el 
paisaje corporal, el paisaje mental, el paisaje del ahora, 
el paisaje del aire y, en suma, todos los paisajes 
sensoriales), al tiempo que disminuye la intensidad de 
las dificultades que obstaculizan la práctica que, si 
vuelven a presentarse, son reconocidas como lo que son, 
meros estados mentales y corporales. Siempre hay 
millones de razones para ejercitar la presencia aquí y 
ahora, pero cuando descansamos en la conciencia y nos 
fundimos con lo conocido, todas se revelan como meras 
excusas. Tal vez, por ello, convenga complementar, 
durante los primeros estadios (cuando las dificultades 
son más intensas) la práctica de la atención plena -ya 
sea durante la meditación sedente, yacente o erguida- 
con el yoga para familiarizarnos gradualmente con la 
quietud. 


Pero también la mente, como ya hemos dicho, puede 
hallarse tan inquieta como el cuerpo, en cuyo caso, no es 
difícil tropezar una y otra vez con la impaciencia y la 
agitación, en cuyo caso, no basta con darse cuenta para 
que deje de ser un problema. Todos ésos son simples 
hábitos mentales v, cuando los reconocemos (iunto a la 


respiración y cualquier otra cosa que decidamos incluir 
en nuestro campo de conciencia) como tales, tienden a 
ser vistos como lo que son, meros estados mentales 
impersonales que, a menos que los alimentemos 
luchando o esforzándonos en que desaparezcan, acaban 
disolviéndose. Por ello, cuando los vemos tal como son, 
pueden convertirse en objetos muy valiosos de la 
práctica que nos familiarizan con la impaciencia y con la 
agitación. La familiarización e intimidad que, en ese 
caso, se desarrolla, forma parte intrínseca de la práctica 
de la meditación y acaba conduciendo a la ecuanimidad 
sin que, para ello, tengamos que hacer nada especial 
porque, al estar más allá de toda condición y de todo 
condicionamiento, ya es completamente libre. 


Como ya hemos mencionado en el caso de la 
meditación yacente, la somnolencia también puede ser 
un gran impedimento para la práctica. Pero eso tampoco 
supone ningún problema porque, si realmente nos 
tomamos en serio la meditación, lo mejor que, en tal 
caso, podemos hacer antes de tratar de consolidar o 
establecer la práctica de la meditación es dormir un 
poco. La mente somnolienta tiende a la distracción y a la 
pérdida de perspectiva, algo que se soluciona fácilmente 
durmiendo. Si cada vez que se sienta a meditar en el 
cojín se ve vencido por la somnolencia, convendrá 
refrescarse antes la cara y la nuca con agua fría, ducharse 
con agua fría, sentarse con los ojos abiertos, permanecer 
de pie o todo ello a la vez. Si realmente quiere despertar 


a la vida, deberá descubrir el mejor modo de estimular y 
perseverar en esa intención. Siempre es posible, cuando 
la conducción nocturna nos adormila y no nos basta con 
escuchar rock and roll ni abrir la ventanilla para que 
entre el aire fresco, abofetearnos el rostro cuantas veces 
sea necesario, lo que, en este contexto, puede ser un acto 
de sabiduría y compasión. En el caso de la meditación, 
como ya hemos señalado, sólo tenemos que decidirnos a 
practicar como si nuestra vida dependiera de ello. 


Otro de los obstáculos más habituales de la práctica 
consiste en idealizarla, en cuyo caso nos imponemos 
normas imposibles de cumplir y acabamos convirtiendo 
la práctica en un ejercicio violento de voluntad 
despojado de todo sentido del humor y de poca o 
ninguna compasión por uno mismo. Recordemos que la 
práctica de la atención plena es un acto radical de amor, 
lo que etimológicamente significa que debe asentar sus 
raíces en la compasión y en la autocompasión. Por ello 
tal vez convenga, si no podemos ser amables y 
aceptarnos a nosotros mismos y a las experiencias, sean 
éstas las que sean, tal como son, es decir, si nos 
aferramos a la meditación para convencernos a nosotros 
mismos o a otros de que estamos avanzando y 
convirtiéndonos en mejores personas, abandonarla 
porque, en tal caso, generaremos mucha tensión y 
sufrimiento y acabaremos concluyendo erróneamente 
que “no funciona”, cuando lo más exacto sería decir que 
no queremos asumir las cosas tal como son ni aceptarnos 


a nosotros mismos tal como somos. Quizás el 
forzamiento y la lucha transmitan, en ocasiones, la 
impresión de “progreso”, de “avance” y de que nuestra 
práctica “se dirige hacia alguna parte”, pero lo cierto es 
que, sin la aceptación compasiva de uno mismo, la 
contracción y el  forzamiento son motivaciones 
inadecuadas y desaconsejables. Poco importará, en tal 
caso, que nuestra mente se estabilice, porque la sabiduría 
-que no es algo que adquiramos, sino una forma de 
aprehensión y de ser que sólo se desarrolla cuando las 
condiciones internas son las adecuadas- seguirá 
escapándosenos. El suelo de la práctica profunda 
requiere del fertilizante de la aceptación y de la 
compasión profunda de uno mismo. Por ello la 
amabilidad no es un lujo, sino un requisito esencial para 
restablecer el contacto con nuestros sentidos. La lucha, en 
última instancia, sólo engendra inconsciencia e 
insensibilidad, al tiempo que alienta la fragmentación en 
el único instante en que tenemos la oportunidad de 
reconocer que ya estamos bien y que ya somos 
completos. 


Los obstáculos de la práctica son, en suma, infinitos 
pero, cuando nuestra conciencia los abraza, todos ellos, 
anticipados o imprevistos, acaban convirtiéndose en 
aliados. Si los reconocemos como lo que son —ni buenos 
ni malos- y les permitimos formar simplemente parte 
del paisaje del ahora, pueden acabar alentando la 
práctica en lugar de impedirla poraue —¡Oh, maravilla 


de las maravillas!- ya son. 
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Cuando tus ojos están cansados, 
el mundo también lo está, 
y cuando tu visión se desvanece, 


nada en el mundo puede encontrarte. 


Tómate tiempo para entrar en la oscuridad 


donde la noche tiene ojos para reconocerse. 


Ahí estarás seguro 


de no encontrarte más allá del amor. 


Esa noche, la oscuridad será tu vientre 
y ante ti se abrirá un inmenso horizonte 


inabarcable a tu mirada. 


Pero debes saber 


que el mundo fue hecho para liberarse. 


Renuncia pues a todos los mundos 


y no te alejes de aquel al que realmente perteneces. 


A veces, para aprender, 
es preciso recluirse en la oscuridad 


de la propia soledad 


y todo lo que no aliente tu vida 


te quedará demasiado pequeño. 


DAVID WHYTE, 


«La dulce oscuridad» 


LOS APOYOS 
DE LA PRACTICA 


El principal apoyo para la práctica de la atención se 
asienta en la cualidad de la motivación y en la 
intensidad de la pasión con que la acometamos. Quien 
sepa lo sencillo que resulta relegar a la inconsciencia, la 
automaticidad y el condicionamiento grandes segmentos 
de nuestra vida coincidirá conmigo en que no hay apoyo 
externo que pueda sustituir al fuego y la pasión internos 
y silenciosos que nos llevan a vivir la vida como si 
realmente importase. Es precisamente por ese motivo 
que aconsejo a quienes empiezan a meditar que lo hagan 
como si de ello dependiera su vida. Sólo cuando uno 
sabe o sospecha lo que realmente es su vida tendrá la 
suficiente energía para sentarse, le guste o le desagrade, 
y aprenderá a aprovechar la infinitud de momentos 
atemporales que le proporciona la sentada, 
independientemente de lo que diga el reloj, para no 
hacer nada en absoluto. Sólo cuando uno sabe o 
sospecha que, de hecho, su vida depende de la práctica, 
dispondrá de la energía y de la motivación suficientes 
para despertar antes de lo que lo haría si dispusiera de 
un tiempo ininterrumpido v no programado para sí 


mismo, un tiempo para ser, un tiempo fuera del tiempo, 
un tiempo sagrado para poder practicar incluso los días 
en que tenga muchas cosas que hacer y, por encima de 
todo, para que su vida cotidiana acabe convirtiéndose en 
la auténtica práctica. Porque lo cierto es que la práctica 
no se limita a disponer de un tiempo para el ejercicio 
formal, sino que se asienta en la decisión de estar atento 
a cada instante, independientemente de lo que haga y de 
lo que suceda, de modo que, al cabo de un rato, sienta 
que no es usted quien hace la práctica sino que, por el 
contrario, es la práctica la que le hace a usted. Todo esto 
llega con el tiempo y no es tanto un fruto del esfuerzo 
como del modo natural en que decide vivir. En una 
época tan apresurada y tan llena de distracciones y 
exigencias como la nuestra, la decisión de 
comprometernos apasionadamente en un acto tan 
inusual resulta esencial para mantener y profundizar el 
impulso y el compromiso de liberarnos de la 
inconsciencia y del sufrimiento que de forma inevitable 
acompañan al despertar. 


Hay muchos modos, dicho esto, de mantener y 
consolidar la pasión silenciosa por despertar y la 
determinación de liberarnos del condicionamiento. 
Podríamos empezar viendo el modo en que, instante tras 
instante, nos hallamos atrapados, y dar los pasos 
necesarios para ver y reconocer el modo de salir de todo 
ese enredo. Cada instante, independientemente de los 
tropiezos y de las dificultades que se nos presenten, 


constituye una oportunidad para afinar nuestros sentidos, 
nuestra sensibilidad y nuestra capacidad para sortear los 
obstáculos, dificultades y retos que, a cada instante, se 
nos presentan y experimentar por nosotros mismos el 
modo adecuado de navegar, movernos y fluir 
instintivamente hacia la claridad, la calma y la no 
identificación. 

Lo más importante, sin embargo, consiste en recordar 
que no hay un modo “adecuado” de practicar y que, en 
última instancia, uno debe hacer suya la práctica o, más 
bien, entregarse a ella y dejar que se convierta en su 
maestro. Es la vida misma, a fin de cuentas, la que debe 
convertirse en el maestro y en el programa. Cuando 
prestamos atención y mantenemos los ojos bien abierto 
nos damos cuenta una y otra vez de que, aun en los 
momentos más ordinarios, la vida misma es el mejor de 
los maestros. Y el “aula”, por así decirlo, en el que tiene 
lugar este aprendizaje es el paisaje compuesto por los 
mundos interno y externo, el paisaje sensorial, el paisaje 
mental, el paisaje del ahora, todo -absolutamente todo 
sin excepción- lo que sucede y la vacuidad, es decir, el 
silencio y la plenitud que todo lo sostiene. En este 
mundo no hay obstáculos para la práctica, sino tan sólo 
apariencia de obstáculos. 


No existe ningún sustituto para la intensidad y la 
pasión que aportamos a nuestra vida que nos impida 
vivirla de un modo pleno y agradecido y, por ese mismo 
motivo, tampoco hay razón alguna para renunciar, 


aunque fuésemos la única persona que cultivase la 
atención en el planeta (aunque éste sea un pensamiento 
un tanto desalentador). De hecho, ésa es la razón más 
poderosa para acometer la práctica. 


Uno de los principales apoyos consiste en la existencia 
de muchas personas comprometidas con la práctica de la 
atención y con la vida consciente. En cualquier 
momento, siempre hay millones de personas que están 
sentadas meditando, de modo que nunca hay motivo 
para sentirse solo. Usted está “conectado” con una 
“presencia” silenciosa ilimitada que no carece de centro 
y de periferia, la comunidad de quienes comparten su 
misma pasión por el despertar y la liberación, una 
comunidad engrosada a diario por quienes emprenden 
los miles de caminos que conducen a la práctica. 


Como ya hemos señalado en un capítulo anterior, el 
término con el que el budismo se refiere a esta 
comunidad de personas comprometidas con el dharma 
se denomina “Sangha”, con ese mayúscula, como Dharma 
que, en el entorno budista, se refiere a la enseñanza del 
Buda. Originalmente, el término “Sangha” se refería a la 
comunidad de monjes y monjas que renunciaban a la 
vida cotidiana para seguir las enseñanzas del Buda, una 
acepción que todavía sigue siendo muy importante. Con 
el paso del tiempo, sin embargo, el término ha llegado a 
cobrar un significado nuevo y mayor, que incluye a todas 
las personas que han asumido una vida entregada a la 
práctica de la atención v de la no violencia. Por ello, en 


este último sentido, todos nosotros, lo sepamos o no y 
por más leve que sea el impulso que nos conduce hasta 
la práctica, formamos parte del sangha, con ese 
minúscula. Y no se trata de una organización a la que 
pertenezcamos, sino de una comunidad de la que 
formamos parte en virtud de nuestro compromiso, 
pasión y cuidado. Y esa conexión, en sí misma, puede ser 
un extraordinario apoyo para la práctica. 


Me parece muy interesante, en este sentido, la imagen 
de que todos somos hojas del mismo árbol. Cada uno 
tiene, en función del lugar en que se encuentre, una 
ubicación y una perspectiva única, cada uno es total y, 
del mismo modo que nuestra vida depende del árbol, la 
vida del árbol también depende de nosotros. Somos 
totalidades que formamos parte de una totalidad mayor, 
niveles anidados en una totalidad que carece de 
fronteras. 


Independientemente del camino que hayamos seguido 
para llegar a la práctica, el caso es que nosotros no la 
hemos inventado. Nos ha sido transmitida para que 
experimentemos y veamos por nosotros mismos y para 
que lo hagamos con la mayor integridad y reverencia por 
lo que nos ha sido dado y por el sufrimiento, la pasión y 
el genio que hay detrás de ella. Existe un largo linaje de 
miles de años de antigüedad de hombres y mujeres que 
se han comprometido con el dharma, con la sabiduría y 
con la compasión, como también lo han hecho quienes 
hov en día deciden practicar. Ésos son los “instructores 


desconocidos” de los que hablaba Yeats, un antiguo 
linaje de mujeres y de hombres comprometidos con el 
Dharma, con la sabiduría y con la compasión hacia los 
que muy probablemente, en un momento u otro, 
estaremos agradecidos por su legado y por sus dones. 
Muchos de ellos dejaron registro de su experiencia en 
lenguajes y culturas muy diferentes y otros no lo hicieron 
pero, en cualquiera de los casos, su herencia nos 
proporciona la oportunidad de beneficiarnos del 
espíritu, los métodos, los andamios y la vacuidad o, 
dicho en otras palabras, del dharma que tan 
amorosamente cultivaron y nos legaron. Ésta es una 
herencia de las especies y para las especies que jamás ha 
estado tan viva y ha sido más necesaria que ahora. 


Podemos considerarnos afortunados por vivir en un 
momento extraordinario, un momento en el que las 
distintas manifestaciones del dharma universal resultan 
más accesibles que nunca. Nunca habíamos tenido, como 
ahora, la posibilidad de acceder a los libros escritos por 
los grandes maestros, practicantes y eruditos de la 
meditación. Pero hoy en día disponemos de un auténtico 
tesoro de oportunidades que siempre, por cierto, está 
creciendo, para aprender lo que tienen que enseñarnos 
los grandes maestros de los diferentes linajes. Al final de 
este libro presento una lista relativamente corta de los 
escritos de algunos de los maestros que han tenido un 
gran impacto en mi vida o en la vida de mis alumnos y 
colegas. El lector interesado también encontrará ahí una 


lista de cedés, casetes y vídeos relativos a ciertos aspectos 
de la práctica que pueden servir como recursos y apoyos 
importantes que empleo en mi enseñanza y he 
desarrollado para acompañar mis libros. 


Pero lo más importante, en última instancia, consiste 
en sentarse en el cojín. Por más valiosas que sean las 
lecturas, por más inspiradores que sean los grandes 
maestros y por más interesante que sea la práctica con 
otras personas (sobre todo esto último), cada uno debe 
practicar por sí mismo, con su propio cuerpo, con su 
propia mente y en su propia situación. A fin de cuentas, 
los libros, por más auténticos, inspiradores y útiles que 
sean, pueden alentar el deseo insaciable de más 
información y más pensamiento. Cualquier buen libro 
sobre el dharma puede ser leído y estudiado repetidas 
veces con gran beneficio, una página o dos o un capítulo 
o dos en cada ocasión, seguido de la reflexión y el 
intento sincero de llevar a la práctica lo que se haya 
leído. Ésta es una empresa que puede durar toda una 
vida. 

La información, pues, no es lo más importante y su 
abundancia puede resultar abrumadora. Cada uno debe 
cartografiar su propio recorrido, encontrar su propio 
camino y leer atentamente de vez en cuando para 
verificar si el camino que sigue -los maestros que ha 
encontrado y la comunidad con la que está practicando 
(si es que ha encontrado una)- adecuado para su 
situación y sus aspiraciones y, en caso contrario, deberá 


buscar otro camino para ascender la montaña. 


Las historias de Soen Sa Nim y de la Stress Reduction 
Clinic ponen claramente de relieve la importancia de 
tener un grupo con el que poder practicar y hablar de la 
práctica. Contar, en este sentido, con un amigo del 
dharma constituye un apoyo muy importante que 
beneficia a los implicados, porque uno acaba ayudando 
a los demás y la charla con ellos, a su vez, contribuye a 
aclarar, aunque no nos demos cuenta, diferentes aspectos 
de la práctica. 


Veinticinco o treinta años atrás hubiera tenido 
problemas en encontrar, aun en las grandes ciudades, un 
grupo de meditación pero, en la actualidad, hay grupos 
de meditación en todas partes. Las redes de vipassana se 
extienden por todo el país y por todo el mundo y hay 
muchos recursos a los que podemos apelar para 
encontrarlos. También hay grupos de zen y de 
meditación tibetana repartidos por todo el país y por 
todo el mundo, y centros de meditación que ofrecen 
retiros de trabajo con la atención plena de distinta 
duración, desde fines de semana hasta varias semanas o 
varios meses, en los que puede participar cualquiera que 
hable inglés, dirigidos por maestros que han dedicado su 
vida al dharma y a los que acuden personas procedentes 
de todo el mundo. Y todo ello, con la ayuda de Internet, 
se encuentra al alcance de todos nosotros. 


También hay programas y clínicas PREBAP en 
diferentes lugares del país y en todo el mundo que 
permiten establecer, en un tiempo relativamente breve, 
lazos muy profundos. Y esta manifestación de la sangha 
acaba convirtiéndose en un extraordinario apoyo tanto 
para quienes recién emprenden las ocho semanas de 
entrenamiento como para quienes asisten a un retiro de 
“perfeccionamiento” y profundización de la práctica. 


Al finalizar el libro enumeramos una serie de web 
sites a los que el lector puede apelar para apoyar su 
práctica de manera continua o esporádica. 


También debemos mencionar la importancia de contar 
con diferentes maestros de atención plena y escuchar 
atentamente su dharma. De este modo, el alumno no 
sólo se beneficia de las enseñanzas que pueda 
proporcionarle un auténtico maestro, sino también de la 
observación de su conducta, es decir, del modo en que se 
muestra tal como es. En este sentido, resulta muy 
interesante observar el modo en que el maestro se 
enfrenta, apenas aparecen, a sus propios hábitos de 
distracción, codicia y aversión sin olvidar por ello, no 
obstante, que nadie es perfecto. Conviene insistir una vez 
más en que la práctica no tiene tanto que ver con la 
adopción de un personaje o con pretender que uno ha 
llegado a alguna parte, que está libre de culpas y de 
faltas, que ha trascendido los estados y los sentimientos 
ordinarios y que ya no comete errores. La práctica, muy 
al contrario. tiene aue ver con el hecho de ser real v 


auténtico, con no identificarse con nada y, por encima de 
todo, con no dañar a nadie y actuar de manera sincera, 
íntegra y amable. 


Son muchas las cosas que podemos aprender 
observando el modo en que los distintos maestros 
presentan el único dharma, algo que cada cual hace de 
manera diferente, porque no hay un único modo 
correcto de hacerlo. La observación de los diferentes 
maestros nos enseña que es imposible ser sinceros con 
nosotros mismos y con nuestro camino si nos limitamos 
a reverenciarlos o a imitarlos aunque, en los primeros 
estadios, pueda suceder algo así y no debemos concluir 
que se trata de algo negativo. Hay que decir que los 
buenos maestros no alientan la dependencia, sino que 
nos ayudan a encontrar nuestro propio camino y a llegar 
a entendernos a través de la práctica continua, dejando 
que la vida misma se convierta en nuestra auténtica 
maestra, aunque sigamos trabajando con ellos o lo 
hagamos con otros maestros. Éstas, por cierto, fueron las 
últimas palabras que el Buda dirigió a su Sangha: «Sed 
una luz para vosotros mismos». 


Finalmente acabará descubriendo que la vida es la 
auténtica maestra, que la vida puede enseñarle muchas 
cosas y que cada momento y situación nos proporciona 
una oportunidad para la práctica y para ver más allá de 
la apariencia de las cosas, más allá de la tendencia a 
reaccionar, más allá de la tendencia a contraerse o a 
cerrarse emocionalmente (tanto si las cosas discurren del 


modo en que esperábamos como y, muy especialmente, 
en caso contrario), más allá de la habitual tendencia a 
pensar o pretender ser alguien, más allá del intento 
ocasional de convertirse en alguien y más allá también 
de aquellos otros momentos en que sabemos que no 
somos nadie, en que aparece el miedo o la ambición de 
estar convirtiéndonos en personas espiritualmente muy 
elevadas. 


En todos esos y en muchos otros casos, su esposa, su 
pareja, sus hijos, sus padres, sus familiares, sus amigos, 
sus colegas, una persona desconocida, el guardia que le 
multa por estacionar mal, el operario del puesto de 
peaje o cualquier otra persona que, de un modo u otro, 
le trate mal puede acabar convirtiéndose en un auténtico 
maestro de la atención plena. Recuerde que, en el 
capítulo anterior, hemos señalado que, dada la adecuada 
motivación, lo que previamente considerábamos un 
obstáculo para la práctica puede acabar revelando no ser 
tal. Y es que, cuando uno está dispuesto a despertar y 
restablecer el contacto con los sentidos, todo, 
absolutamente todo, se convierte en un apoyo para la 
meditación. Pero, para ello, es necesario un corazón muy 
valiente y una mente consciente de la locura que supone 
la identificación... con cualquier cosa. 


La vida, a fin de cuentas, es la maestra suprema, el 
programa y la práctica, pero también podemos 
beneficiarnos de todas aquellas personas pasadas, 
presentes y futuras que nos brinden sus bendiciones y 


regalos de amor, sabiduría y comprensión. 


Así se completa finalmente del círculo del interés 
personal en la conciencia y en la liberación, en cuyo 
momento aparece la motivación, la aspiración y la 
disposición a emplear todo lo que se nos presente como 
una ocasión para profundizar el compromiso de 
permanecer completamente despiertos, sin importar lo 
que ocurra y, de ese modo, completamente vivos. Y ello 
no sólo es personalmente muy beneficioso (una 
motivación, por cierto, perfecta para emprender la 
práctica), sino que puede acabar convirtiéndose en un 
foco de acción sabia y compasiva en la red mayor de 
expresión de la vida. 


Cuando asumimos este tipo de compromiso, todos los 
recursos se convierten en apoyos de la práctica, en cuyo 
momento, como veremos en la quinta parte, el universo 
entero empieza a “girar” en torno a nuestra nueva visión 
e intencionalidad. Pero, para ello, debemos empezar 
moviendo ficha. 


Como dijo Goethe: 


Mientras no nos comprometamos, todo es vacilación, duda y 
posibilidad de retroceso. Hay una verdad elemental, en lo que 
concierne a los actos de iniciativa y creatividad manifiesta, cuya 
ignorancia acaba con las ideas y los planes más espléndidos, y es 
que, cuanto mayor es nuestro compromiso, más pasos adelante da 
la Providencia en la misma dirección. Entonces todo parece 


constelarse para ayudarnos. Es como si nuestra decisión provocase 


ocasiones, encuentros imprevistos y apoyos materiales a nuestro 
favor con los que antes no hubiéramos jamás soñado. Empieza, 
pues, aquello que crees o sueñas que puedes hacer. La audacia 


tiene genio, poder y magia. 


PARTE V: 


POSIBILIDADES CURATIVAS: 
EL REINO DEL CUERPO 
Y DE LA MENTE 


[Los hombres] deben saber que el cerebro es el responsable 
exclusivo de las alegrías, los placeres, la risa, la diversión, la pena, 
la aflicción, el desaliento y las lamentaciones. Gracias a él 
adquirimos sabiduría y conocimientos y vemos, oímos y 
distinguimos lo que es repugnante de lo que es bello, lo que es 
malo de lo que es bueno, lo que es dulce de lo que es insípido [...] 
Es la misma cosa la que nos enoja y nos deleita, la que nos inspira 
temor y miedo, ya sea durante la noche o durante el día, la que 
nos desvela, la que provoca los errores inoportunos, las ansiedades 
sin objeto, las distracciones, las ausencias y los actos que son 
contrarios al hábito. Todas esas cosas que tanto nos hacen sufrir 
proceden del cerebro insano, del cerebro anormalmente caliente, 
frío, húmedo, seco o que padece cualquier otra afección no natural 
a la que no estamos acostumbrados. La locura se deriva de su 
humedad. Cuando el cerebro está anormalmente húmedo, se mueve 
y, cuando se mueve, la vista y el oído no están quietos, sino que 
ahora vemos u oímos una cosa y luego otra, y la lengua habla de 
acuerdo con las cosas vistas y oídas en cualquier ocasión. Sólo 
cuando el cerebro está en silencio, el hombre puede pensar 


correctamente. 


Atribuido a Hipócrates, siglo -V 


ERIC KANDEL Y JAMES SCHWARTZ, 


Principles of Neural Science, 2.* ed., 1985 


LA SENSIBILIDAD 


Sensible: 1. tener percepción sensorial; 2. 
experimentar sensación o sentimiento (de latín 
sentire, participio presente que significa “sentir”. 
Derivado de la raíz sent, que significa “dirigirse 


pri 


a”, “ir hacia” [es decir, “ir mentalmente”]). 


American Heritage Dictionary 


of the English Language 


¿Se ha dado alguna vez cuenta de que todo en usted ya 
es perfecto tal cual es? Veamos. Como todo el mundo, 
usted nace, se desarrolla, crece, vive, toma sus decisiones 
y convierte las cosas que le suceden en algo positivo o 
negativo. En última instancia, y si su vida no se ve 
abruptamente truncada —o incluso en tal caso-, usted 
hace lo que puede, participa y, de un modo u otro, deja 
su legado. Se relaciona con los demás y quizás hasta 
experimente el amor y comparta el suyo con ellos y con 
el mundo. Inexorablemente, crece y, en el mejor de los 
casos. enveiece manteniendo relaciones muv diversas — 


unas satisfactorias y otras no tanto- con los demás y con 
el mundo hasta que, finalmente, muere. 


Eso es algo que le sucede a cualquiera que viva en este 
planeta. Le ocurrirá a usted y también me ocurrirá a mí. 
Así es la condición humana. 


Pero la imagen que acabamos de esbozar, sin llegar a 
ser una caricatura, resulta manifiestamente incompleta. 
En el entramado de nuestra vida, hay otro elemento 
invisible que define lo que somos, tan innato que nos 
suele pasar inadvertido. Ese elemento nos proporciona 
una capacidad extraordinaria que pocas veces sentimos y 
a la que honramos y desarrollamos menos todavía. Estoy 
hablando, claro está, de la sensibilidad, de la experiencia 
subjetiva, de la capacidad de conocer, en suma, de la 
conciencia. 


No en vano, como ya hemos dicho, hemos bautizado a 
nuestra especie con el nombre de Homo sapiens sapiens 
(con doble ración del participio presente de sapere, que 
significa “degustar”, “percibir”, “saber” y “ser sabio”). Y 
aunque, en nuestra vida cotidiana, demos por sentado 
este rasgo distintivo de nuestra vida vigílica y onírica y 
sólo advirtamos vagamente su presencia, en ella se 
asienta, precisamente, el rasgo que nos distingue de otras 
especies, nuestra capacidad de percibir, de conocer y de 
ser conscientes de ese conocimiento. 


Es esta sensibilidad la que nos anima, el misterio 
último que nos convierte en algo más que un mero 


eS 


mecanismo que piensa y siente. Nuestra especie es, como 
tantas otras, capaz de percibir, pero también posee un 
don —la sabiduría discriminativa- que trasciende la mera 
percepción y que, en este pequeño mundo, parece ser 
exclusivamente humana. Es la sensibilidad la que define 
nuestras posibilidades, aunque en modo alguno delimite 
sus fronteras. La nuestra es también una especie que se 
halla en un proceso continuo de aprendizaje a lo largo 
del cual vamos modelándonos a nosotros mismos y al 
mundo. Y esto es algo que nuestra especie ha logrado en 
un período de tiempo relativamente breve. 


Son muchas las cosas que los neurocientíficos saben 
sobre el cerebro y la mente pero, por el momento, 
todavía no han descubierto la procedencia de la 
sensibilidad y el modo en que funciona la sensibilidad. 
Cuando la materia se organiza y complejifica lo 
suficiente, puede llegar a contener, como solemos decir, 
el mundo “dentro de la mente” y conocer, momento en 
el cual aparecen, sin que sepamos muy bien cómo, la 
mente y la conciencia, algo que la neurociencia cognitiva 
conoce como “el problema duro” de la conciencia. 


Una cosa es tener imágenes bidimensionales invertidas 
en el fondo de la retina y otra muy distinta ver, es decir, 
tener una experiencia clara del mundo tridimensional 
que existe “ahí fuera”, más allá de nuestro cuerpo, un 
mundo que parece real, un mundo que podemos sentir, 
en el que podemos movernos y del que podemos ser 
conscientes hasta el punto de evocar detalladamente con 


los ojos cerrados. Y en esa evocación aparece también 
una sensación de individualidad, la sensación de alguien 
que ve, que percibe y que conoce. Pero todo eso no es 
más que una creación, una construcción, un constructo 
elaborado por la mente, una especie de elaborado 
conjuro creado con inputs sensoriales, una síntesis 
parcialmente basada en el procesamiento de una enorme 
cantidad de información sensorial a través de complejas 
redes neuronales, la totalidad del sistema nervioso y, 
ciertamente, todo el cuerpo. Éste es un fenómeno desde 
luego extraordinario, un verdadero misterio que todos 
hemos heredado y que solemos dar por sentado. 


Sir Francis Crick, neurobiólogo y codescubridor de la 
estructura en doble hélice del ADN, señaló que «a pesar 
de todos los avances que hemos realizado (en los campos 
de la psicología, la fisiología y la biología celular de la 
visión), todavía seguimos ignorando cómo vemos». Como 
ya hemos dicho anteriormente, el color azul no existe en 
ninguna parte del ojo, del cerebro, ni de los fotones de 
esa longitud de onda concreta, pero nos basta con 
contemplar el cielo despejado en un día soleado para 
saber que es azul. Y, del mismo modo que ignoramos el 
modo en que vemos, también desconocemos, 
fisiológicamente hablando, el modo en que conocemos. 

En su libro How the Minds Work, Steven Pinker, 
lingiiista y neuropsicó-logo, se refiere a la sensibilidad 
como un fenómeno que, en sí mismo, constituye toda 
una clase, del siguiente modo: 


La sensibilidad ocupa, en el estudio de la mente, un nivel que se 
halla muy por encima de las cadenas causales de la fisiología y la 
neurociencia [...] no podemos desterrar la sensibilidad de nuestro 
discurso ni reducirla a la capacidad de acceder a la información, 
porque el razonamiento moral depende de ella. El concepto de 
sensibilidad es el que alienta la certeza de que la tortura está mal 
y de que destruir un robot es un atentado contra la propiedad, 
mientras que matar a un ser humano es un asesinato. Por ello la 
muerte de un ser querido no sólo nos provoca tristeza, sino 
también el inconcebible dolor de saber que, con su desaparición, 
desaparecen también para siempre los pensamientos y los placeres 


de la persona. 


Pero Crick sostiene que, en cualquier caso, la 
sensibilidad y la sensación de individualidad que 
atribuimos a los pronombres “yo” y “mí”, como 
cualquier otra cualidad, fenómeno y experiencia que 
asociemos a la mente, se debe, finalmente, a la actividad 
neuronal y que, por ello mismo, constituye un fenómeno 
emergente de la estructura y de la actividad cerebral 
detrás de las cuales no hay ningún agente, sino tan sólo 
impulsos neuroeléctricos y neuroquímicos: 


Casi todos tenemos la imagen mental de que, en alguna parte del 
interior de nuestro cerebro hay un hombrecillo (o una mujercilla) 
que es consciente (o, cuando menos, trata de ser consciente) de lo 
que ocurre. Ésta es la llamada falacia del homúnculo (un término 
que procede del término latino homunculus, que significa 


“hombrecillo”). Pero, por más que haya quienes así lo crean -lo 


que, a su debido momento, requerirá de una explicación—, nuestra 
asombrosa hipótesis explica que éste no es el caso. Hablando en 
un sentido muy amplio, nuestra hipótesis sostiene que “todo está 


? 


compuesto de neuronas...”. En nuestro cerebro debe haber 
estructuras u operaciones que, de alguna forma misteriosa, se 


corresponden con la imagen mental del homúnculo. 


El filósofo John Searle responde del siguiente modo a 
esta afirmación: «Pero ¿cómo es posible que neuronas 
físicas, objetivas y que pueden ser cuantitativamente 
descritas acaben generando experiencias cualitativas, 
privadas y subjetivas?». Éste es uno de los grandes retos a 
los que se enfrenta el campo emergente de la robótica, 
en el que los investigadores tratan de construir máquinas 
que hagan cosas, como segar el césped o colocar los 
platos en su sitio cuando están limpios que nosotros 
podemos hacer sin pensar siquiera, pero que son 
extraordinariamente difíciles para los robots. Y, más allá 
de todo eso, como ya hemos visto, también hay quienes 
afirman que, en un futuro no muy distante, máquinas 
creadas por nosotros diseñarán y construirán las 
siguientes generaciones de máquinas en las que las 
neuronas se verán reemplazadas por circuitos integrados 
que aumentarán su nivel de complejidad y “aprendizaje” 
hasta que, emulando lo que llamamos individualidad, 
inteligencia y emoción, actúen como si tuvieran 
pensamientos y sentimientos. También hay quienes 
afirman la posibilidad, por último, de que seamos 
“receptores muv compleios” aue se hallan sintonizados. 
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gracias a las neuronas, a una mente no localizada de 
orden muy superior que es una propiedad del universo. 


Por más fascinante que sea, sin embargo, el debate en 
el que actualmente se hallan inmersas las disciplinas que 
se ocupan de esta cuestión, como la neurociencia 
cognitiva, la fenomenología, la inteligencia artificial y la 
llamada neurofenomenología, nuestra búsqueda de 
explicaciones de la sensibilidad no debería alejarnos de 
nuestro tema. El reto al que realmente nos enfrentamos 
consiste, muy al contrario, en reconocer nuestra 
sensibilidad como algo fundamental y descubrir el modo 
de servirnos de forma individual y colectiva de ella para 
desarrollar la extraordinaria capacidad de saber que no 
sabemos, algo tan importante, e incluso me atrevería a 
decir que más importante todavía, que cualquier cosa 
que podamos saber. En esa ignorancia, a fin de cuentas, 
se asienta el dominio del discernimiento y de la 
sabiduría. 


Al finalizar un retiro de entrenamiento en la atención 
plena dirigido a psicólogos que se dedicaban a la terapia 
cognitiva, un terapeuta que, obviamente, trabajaba a 
diario con las emociones y los pensamientos de los seres 
humanos dijo: «En este retiro he descubierto que me 
mantengo a distancia de las personas. Era algo que, hasta 
el momento, ignoraba que no sabía». 


A menudo vivimos, por más que creamos otra cosa, 
sometidos a las restricciones impuestas por hábitos y 
condicionamientos que, por más que lo ignoremos, no 
dejan de configurar nuestra vida, nuestras decisiones, 
nuestras experiencias y nuestras respuestas emocionales. 
Sólo si nos damos cuenta de ello podremos reconocer 
algunas de las limitaciones prácticas del pensamiento. 


Siempre disponemos, no obstante, de la conciencia 
para contrarrestar ese condicionamiento, aumentar 
nuestro conocimiento de las cosas y estar más en 
contacto con ellas y con nuestra capacidad de entender 
cabalmente lo que el neurocientífico Antonio Damasio 
denomina “el sentimiento de lo que ocurre”. 


La sensibilidad es algo que se halla muy cerca de 
nosotros. La conciencia es nuestra naturaleza y está en 
nuestra naturaleza. Está en nuestro cuerpo y en nuestra 
especie hasta el punto de que bien podríamos concluir, 
como hace el budismo tibetano, que el conocimiento no 
conceptual es, junto a la vacuidad y la ausencia de 
limitaciones, una de las características fundamentales del 
ser humano. 


La sensibilidad es un rasgo distintivamente humano. 
La nuestra es una especie que no puede sino ser 
consciente, un rasgo que, si bien se asienta en nuestra 
biología, trasciende con mucho lo estrictamente 
biológico. Bien podríamos decir que, en el fondo, 
nosotros somos nuestra sensibilidad. Pero si no la 
cuidamos, la ejercitamos y la perfeccionamos acaba 


cubriéndose de maleza y se queda en estado larvario, en 
cuyo caso, acabamos coartando nuestra capacidad de 
trascender las limitaciones impuestas por el pensamiento 
egoísta, lo que requiere cobrar conciencia de los 
pensamientos que se hallan al servicio del yo y 
reconocer también que, en el momento en que aparecen, 
pueden ser muy limitados y hasta estúpidos. El ejercicio 
y el perfeccionamiento de la sensibilidad, por el 
contrario, arroja luz sobre nuestra vida y sobre el mundo 
y nos proporciona una libertad que, por más que nuestra 
imaginación se derive de ella, apenas si hubiéramos 
podido imaginar. 

También nos proporciona una sabiduría que, 
adecuadamente desarrollada, puede librarnos de la 
tendencia, consciente o inconsciente, a causar daño, y 
contribuir muy positivamente a sanar las heridas y 
respetar la soberanía y sacralidad que alienta en todos 
los seres sensibles. 


¿SOMOS REALMENTE 
QUIENES CREEMOS SER? 


El valor del ser humano depende básicamente del 
sentido y el grado en que haya conseguido 


liberarse del yo. 


ALBERT EINSTEIN 


A los estudiantes de biología se les remacha (una de las 
muchas curiosas metáforas habitualmente empleadas en 
el ámbito de la enseñanza superior) que la vida obedece 
a las leyes de la física y de la química y que los 
fenómenos biológicos son una simple extensión de esas 
mismas leyes naturales. También se les dice que la 
estructura de las moléculas en las que se asienta es 
mucho más compleja que la de la naturaleza inanimada. 
No hay, desde esa perspectiva, razón alguna para 
presumir la existencia de una fuerza especial, una 
especie de fuerza “vital” que “cause” la vida del sistema, 
algo especial que se halle detrás de las condiciones 
sensoriales aue posibilite la coordinación de los 


componentes y de las estructuras de los sistemas vivos 
para propiciar la emergencia de las propiedades de la 
totalidad y presentarse, por ejemplo, como una célula 
viva, que crece y se divide. El mismo principio también 
resulta aplicable, por extensión, durante todo el camino 
de ascenso formado por el inmenso árbol de las formas 
vivas de complejidad creciente que va ramificándose 
hasta llegar a las plantas y el reino animal e incluye, al 
llegar al linaje de los mamíferos, la emergencia de un 
sistema nervioso cada vez más complejo hasta la 
aparición, a su debido momento, del ser humano. 


Aunque, desde esta perspectiva, todavía no 
entendamos claramente lo que llamamos “vida” a nivel 
de la más sencilla de las células o de un organismo 
unicelular tan “simple” como una bacteria y no hayamos 
podido “fabricar” aún una célula viva partiendo de los 
ingredientes compositivos de los que en la actualidad 
disponemos o de elementos procedentes de otras células 
que hayamos recompuesto para crear otra nueva, no creo 
que haya razón alguna para sospechar que, en algún 
momento futuro, no podamos hacerlo. Sospecho que la 
mayoría de los biólogos creen que, en este punto, 
sucederá, como ha ocurrido recientemente con la síntesis 
en laboratorio del virus de la polio a partir de productos 
químicos sencillos y de la información sobre la secuencia 
genética sacada de Internet, que una vez sintetizado, 
demostró ser contagioso, capaz de replicarse y crear más 
virus en una célula viva. confirmando así la inutilidad de 


postular la existencia de una fuerza vital “adicional”. 


Esta perspectiva apareció en el campo de la biología 
como una reacción contra el llamado vitalismo, es decir, 
contra la creencia de que, para explicar las propiedades 
únicas de la vida (incluida la sensibilidad), se requiere 
una energía especial ajena a la física, la química, la 
biología, la selección natural y una cantidad 
extraordinaria de tiempo. Desde esa perspectiva, el 
vitalismo era una explicación mística, irracional, 
acientífica y, en última instancia, errónea... y así ha 
quedado en el registro histórico. Pero ello no significa 
que la visión reduccionista y materialista sea la correcta, 
porque hay muchas formas de investigar científicamente 
el misterio de la vida y son muchos los que reconocen la 
necesidad de tener en cuenta y respetar la existencia de 
fenómenos de orden superior y de propiedades 
emergentes. 


Desde la perspectiva de la biología, en el fundamento 
de los seres vivos (incluido el ser humano) no hay más 
que mecanismos impersonales. Desde ese punto de vista, 
la aparición de la vida es una manifestación de una 
emergencia mayor, la evolución del universo y de todas 
las estructuras y procesos ordenados que se despliegan 
en su interior. En algún momento que parece remontarse 
unos tres mil millones de años atrás, cuando las 
condiciones del joven planeta Tierra, que se había 
formado de las nubes de polvo interestelar —el resultado 
de la colosal desintegración provocada por un colapso 


gravitatorio de estrellas anteriores en el que se forjaron 
los elementos atómicos, exceptuando el hidrógeno, que 
no sólo forma parte de la constitución de nuestro cuerpo, 
sino que interviene muy profundamente en la 
composición de nuestro planeta- que giraban en torno a 
la estrella naciente que hoy en día llamamos Sol, 
procesos inorgánicos que tuvieron lugar de manera 
natural a lo largo de millones y millones de años en los 
enormes y calientes recipientes formados por los océanos 
y quizás catalizados por la luz, la arcilla y otros 
microentornos inanimados que, de un modo u otro, 
pudieron contribuir a ese proceso, acabaron sintetizando 
las primeras biomoléculas. Con el paso del tiempo, esos 
distintos ingredientes empezaron a interactuar siguiendo 
las leyes de la química y acabaron dando origen a 
cadenas rudimentarias de polímeros de nucleótidos (la 
materia de la que está hecha el ADN y el ARN) y 
aminoácidos que poseían propiedades concretas. 


La misma naturaleza de las cadenas de polinucleótidos 
les permite almacenar, en la secuencia de sus cuatro 
bases constitutivas, una gran cantidad de información y 
les proporciona también la capacidad de replicarse con 
gran exactitud para conservar esa información y cambiar 
levemente bajo ciertas condiciones, generando las 
variaciones conocidas con el nombre de mutaciones que, 
en determinadas ocasiones, proporcionan una ventaja 
selectiva en la competencia por los recursos naturales. La 
información contenida en las cadenas de polinucleótidos 


se transmite a la secuencia lineal de aminoácidos 
constitutiva de las cadenas de poliaminoácidos que, 
cuando se despliegan, conocemos con el nombre de 
proteínas, los caballos de tiro de la célula que realizan 
sus miles de reacciones químicas, en cuyo caso son 
llamadas enzimas y proporcionan la miríada de bloques 
constructivos estructurales esenciales de los que están 
hechas las células a las que conocemos como proteínas 
estructurales. 


Todavía ignoramos el modo en que todo eso dio lugar 
a una célula rudimentaria organizada pero, desde la 
perspectiva de la biología, no hay razón alguna por la 
que no podamos llegar a comprenderla, una 
comprensión que, a su vez, profundizará nuestro 
conocimiento de los sistemas complejos de tales 
moléculas que, en sí mismas, no tienen más fuerza vital 
que la capacidad, bajo ciertas condiciones y con la 
colaboración de otras muchas moléculas, de alentar la 
impredecible emergencia de nuevos fenómenos, entre los 
que se cuenta la estabilización, el almacenamiento y la 
recuperación de información y la modulación de su 
flujo. Desde ese punto de vista, la vida es una extensión 
natural de la evolución del universo que tuvo lugar 
después de haber sido creadas las estrellas y los planetas 
que establecen las condiciones necesarias para la 
emergencia de los sistemas vivos basados en la química. 
Desde esa perspectiva, la conciencia que, dadas las 
condiciones favorables y cuando hav suficiente tiempo v 
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presión selectiva para que se desarrolle ese nivel de 
complejidad, emerge en los sistemas vivos ateniéndose a 
las mismas leyes de la física y de la química es también 
una emergencia natural, aunque improbable, de un 
proceso biológico evolutivo despojado de toda fuerza 
impulsora, de toda teleología y de toda mística. 


Si la conciencia, al menos la conciencia basada en la 
química, es un fenómeno posible -y, dadas las 
condiciones y el tiempo adecuado, hasta inevitable- en 
un universo que se halla en proceso de evolución, 
también podríamos concluir, como ya hemos dicho, que 
la conciencia de los organismos vivos es un modo en el 
que el universo se ve a sí mismo, se conoce e incluso se 
comprende a sí mismo. Bien podríamos decir que el 
Homo sapiens sapiens es, más que cualquier otra de las 
especies que habitan esta infinitamente pequeña mota de 
polvo que se halla en la inconcebible inmensidad de un 
universo en expansión y en la que la materia que 
constituye nuestros cuerpos, los planetas y hasta las 
estrellas sólo parece dar cuenta de un pequeño 
porcentaje de la sustancia y de la energía del universo, 
portador de un don excepcional.! 


Desde la perspectiva de la biología, pues, la conciencia 
no depende de ninguna virtud moral concreta, sino que 
es un producto accidental que se debe exclusivamente a 
los caprichos impuestos por la selección evolutiva sobre 
las especies de los primates arborícolas (nuestros 
antepasados). algunos de los cuales evolucionaron hasta 


llegar a ponerse en pie en la sabana en que vivían, 
permitiendo así el uso de sus brazos y de sus manos y 
proporcionando a sus cerebros la posibilidad de 
enfrentarse a un abanico mucho mayor de posibilidades. 


El modo en que entendemos nuestra sensibilidad 
heredada y lo que hacemos con ella tanto de forma 
individual como colectiva es, obviamente, una de las 
cuestiones fundamentales de nuestro tiempo. Merece la 
pena subrayar la naturaleza impersonal de la visión 
biológica de los sistemas vivos, porque afirma con 
rotundidad la inexistencia de cualquier dimensión 
mística en el despliegue de la vida. La conciencia no es, 
desde esa perspectiva, la que dirige el proceso, sino uno 
de sus muchos emergentes, por más que se halle 
continuamente latente. Pero, a pesar de ello, su 
emergencia y desarrollo pueden tener un impacto muy 
profundo sobre todos los aspectos de la vida, a través de 
las vitales que tomamos sobre el modo de vivir, dónde 
debemos aplicar nuestra energía y cómo valorar nuestro 
impacto en el mundo en que habitamos. La sensibilidad 
sólo puede emerger dadas ciertas causas y condiciones 
adecuadas que, por cierto, no están garantizadas de 
antemano y, obviamente, si no se hallaran presentes, no 
habría nadie para hablar de su ausencia. 


No es de extrañar pues, si somos el producto de causas 
y condiciones impersonales complejas que se atienen a 
las leyes de la física y de la química y no hay, detrás de 
ellas, ninguna “fuerza vital”. el antivitalismo manifiesto 


de la ciencia, sobre todo de la biología, que llegó a 
afirmar explícitamente la inexistencia de un alma, de un 
centro vital en los seres sensibles que se atenga a leyes 
diferentes a las de la física y de la química. En el siglo 
xvi, Descartes señaló que el asiento del alma se halla en 
la glándula pineal ubicada en el centro del cerebro, 
pero, según los modernos neurobiólogos, son muchas las 
funciones que desempeña la glándula pineal pero, en 
modo alguno, genera un alma. No hay razón, pues, desde 
esa perspectiva, para postular la existencia de entidad ni 
energía inmaterial duradera alguna que habite o se 
relacione con nuestro organismo físico, ni que guíe su 
trayectoria a lo largo de la vida. Pero ello no significa 
que la vida y la sensibilidad hayan dejado, para nosotros, 
de ser misteriosas y, en cierto modo, sagradas, como 
sigue siéndolo el universo entero. Y tampoco significa 
que no podamos hablar del alma (que se refiere a lo más 
profundo de nuestro psiquismo y de nuestro corazón) o a 
la fuente de elevación y transfiguración a la que solemos 
llamar espíritu. No deberíamos descartar, por tanto, la 
importancia de los sentimientos y del bienestar personal 
ni negar fundamento a la sensación de numinosidad de 
la que se derivan nuestras acciones éticas y morales. Bien 
podríamos concluir, de hecho, que nuestra naturaleza y 
vocación, en tanto que seres sensibles, consiste en 
respetar y reverenciar profundamente la situación en que 
nos hallamos, y perfeccionar nuestra sensibilidad para 
ponerla al servicio del bienestar de los demás y de lo 


más hermoso y sagrado de este mundo. 


También los budistas afirman la naturaleza impersonal 
de los fenómenos. Como dice el Sutra del corazón, la 
enseñanza del Buda basada en su investigación y 
experiencia personal, el universo que podemos 
experimentar —que, según él, está compuesto por los 
cinco skandas (montones) de la forma, la sensación, la 
percepción, el impulso y la conciencia- está despojado 
de toda existencia duradera y resulta imposible, por más 
que lo intentemos, localizar una identidad inmutable y 
permanente dentro o en el seno de cualquier fenómeno 
vivo o inanimado, incluidos nosotros mismos. Todo está, 
desde esa perspectiva, estrechamente interconectado, y la 
emergencia y las propiedades de cualquier manifestación 
de forma y proceso depende de una red siempre 
cambiante de causas y condiciones. Por ello el budismo 
nos invita a descubrir por nosotros mismos si el yo es 
algo más que una mera fabricación, un construcción en 
la que nuestros sentidos se combinan para elaborar tanto 
el mundo que parece estar “fuera de aquí” como la 
sensación individual que lo percibe desde “aquí”. 


¿Cómo explicar, de otro modo, que sintamos la 
existencia de un yo, que somos un yo, que lo que sucede 
me sucede a mí, que lo que hago lo he iniciado yo, que 
lo que siento lo siento yo y que cuando me despierto sea 
el mismo yo el que se despierta y se reconoce en el 
espejo? La biología moderna (la neurociencia cognitiva) 
v el budismo coinciden en que ésa es una percepción 


equivocada que ha acabado convirtiéndose en un hábito 
individual y cultural. No es posible descubrir, según 
ambos puntos de vista -por más sistemáticamente que lo 
busquemos-, un yo permanente, independiente y 
duradero alguno, ya lo busquemos en “nuestro” cuerpo 
(incluidas las células, las glándulas especializadas, el 
sistema nervioso, el cerebro, etc.), en “nuestras” 
emociones, en “nuestras” creencias, en “nuestros” 
pensamientos, en “nuestras” relaciones o en cualquier 
otro lugar. Y ello es así porque se trata de un espejismo, 
de una emergencia holográfica, de un fantasma, de un 
producto de la mente pensante y emocionalmente 
turbulenta ligada a los hábitos. El yo se construye y 
deconstruye de continuo y, por ello mismo, está sujeto al 
cambio y, en consecuencia, no es permanente, duradero 
ni real y resulta imposible identificarlo y aislarlo. Es más 
virtual que real y, en este sentido, se asemeja a las 
partículas elementales que aparecen de la nada durante 
un breve instante para acabar desvaneciéndose al poco 
nuevamente en el vacío. 


Veamos, para entender un poco más este punto, lo 
que queremos decir cuando nos referimos a “mi” cuerpo. 
¿Quién está diciendo eso? ¿Quién afirma tener un 
cuerpo y estar, por tanto, separado de ese mismo 
cuerpo? ¿No les parece misterioso? Tengamos en cuenta 
que la estructura misma de nuestro lenguaje es 
autorreferencial y nos obliga a decir “mi cuerpo” 
(cuenten. Dor eiemblo. las veces que. en esta página. o 


incluso en esta frase, nos hemos visto obligados a usa 
pronombres personales), razón por la cual acabamos 
cayendo en el hábito de creer que eso es lo que somos o, 
cuando menos, una parte de lo que somos. Precisamente 
por ello, en el nivel relativo de las apariencias, 
acabamos considerando “yo” como un aspecto 
incuestionable de nuestra realidad convencional. 


No decimos “la” mano, “la” pierna o “la” cabeza, sino 
i” mano, “mi” pierna o “mi” cabeza, porque, desde 


“ 


mi 
una perspectiva relativa, nuestro cuerpo (y volvemos 
nuevamente a ello) está relacionado con el orador, 
quienquiera que sea, y referirnos a nuestra mano como 
“la” mano supondría, de algún modo, distanciarla, 
alienarla y convertirla en un asunto clínico y 
desencarnado. En cualquiera de los casos, es cierto que 
existe una misteriosa relación entre yo y mi cuerpo, pero 
se trata de una relación que habitualmente damos por 
sentada y, por ello mismo, es fácil acabar creyendo que 
se trata de “mi” cuerpo. Pero ésa es más una forma de 
hablar que un hecho y no queda claro quién está 
reclamando exactamente esa propiedad. Bien podríamos 
concluir que esta forma de ver las cosas sólo es cierta de 
un modo relativo porque, a fin de cuentas, no se trata 
del cuerpo de otra persona (un tipo de pensamiento y de 
sentimiento que podría ser gravemente patológico y 
abocar a una hospitalización), pero es falsa, a fin de 
cuentas, en un sentido absoluto. Si lo que dice el Sutra 
del corazón es cierto, la apariencia misma está vacía. 


Y lo mismo podríamos decir con respecto a la mente. 
¿De quién es la mente? ¿Quién tiene problemas? ¿Quién 
quiere saber? 

Supongamos, por un momento, que la visión de los 
biólogos y de los budistas es cierta (aunque, para estos 
últimos, la mente constituye otra dimensión que se 
atiene a sus propias leyes que, si bien pueden estar 
relacionadas con fenómenos materiales, como el cerebro, 
por ejemplo, no podemos reducir, en modo alguno, a la 
materia). En tal caso, los seres vivos seríamos un 
producto de la química, de la física, de la biología y de 
procesos completamente impersonales que dan lugar a 
nuestra experiencia cuando nos relacionamos con el 
mundo que se encuentra más allá de nuestra piel y con 
el entorno que rodea el cuerpo y la mente. La sensación 
de identidad, de un “yo” al que le suceden tales 
experiencias y que piensa tales pensamientos, siente 
tales sentimientos, toma tales decisiones y actúa de tal 
modo es, en el caso de que sea algo, un epifenómeno, un 
subproducto de complejos procesos biológicos. Tanto la 
sensación de individualidad como nuestra personalidad 
son profundamente impersonales, aunque desde luego 
son únicas y relativamente reales, del mismo modo que 
nuestra cara es también única y relativamente real, 
aunque, en modo alguno, podamos concluir que sólo 
somos eso. 


¿Qué podríamos perder y qué podríamos ganar si 
cambiásemos de forma radical la visión aue tenemos de 


nosotros mismos por una mayor, más amplia e incluso 
más fundamental? 


Lo que perderíamos sería la identificación con casi 
todas las experiencias, tanto internas como externas, 
como “yo”, “mí” y “lo mío”, por un fenómeno que se 
despliega —o, como también solemos decir, que sucede— 
en función de ciertas causas y condiciones. Si 
aprendiésemos a cuestionar el modo en que se establece 
una sensación de identidad en torno a ocurrencias y 
apariencias que nos aprestamos a defender a cualquier 
precio, si empezáramos a cuestionar la realidad de la 
sensación de identidad, para determinar si es 
permanente o está cambiando de continuo y 
estimásemos su importancia en un determinado 
momento con respecto a una totalidad superior, no nos 
pasaríamos la vida obsesionados y consumidos con 
nuestros pensamientos, opiniones e historias personales 
de logros y de pérdidas, tratando de minimizar éstos y de 
maximizar aquéllos. Entonces podríamos ver más allá 
del velo de nuestras creaciones que, de manera sutil o no 
tan sutil, tiñen todos los aspectos de nuestra experiencia. 
En tal caso, podríamos escucharnos más exactamente, 
podríamos tomarnos menos en serio y tomar también 
menos en serio las historias que inventamos sobre cómo 
deberían ser las cosas para poder ser felices o encontrar 
“nuestro camino”. 


Tal vez entonces nos resultaría más sencillo habitar el 
cuerpo v vivir en el mundo v reverenciaríamos 


adecuadamente el simple hecho de ser y de conocer, sin 
quedarnos tan atrapados en la sensación de un 
“conocedor” que se halla separado de lo que se conoce y 
crea tanto un sujeto (un yo) como objetos fuera de aquí 
(para ser conocidos) y una distancia entre ellos, en lugar 
de reconocer que se trata de fenómenos estrechamente 
ligados que aparecen de manera simultánea en la 
conciencia. Tal vez entonces no estaríamos tan 
obsesionados con nuestra pequeña agenda, porque 
sabríamos que la sensación de identidad carece de toda 
existencia inherente, que sólo parece existir y que el 
hecho de identificarnos con ella nos encierra en una 
visión distorsionada, limitada e incompleta de nuestro 
ser, de nuestra vida, de nuestra relación con los demás y 
de nuestro camino en este mundo. 


Quizás haya usted advertido que la sensación de 
identidad está diciéndonos continuamente que no somos 
completos, insistiendo en que, para ello, para ser felices, 
para ser completos y para conseguir lo que queremos, 
debemos ir a algún otro lugar y satisfacer ciertas 
necesidades. Pero todo ello, por más relativamente cierto 
que sea, olvida que, a un nivel más profundo, más allá 
de las apariencias y del tiempo, lo que necesitamos ya 
está aquí y ahora, que no podemos mejorar el yo, sino 
tan sólo conocer su verdadera naturaleza vacía y 
simultáneamente llena y, por tanto, profundamente útil. 


Cuando sepamos esto profundamente con todo nuestro 
ser. podremos descansar en el conocimiento mismo v 


actuar en el mundo de un modo menos egoísta, menos 
dañino y más creativo en beneficio de todos los seres. Y 
podremos hacerlo porque entonces sabremos, a un nivel 
que trasciende lo exclusivamente intelectual, que “ellos” 
somos siempre “nosotros”. El conocimiento de esta 
interconexión es esencial, es el punto de partida de la 
empatía y de la compasión, de nuestros sentimientos 
hacia los demás, del impulso que nos lleva a ponernos 
en su lugar, es decir, de sentir con ellos. Ahí, 
precisamente, se asienta, más allá del nihilismo y 
relativismo derivados de una visión estrictamente 
mecánica y reduccionista de la mente y de la vida, el 
fundamento de toda ética y de toda moral. 


Usted no es, desde esta perspectiva, quien cree ser. Y 
lo mismo podríamos decir de los demás. Todos somos 
mucho más y mucho más misteriosos de lo que creemos 
y, cuando lo sabemos, nuestra creatividad se expande de 
una manera extraordinaria, porque entonces resultan 
evidentes las limitaciones impuestas por nuestro egoísmo 
y nuestra preocupación obsesiva por lo que, siendo 
importante, no es fundamental. 


Esta no es ninguna crítica, sino la simple constatación 
de un hecho. 


Y no es nada personal de modo que, por favor, no se 
lo tome como si lo fuese. 


Yo no soy yo, 

soy ése 

que va a mi lado sin yo verlo 
que, a veces, voy a ver, 


y que, a veces, olvido... 


JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 


> 


Suficiente. Basta con esa palabra 
y, en el caso de que no baste, 
basta con esta respiración, 

y si tampoco ésta es suficiente, 


baste con estar sentado 


y con abrirnos a la vida 
a la que, hasta ahora, 
nos hemos negado 


una y otra vez. 


Justo hasta ahora. 


DAVID WHITE 


1. En realidad, los cosmólogos consideran actualmente que el 
universo está compuesto por un 30% de “materia oscura”, que 
quizás se halle en los agujeros negros, y por un 65% de “energía 
oscura”, una especie de antigravedad que parece ser la fuerza 


responsable de la expansión del universo. 


NUESTRAS MOLÉCULAS 
ESTÁN EN CONTACTO 


Francisco Varela era un polifacético neurocientífico 
cognitivo, neurofeno-menólogo, practicante del Dharma 
y cofundador del Mind and Life Institute que se ocupaba 
de organizar diálogos periódicos entre científicos y el 
Dalai Lama y que murió siendo todavía joven en el año 
2001. Francisco solía hablar de la existencia de 
determinadas propiedades del sistema inmunitario que 
van más allá de su función como sistema de defensa 
contra los invasores externos. Porque lo cierto es que el 
sistema inmunitario también posee un sistema de 
autopercepción que permite al cuerpo controlar y 
mantener de continuo su “identidad”, la identidad 
molecular de sus estructuras constitutivas, a través de lo 
que denominaba contacto intermolecular. Francisco 
también decía que esta cualidad -a la que podemos 
llamar “mi” identidad corporal- carece, en tanto que 
“nosotros”, de toda existencia independiente y es un 
emergente de las complejas interrelaciones existentes 
entre sus diferentes elementos constitutivos. 


Hay veces en que se considera al sistema inmunitario 
como una especie de segundo cerebro. poraue es capaz 
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de aprender, recordar y cambiar en respuesta a 
condiciones cambiantes. Anatómicamente hablando, está 
ubicado en el timo, la médula ósea y el bazo, aunque 
también se halla parcialmente difundido por todo el 
cuerpo, porque los linfocitos y los anticuerpos que 
genera circulan por la sangre y por la linfa. En las 
membranas de los linfocitos (incluidos los anticuerpos) 
hay receptores especializados que les permiten 
“registrar” el perfil y la arquitectura molecular del 
cuerpo, la topología de las moléculas, de las células, de 
los órganos y de los tejidos y, de algún modo, 
“diferenciarse” de los “invasores extraños” a través de 
una continua vigilancia que cuenta con mecanismos muy 
específicos de reconocimiento molecular. 


Por ello, aun en ausencia de procesos mórbidos o de 
invasores extraños, existe una interrelación continua, una 
especie de “conversación” entre los distintos miembros 
de la sociedad celular que compone nuestro cuerpo que 
cumple con la función de coordinar sus distintas 
funciones celulares. Sin ella el cuerpo, aun en ausencia 
de infección, acabaría degradándose. Como dijo el 
mismo Varela: 


Los órganos sensoriales, como los ojos o los oídos, que permiten la 
relación entre el cerebro y el entorno, tienen paralelismos en un 
gran número de órganos linfáticos. En ellos existen regiones que 
operan a modo de sentidos interactuando con los estímulos, por 
ejemplo, regiones del intestino que mantienen una continua 


relación con el alimento que comemos. 


Precisamente por ello, cuando algo funciona mal, 
como, por ejemplo, cuando ciertas células empiezan a 
crecer desmesuradamente o cuando aparecen partículas 
virales u otro tipo de partículas extrañas, éstas son 
inmediatamente registradas y detectadas por los 
dispositivos de reconocimiento del sistema inmunitario. 
Entonces se ponen en marcha diferentes mecanismos 
basados en la selección y amplificación clonal de los 
linfocitos destinados a detener y neutralizar las células 
invasoras con un nivel tan elevado de especificidad que 
acaban con ellas sin poner en peligro a las células 
normales. 


El sistema inmunitario es como una colmena destinada 
al contacto y el reconocimiento selectivo, un sistema de 
vigilancia que jamás duerme y que cumple con la 
función de mantener la armonía del cuerpo cuando se ve 
expuesto a agentes externos o internos potencialmente 
nocivos. Se trata de un sistema que funciona con una 
elegancia exquisita a niveles molecular y celular para 
permitir que el cuerpo pueda responder de la forma 
adecuada a las amenazas, tanto de agentes infecciosos 
como de productos manufacturados por el hombre que 
no existían durante el proceso de desarrollo y evolución 
del ser humano, reconociéndolos como potencialmente 
dañinos y finalmente neutralizándolos. Se trata, por otra 
parte, de una respuesta que el sistema inmunitario acaba 
aprendiendo y recordando. 


Cuando este sistema se colapsa, como sucede, en 
ocasiones, de un modo bastante misterioso, perdemos la 
capacidad de reconocimiento de ese yo corporal, dando 
entonces origen a las llamadas enfermedades 
autoinmunes, en las que el sistema inmunitario empieza 
a atacar a los tejidos normales. En tal caso, los miembros 
de la sociedad de células y tejidos que configuran 
nuestro cuerpo dejan de estar en contacto y se resienten 
nuestra armonía y nuestra salud, lo que distorsiona o 
pone fin al “diálogo” del que antes hablábamos, como 
sucede también cuando los grupos sociales y las naciones 
dejan de encontrar un fundamento común. 


Considerando la cuestión de la identidad corporal y el 
papel que desempeña el sistema inmunitario más allá de 
la defensa, Francisco solía emplear una analogía social — 
poniendo como ejemplo a París, puesto que vivía en 
Francia- para evidenciar su inexistencia. Escuchemos lo 
que dice al respecto en una conversación con el Dalai 
Lama: 


¿Cuál es la naturaleza de la identidad de una nación? La identidad 
de Francia, por ejemplo, no se halla en el despacho de Francois 
Mitterrand [tengamos en cuenta que esta conversación tuvo lugar 
en 1990, cuando Mitterrand era presidente de Francia]. 
Obviamente, si tal sistema se viese invadido por una entidad 
exterior, desencadenaría una reacción defensiva y el ejército 
emprendería una respuesta militar. Pero también sería estúpido 
reducir entonces la identidad francesa a esa respuesta. ¿Cuál es la 


identidad de Francia cuando no está en guerra? Esta identidad está 


creada por la comunicación, por el tejido de la vida social 
determinado por el encuentro y la relación entre sus ciudadanos, 
es decir, por el latido de la vida del país. Si damos un paseo por 
sus distintas ciudades veremos personas en los cafés, escribiendo 
libros, criando a sus hijos, cocinando, pero, sobre todo, hablando. 
Algo parecido sucede con la identidad corporal establecida por el 
sistema inmunitario. Esta identidad corporal depende de las redes 
de células B y de células T que se hallan en continuo movimiento, 
conectándose y desconectándose de todos los perfiles moleculares 
concretos de nuestro cuerpo. También se conectan y desconectan 
entre sí y un gran porcentaje de células B están en continuo 
contacto con otras células B. Como cualquier sociedad, las células 
establecen una red de interacciones mutuas, una red funciona [...] 
gracias a la cual los linfocitos se inhiben o expanden en clones, 
del mismo modo que las personas ascienden o se degradan, o las 
familias se expanden o se contraen. Esta afirmación de la identidad 
de un sistema no es una reacción defensiva, sino una construcción 
positiva, una especie de autoafirmación. Ése es nuestro “yo”, por 
así decirlo, a nivel molecular y celula [...]. Existen células T que 
pueden conectarse con cualquier perfil molecular concreto del 
cuerpo, como también hay personas que pueden relacionarse con 
cualquier aspecto de la vida francesa, museos, librerías, cafés y 
pastelerías. El hecho es que existen anticuerpos en cualquier perfil 
molecular concreto de nuestro cuerpo (las membranas celulares, 
las proteínas musculares, las hormonas, ete. [...]. Esta 
interdependencia generalizada, que permite que las moléculas de 
mi piel se relacionen con las células de mi hígado a través de la 
red difusa del sistema inmunitario, posibilita una armonía global. 


Desde la perspectiva de esta red inmunológica, el sistema 


inmunitario es el que se encarga de permitir la comunicación 
continua entre las distintas células de nuestro cuerpo que, en este 
sentido, se asemeja a las neuronas que vinculan puntos muy 
alejados del sistema nervioso [...]. Las células del sistema 
inmunitario mueren y se ven reemplazadas cada dos días [aunque 
otras, sin embargo, viven mucho más tiempo, semanas e incluso 
meses], como también sucede en una sociedad, ya que, al cabo de 
unos cuantos años, las viejas generaciones se ven reemplazadas por 
otras nuevas, y la sociedad, de algún modo, enseña a los niños a 
desempeñar los distintos roles. Así es como el sistema va 
renovando sus componentes, lo que posibilita el aprendizaje y el 
recuerdo, porque las nuevas células se ven “educadas” por el 
sistema y, aunque las nuevas células no sean idénticas a las 
antiguas, desempeñan la misma función para el propósito global de 


la imagen emergente [...]. 


Así es, de hecho, como funcionamos, aunque no estemos 
acostumbrados a pensar que nuestro cuerpo posee un yo, una 
entidad, por cierto, tan compleja como el yo cognitivo. Volviendo 
ahora a la analogía social, yo compro a diario el pan en una 
panadería de París cuya familia ha estado desempeñando ese papel 
desde hace un par de siglos. El panadero forma parte de esa 
sociedad y sabe cómo preparar el pan. Si un buen día me 
encontrase con una persona diferente ateniendo la misma 
panadería, ejecutando las mismas acciones y vendiendo el mismo 
pan, las cosas serían diferentes. El panadero tiene un largo 
historial, conoce a sus clientes desde hace mucho tiempo y se 
relaciona con ellos a través de un lenguaje común. Por más que 


tratemos, pues, de imitar a ese panadero, si no compartimos su 


historia, el lenguaje y la capacidad de interactuar, sus vecinos nos 
rechazarán. Lo que mantiene, pues, a mis células en su lugar y 
permite que las células de mi hígado se comporten como células 
hepáticas, a las células del timo como células del timo, etc., es el 
hecho de compartir el mismo lenguaje común y de poder 
colaborar con las demás, del mismo modo que el panadero 
también sabe que el banquero, aunque se ocupe de algo diferente, 
pertenece a la misma comunidad. Estamos tan acostumbrados al 
funcionamiento de nuestro cuerpo que no advertimos siquiera la 
complejidad del proceso emergente que lo preserva. Del mismo 
modo que ciertas propiedades del cerebro humano, como la 
memoria o la sensación de identidad, son propiedades emergentes 
de todas las neuronas, el sistema inmunitario posee la capacidad 
emergente de mantener el cuerpo y de tener una historia, es decir, 
de tener un yo. Pero, en tanto que propiedad emergente, es algo 
que, si bien aparece, no existe en ningún lugar [...]. Mi identidad 
corporal no está ubicada en mis genes ni en mis células, sino en el 


complejo de sus interacciones. 


Convendrá recordar esta visión vital y dinámica 
cuando, en la séptima parte, exploremos la metáfora del 
cuerpo del mundo. 


NO FRAGMENTACIÓN 


A pesar de lo que podamos experimentar prestando una 
atención más cuidadosa a la actividad de nuestra mente y 
de nuestro cuerpo instante tras instante, tendemos a 
vivir, tanto interna como externamente, una vida 
fragmentada. Y también contribuimos a esta 
fragmentación olvidándonos provisionalmente de lo que 
realmente somos, de nuestra naturaleza más profunda y 
de nuestro impulso a ser, no lo que somos, sino lo que 
los demás creen de nosotros o incluso lo que nosotros 
mismos creemos ser. Así es como acabamos 
fragmentándonos y hasta escindiéndonos de nosotros 
mismos y nos lanzamos, durante años e incluso décadas, 
en busca de una u otra quimera. Pero, a lo largo de ese 
proceso, perdemos el contacto con nuestra verdadera 
naturaleza -llegando incluso, en ocasiones, a 
traicionarla-, nuestra soberanía, la belleza de lo que 
realmente somos y nuestra totalidad no fragmentada y 
no fragmentable. Éste es el auténtico origen de nuestra 
angustia, la enfermedad endémica que nos aqueja 
individual y colectivamente en la que quizás se asiente la 
raíz de todos nuestros conflictos. 


La curación es un proceso aue implica el 


reconocimiento de nuestra totalidad y el rechazo 
incondicional a fragmentarnos o a dejar que la vida nos 
escinda, aun cuando estemos aterrados. En última 
instancia, la curación no consiste en esforzarnos en lograr 
que las cosas sean de un determinado modo, ni en seguir 
el que, a veces, consideramos nuestro camino, sino en 
reconciliarnos con lo que realmente somos. Como dijo 
Saki Santorelli en su libro Heal Thy Self: Lessons on 
Mindfulness in Medicine, la curación consiste en saber 
que, por más que nos escindamos, nunca dejamos de ser 
completos. 


Emily Dickinson expresa perfectamente, en el 
siguiente poema, este impulso, derivado del miedo, que 
nos lleva a escindirnos, a fragmentarnos y a dañarnos: 


Yo, de mí misma, tuve que desterrarme 
cuando mi fortaleza estuvo impregnada 


de Todo Corazón. 


¿Cómo podré 

-acosándome como me acoso- 
recuperar la paz, 

si no es subyugando 


mi conciencia? 


¿Y cómo podré lograr tal cosa, 
siendo como somos ambos monarcas, 
si no es abdicando 


-yo- de mí? 


¿Con qué frecuencia abdicamos de nuestra totalidad, 
con qué frecuencia nos exilamos voluntaria, pero 
inconscientemente, de nosotros mismos y sacrificamos así 
nuestra conciencia, nuestra sensibilidad, nuestro sentido 
común, nuestra soberanía y las posibilidades de auténtica 
curación en aras de protegernos, de alcanzar la 
invulnerabilidad y de dejar de sufrir? 


Pero ¿conocemos acaso el precio que deberemos pagar 
por tal abdicación? ¿Y merece realmente la pena? 


¿Qué sucedería si dejásemos valientemente de someter 
nuestra conciencia? ¿Qué sucedería si así lo hiciésemos, 
aunque sólo fuera unos instantes? 


¿Quiénes seríamos? 
¿Cómo nos sentiríamos internamente? 
¿Cómo actuaríamos externamente? 


NO SEPARACIÓN 


Einstein atisbó profundamente la naturaleza del espacio, 
del tiempo, de la materia, de la energía, de la luz y de la 
gravitación y también vio, con la misma profundidad, los 
efectos cegadores del deseo y del apego y la importancia 
de disolver lo que él calificó como “la ilusión de la 
separación”. Respondiendo a la carta de un rabino, que 
le había escrito pidiendo consejo sobre el modo más 
adecuado de explicar a su hija mayor la muerte de su 
hermana, una chica “inmaculada y hermosa de diecisiete 
años”, Einstein respondió: 


El ser humano forma parte de una totalidad, llamada por nosotros 
“universo”, una parte limitada en el tiempo y el espacio. Pero, en 
una especie de ilusión óptica de la conciencia, se experimenta a sí 
mismo, a sus pensamientos y a sus sentimientos, como algo 
separado del resto. Esta ilusión constituye una especie de prisión 
que nos circunscribe a nuestros deseos personales y al afecto por 
unas pocas personas cercanas. Nuestra tarea debe apuntar a 
liberarnos de esta prisión ampliando el círculo de nuestra 
compasión hasta llegar a abrazar a toda criatura viva y a toda la 
belleza de la naturaleza. Esto es algo de lo que nadie logra escapar 
completamente, pero esforzarse en conseguirlo es, en sí mismo, 


una parte de la liberación y el auténtico fundamento de la 


seguridad interna. 


Me parece muy significativo que un gran físico como 
Einstein hable de liberación y de seguridad interna. Todo 
ello no hace sino subrayar lo claro que tenía que estamos 
contaminados por la ilusión de la separación, la 
separación de nosotros mismos, la separación de los 
demás y la separación entre el “yo” y el “tú”, una 
división que genera mucho sufrimiento y la necesidad de 
protegernos de él cultivando la compasión. 


Einstein miraba con ojos de totalidad y veía 
totalidades. Y también contemplaba la posibilidad de 
escapar de esa ilusión. Y su respuesta era... la 
compasión. 

¿Podemos ver nosotros también con ojos de totalidad 
y ser conscientes de las prisiones en las que acabamos 
encerrándonos, tanto a nosotros mismos como a los 
demás, cuando damos por sentada una separación que, 
en realidad, no existe? ¿Podemos también, como dice 
Einstein, expandir el círculo de nuestra compasión hasta 
“llegar a abrazar a toda criatura viva y a la totalidad de 
la belleza de la naturaleza”? ¿Y podemos incluirnos a 
nosotros mismos en el círculo de la compasión? 

¿Por qué no? 

Ésta, después de todo, no es una filosofía, sino una 
práctica. Y esa práctica se denomina despertar de la 
ilusión, de la fragmentación, de la abdicación y de las 
creaciones derivadas de una percepción incorrecta. Y por 


más que se considere una liberación de lo que parece 
estar “separado”, jamás hemos dejado de estar, de hecho 
y en el más profundo de los sentidos, inconsútilmente 
unidos a la totalidad. Ya estamos en casa, aquí, en este 
instante, en esta respiración, en este lugar. 


* 


¡Ah, dejar de estar separado, 

sin distancia alguna 

de las leyes de las estrellas! 

¿Qué es lo interior, 

sino un firmamento intensificado 
surcado por miles de pájaros y profundo 
como el viento que nos da la bienvenida? 


RAINER MARIA RILKE 


LA ORIENTACIÓN 
EN EL ESPACIO Y EN EL TIEMPO. 
UN HOMENAJE A MI PADRE 


¿Quién soy yo? ¿Dónde estoy? ¿De dónde vengo? 
¿Adónde voy? 

No, no estoy hablando, por más que lo parezca, del 
título de una pintura de Gauguin. Todas ésas son 
preguntas fundamentales. Podemos  considerarnos 
afortunados nos acordamos de apagar el horno después 
de haberlo usado y si seguimos recordando haberlo 
hecho al cabo de un rato, lo que no resulta tan sencillo. 
Pero difícilmente podemos considerarnos afortunados 
por saber lo que estamos haciendo, quiénes somos, 
dónde estamos o adónde nos dirigimos. Damos por 
sentadas cosas que realmente son milagrosas y dan 
sentido a toda nuestra vida. 


Cuando la enfermedad de Alzheimer comenzó a 
despojar poco a poco a mi padre de su mente, me di 
cuenta de las muchas cosas que habitualmente damos 
por sentadas. Yo sabía, sin necesidad de pensar en ello, 
dónde estaba, adónde iba, de dónde venía y lo que haría 
a continuación, pero mi padre estaba perdiendo todas 
esas capacidades. Era como si. en su cerebro. estuviera 


abriéndose un enorme boquete y el tiempo, el espacio y 
la causalidad fueron las primeras cosas que perdió. 


Mi padre, Elvin Kabat, había pasado la vida trabajando 
en la Facultad de Medicina de la Columbia University. 
Durante los últimos veinte años de su vida laboral, sin 
embargo, se vio obligado a alternar, algo sorprendente 
para un hombre de su edad, entre su laboratorio de 
Nueva York y la supervisión de un proyecto en el 
National Institute of Health de Bethesda (Maryland) que 
consistía en compilar, actualizar y colgar de la red las 
secuencias moleculares de todos los anticuerpos 
conocidos y, posteriormente, de sus genes. 


Un buen día, recibí una llamada telefónica de un 
colega suyo de Columbia que me contó que, al finalizar 
el almuerzo, mi padre le había dicho que se dirigía al 
aeropuerto para volver a Nueva York... ¡El problema era 
que ya estaba en Nueva York! 

En esa época, sin embargo, mi familia y yo ya 
estábamos al tanto de lo que estaba sucediendo. La 
primera vez que me permití darme cuenta -o, por 
decirlo más claramente, la primera vez que ya no pude 
seguir negándome- de lo que le estaba ocurriendo tuvo 
lugar un buen día en el que, no sin cierto regocijo, me 
contó que, al hacer su declaración de renta (de la que, 
dicho sea de paso, siempre se había ocupado él), había 
solicitado a Hacienda el reembolso de los viajes entre 
Nueva York y Bethesda (algo que yo sabía que ya había 
cobrado). Recuerdo aue. en el momento en aue me di 


cuenta de que estaba confundiendo una deducción con 
un reembolso, me quedé de una pieza y sentí vértigo. Lo 
que le estaba pasando trascendía el simple hecho de no 
encontrar una palabra o haber olvidado dónde había 
dejado las llaves. 


¿Era cierto lo que estaba viendo? ¿Y, sobre todo, qué 
era lo que todo ello presagiaba para mi padre, cuyo 
propio mentor, el gran inmunólogo Michael 
Heidelberger, había vivido ciento tres años y hasta los 
ciento dos había ido a diario a su laboratorio para 
encontrarse con sus alumnos y escribir artículos 
científicos? Mi padre había expresado en numerosas 
ocasiones su deseo, al que se aferró con una intensidad 
mayor en la medida en que fue envejeciendo, de seguir 
haciendo lo que él denominaba “trabajo productivo” en 
su querido laboratorio. Dotado de una voluntad férrea y 
bendito con un intelecto tan afilado como una espada, 
había dedicado su vida a la mente. Era catedrático de 
microbiología, profesor de otros tres departamentos y 
había recibido la Presidencial Medal of Science por su 
trabajo pionero en los campos de la inmunoquímica y la 
inmunología molecular. Era miembro desde hacía mucho 
tiempo de la National Academy of Sciences, daba 
conferencias por todo el país y tuvo el coraje de 
enfrentarse casi a solas al juramento de lealtad que, 
durante la era McCarthy, quiso imponerse a todos los 
miembros del Public Health Service. También había 
boicoteado públicamente al National Institute of Health, 


al negarse a aceptar la entrada en su laboratorio de 
científicos financiados por el gobierno, que finalmente, 
según su versión al menos, acabó cediendo. Todavía 
recuerdo el día de mi infancia en que llegó a casa y 
abrió una botella de champán para celebrar el 
acontecimiento. Era un abanderado de la honestidad y de 
la conducta ética y su principal mandamiento -del que, 
según sé, jamás se desvió ni un ápice- era el de retirarse 
como científico... y dejar que los datos hablaran por sí 
solos. 


Su laboratorio había publicado, en colaboración con 
colegas de todo el mundo, cerca de quinientos artículos 
científicos. También había sido coautor de un manual 
titulado Experimental Immunochemistry, del que 
llegaron a hacerse tres ediciones y llegó a convertirse en 
la “biblia” de su tiempo en el campo y de otros libros 
técnicos que, pese a mi formación en biología molecular, 
todavía me parecen escritos en chino. Y ahí estaba ahora, 
confundiendo deducciones con reembolsos; 
preguntándome, cuando iba a visitarme, de quién era la 
casa; asegurándome, con cierta satisfacción, que 
mantenía una relación muy especial con la compañía 
telefónica con una convicción que casi llega a 
convencerme; contándome que, en cierta ocasión, había 
pasado un tiempo entre los pigmeos y que, al llegar a la 
aldea, descubrió que ya habían leído todos sus artículos y 
libros científicos, que estaban “encantados” de conocerle 
v aue hasta la prensa se hizo eco de su visita. Pero 
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cuando le pregunté dónde estaba África, me dijo que en 
Sudamérica. Así discurrían las cosas, yendo de un tema a 
otro hasta que, finalmente, perdió la coherencia, dejó de 
entender su propio trabajo y hasta tenía problemas en 
reconocer a sus amigos. 


Pero independientemente de lo que ocurría mientras 
iba descendiendo lentamente el telón de su memoria y 
de su conocimiento, yo abrazaba como un auténtico 
tesoro cada ocasión que pasaba con él. Me sentaba a su 
lado cogiéndole de las manos durante horas enteras. Él 
podía permanecer sentado durante mucho tiempo y era 
como si meditásemos juntos y cada uno estuviera, a su 
modo, presente. Lo más importante, sin embargo, era el 
simple hecho de estar juntos. Ésa fue una época 
simultáneamente preciosa, dolo-rosa y exasperante. 


También hubo momentos muy especiales. Recuerdo 
que, un buen día, mientras estábamos sentados en el 
jardín ante una empalizada detrás de la cual se elevaba 
un poste telefónico recortado sobre un fondo de arbustos 
y cielo al que sólo llegaba un solitario cable (que, por 
cierto, debía descender al suelo por algún lugar oculto a 
nuestra vista), me dijo, como si nada: «Éste es realmente 
el final de la línea». 


¡Qué descripción más perfecta! Entonces me imaginé 
cómo hubiera titulado un imaginario fotógrafo esa 
imagen de nosotros dos sentados en un banco, 
contemplando el poste telefónico y el cable solitario que 
se hallaba ante nosotros. Perfectamente podría haberla 


titulado “El final de la línea”, porque el hecho es que así 
fue, al menos para él. 


En otra ocasión, refiriéndose al ir y venir de las 
ambulancias del centro de día al que acudía y podía ver 
desde su ventana dijo: «Cuando te mueres, te echan a 
patadas». 


La pérdida de facultades mentales y corporales era, 
incluido para él, cada vez más evidente y, durante un 
tiempo, estuvo luchando hasta que, finalmente, tiró la 
toalla. Pero nunca, sin embargo, dejó de reconocer a su 
esposa, sus hijos y sus nietos. Al final, sólo podía 
identificarnos por la voz en el teléfono. Cuando yo le 
llamaba y le decía «iHola, papá!», él me reconocía de 
inmediato sin confundirme con uno de mis dos 
hermanos, por más que nuestras voces sonasen muy 
parecida y su afectuosa bienvenida, «iHola, querido 
Jonny!» me llenaba de una mezcla agridulce de gratitud 
y tristeza. 


El día en que murió estuve sosteniéndole en brazos 
durante unas horas, cantando sus canciones favoritas de 
Gilbert y Sullivan, las mismas que él me había cantado 
cuando yo era un bebé, pero con una nueva letra para 
transmitirle el mensaje de lo mucho que le quería, de lo 
mucho que le quería su familia y de que se estaba 
acercando el momento de la partida. También intercalé 
las canciones que, a lo largo de los años, había 
aprendido en las distintas tradiciones en las que había 
practicado, como el Sutra del corazón. en inglés y en 


had 


coreano y largos períodos de silencio. Así fue como, con 
el rostro inundado en lágrimas, le canté «La forma no es 
diferente del vacío, el vacío no es diferente de la forma», 
sin perder, en ningún momento, una aguda conciencia de 
su entrecortada respiración. Horas después llegó su 
última exhalación, que suspendió nuestro abrazo y seguí 
manteniéndole entre mis brazos sollozando durante 
mucho, mucho tiempo. 


En los ocho largos años que duró esa ordalía en que 
mi padre fue perdiendo lentamente el contacto con el 
mundo, fueron muchas las cosas que advertí que 
anteriormente daba por sentadas. Estaba presente, pero 
la suya era una presencia desconcertada y aturdida, que 
no tenía en cuenta el contexto de las cosas, ni la menor 
conciencia del pasado y del futuro que les daba sentido. 
Estaba sencillamente bloqueado y, por más que tratara 
de transmitir algún concepto, éste siempre se hallaba 
fuera del alcance de su mente y de su lengua. Podía 
hablar de cuestiones concretas, pero se frustraba apenas 
debía usar palabras como “sustancia” o “materia”, que 
tan integradas estaban en su vocabulario científico 
habitual. Con el paso del tiempo también fueron 
espaciándose las relaciones con quienes no pertenecían 
al entorno familiar inmediato. Pero su mundo 
emocional, sin embargo, permanecía intacto. Tras un 
espantoso período de frustración y angustia generadas 
por todas las dificultades mencionadas y su manifiesta 
incapacidad. a pesar de todos sus esfuerzos por seguir 


con su vida y su trabajo cotidiano, fue tornándose cada 
vez más amable y bondadoso, al tiempo que más 
solitario y aislado en su propio mundo. Era feliz con 
cualquier muestra de atención. Eso era algo que, 
independientemente del reconocimiento social que 
siempre había tenido, siempre le había gustado. Pero 
también se dio cuenta, casi hasta el mismo final, del 
respeto que los demás mostraban por sus 
preocupaciones e intereses, y podía discernir con suma 
claridad quiénes se le acercaban de manera rutinaria, 
quiénes le seguían simplemente la corriente y quiénes 
estaban siendo condescendientes. 


La enfermedad de mi padre me reveló la importancia 
de desarrollar el espectro completo de nuestras 
capacidades mentales mientras todavía podemos hacerlo, 
sin dejarnos seducir por la apariencia de las cosas y 
tomarlas erróneamente por la realidad. Y aunque ése fue 
un error que jamás afectó a su faceta científica, sí que se 
vio obviamente, como todo ser humano, afectado por él. 


Todos, en última instancia, necesitamos saber y, a 
menos que padezcamos la enfermedad de Alzheimer o 
alguna otra demencia, somos conscientes, en todo 
momento, de nuestra ubicación en el espacio y en el 
tiempo (aunque sólo sea para saber que nos hemos 
perdido). Del mismo modo, todos necesitamos saber y 
permanecer en contacto con la sensación relativa de 
quiénes somos, de dónde (aquí) y cuándo (ahora) 
estamos y de ubicarnos a nosotros mismos en la corriente 


temporal del pasado y del futuro. 


Nuestro sistema nervioso cumple, de un modo que 
todavía no entendemos muy bien, con esta función 
orientadora y suele desempeñarla sin problemas durante 
toda la vida. Pero no deberíamos dar erróneamente por 
sentado que se trate de una cualidad permanente. Por 
ello el cultivo de la atención plena nos permite hacer el 
mejor uso posible de ello cuando todavía tenemos la 
oportunidad. 


La escena con la que comienza la novela The 
Diagnosis, de Alan Light-man, evoca a la perfección la 
pérdida de esta función orientadora básica. En algún 
lugar entre la estación de metro de Alewife y su destino 
en el centro de Boston, un hombre de negocios olvida 
inexplicablemente quién es y dónde va. La pesadilla 
surrealista de perder la orientación («¿Dónde me dirigía 
esta mañana vestido para ir a trabajar? ¡Oh, claro! ¡Voy a 
la oficina, obviamente, como todos los demás pasajeros! 
Pero ¿dónde trabajo y qué es lo que hago?») sume de 
repente al protagonista en una pesadilla en la que todo, 
sin dejar de ser vagamente familiar, resulta por completo 
desconocido. 


Vivimos sumidos en este tipo de fronteras. Pero, de 
algún modo, nuestro sistema de orientación funciona tan 
bien que nos preserva, al menos a un nivel convencional, 
de la patología y de la pesadilla. De hecho, las preguntas 
“¿Quién soy yo?” y “¿Dónde voy?” son cuestiones muy 
profundas, verdaderos koans zen! y es muv interesante 


no darlas por sentado y seguir formulándonoslas como 
parte de nuestra práctica meditativa regular. Y todo ello 
es especialmente interesante en el caso de que creamos 
saber las respuestas y no nos las formulemos para ir más 
allá del velo de las apariencias e historias que nos 
contamos a nosotros mismos que pueden estar 
ocultándonos la estructura profunda y las múltiples 
dimensiones y texturas de nuestra vida real. Porque lo 
cierto es que nadie sabe durante cuánto tiempo seguirá 
disfrutando de estas capacidades, durante cuánto tiempo 
tendrá la posibilidad de seguir viviendo, aprendiendo y 
desarrollándose. 

Lo único que le quedó mi padre, perdió casi por 
completo la memoria y la comprensión fue el amor de 
su familia, los vínculos profundos que había establecido 
con sus muchos y maravillosos amigos, colegas y 
discípulos dispersos por todas partes, y todo lo que 
había hecho y amado y lo que había entregado al 
mundo. Pero por más que éstos sean son los lazos que 
nos conectan con los demás y con el mundo, también 
son, a fin de cuentas, evanescentes y provisionales y 
convendría, por tanto, reconocerlos, cultivarlos y 
disfrutarlos mientras todavía tenemos la oportunidad de 
hacerlo. 


Quizás lo que más lamentemos sea no haber 
aprovechado la ocasión de disfrutar y respetar el 
momento presente tal cual es, especialmente lo que 
respecta a la relación aque mantenemos con los demás y 


con la naturaleza. Quizás ésa sea la última orientación, 
tanto dentro del espacio como dentro del tiempo y, 
simultáneamente, más allá del espacio y del tiempo, una 
continuidad inconsútil que nos lleva a conocer -y amar- 
de manera experiencial, directa y no conceptual lo que 
es. 


1. El koan es una técnica utilizada en la enseñanza del zen, una 
especie de acertijo en forma de pregunta, afirmación o diálogo que 
uno trata de mantener en su mente durante la meditación, hasta 
llegar a comprender y responder sin necesidad de apelar a la mente 
pensante y discursiva, puesto que ninguna respuesta procedente del 
pensamiento será auténtica y adecuada a las circunstancias del 
momento. Ejemplos de koans son “¿Quién soy yo?”, “¿Tiene un 
perro la naturaleza del Buda?” o “¿Quién es el Buda?”. En este 
sentido, casi cualquier circunstancia vital puede ser considerada 
como un koan. Por ello también podríamos, por ejemplo, 
preguntarnos “¿Qué es esto?” o incluso “¿Qué es el ahora?”, y la 
respuesta sería diferente en cada momento. Lo único que se necesita 
para ello es que la respuesta sea auténtica y apropiada y que no 
proceda del pensamiento dualista. También hay que decir, por 


último, que las respuestas pueden ser no verbales. 


LA REALIDAD ORTOGONAL. 
UNA ROTACION 
DE LA CONCIENCIA 


Los seres humanos somos, hablando en términos 
generales, exploradores y habitantes de la realidad 
convencional, es decir, del mundo que se halla “fuera de 
aquí”, el mundo establecido y determinado por nuestros 
cinco sentidos habituales. Todos nos sentimos, dentro de 
ese mundo, en casa y, a lo largo del breve curso de la 
historia humana, hemos aprendido a adaptarlo a 
nuestras necesidades. Los avances realizados por la 
ciencia nos permiten comprender, de una manera cada 
vez más clara, la causa y efecto en el mundo físico, al 
menos en el mundo físico newtoniano. 


Pero aun dentro del ámbito estudiado por la ciencia — 
en sus bordes mismos, por así decirlo—, no está tan claro 
que entendamos la realidad subyacente, que parece 
perturbadoramente estadística, impredecible y 
misteriosa. Todavía seguimos sin saber, por ejemplo, las 
causas y el período de descomposición de un 
determinado evento radiactivo que tiene lugar en el 
núcleo de un átomo e ignoramos si el universo es finito 
o no lo es. si el tiempo existe o no existe. lo aue sucede 


en el núcleo de un agujero negro, por qué el vacío tiene 
tanta energía o si el espacio es algo o, por el contrario, 
no es nada. 


Pero en la realidad convencional propia de la 
experiencia cotidiana a la que aludíamos al comienzo de 
este capítulo, todos tenemos un cuerpo, todos nacemos, 
vivimos y morimos. Casi todos vivimos creyendo en la 
apariencia de las cosas y elaborando explicaciones 
cómodas sobre cómo son las cosas y por qué son así. 
Pero si nos dejamos caer por la pendiente del hábito y 
nos desconectamos del momento presente, nuestros 
sentidos acaban adormeciéndonos hasta que nos 
quedamos atrapados en el pensamiento y en la acción y 
alejados del dominio del ser y de la sensibilidad. 


-¡Qué rostro tan hermoso! —digo a mi esposa Myla, refiriéndome 
a la chica que acaba de pasar. 
-¡Si, siempre y cuando no tengas en cuenta su falta de 


expresividad! —responde ella. 


Todo depende, a fin de cuentas, de lo que estemos 
dispuestos a ver o a ignorar, de nuestra disposición a 
atracar nuestras percepciones en el muelle de la 
desatención y de asegurarlas bien con el cabo de no- 
mirar-sino-tan-sólo-pretender-hacerlo. 


No nos movemos nada mal en el mundo de la realidad 
convencional. Trabajamos, nos ganamos el pan, 
queremos a nuestros hijos. cuidamos de nuestros padres. 
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hacemos lo necesario para seguir avanzando y quizás 
hasta aprendamos a danzar, como Zorba, frente a las 
terribles realidades existenciales que aquejan a la 
condición humana, como la angustia, el sufrimiento, la 
enfermedad, el envejecimiento, la muerte y “la catástrofe 
total” de Zorba. Entretanto, sin embargo, nos hallamos 
sumidos en una corriente de pensamientos, cuyos 
orígenes y contenido suelen escapársenos, que tiñen el 
momento presente y nos alejan de él, y pueden llegar a 
ser obsesivos, repetitivos, inexactos, implacables y 
tóxicos. Con cierta frecuencia, además, nos vemos 
secuestrados por emociones que se encuentran más allá 
de nuestro control y que, como resultado de un daño 
anterior real o percibido, pueden resultar muy dañinas 
tanto para nosotros como para los demás y hasta 
impedirnos ver claramente las cosas tal como son, por 
más abiertos que mantengamos los ojos. 


Los momentos desagradables son inesperados y 
desconcertantes, por ello solemos descartarlos como 
aberraciones o impedimentos a la felicidad que siempre 
estamos buscando y a la historia que, en torno a ella, 
solemos elaborar. Esos momentos se nos escapan debido 
a nuestra falta de atención y, por ello mismo, se olvidan 
muy fácilmente. También podemos, por el contrario, en 
un intento de explicar por qué no podemos trascender 
nuestras limitaciones y nuestro karma, elaborar una 
historia igualmente tenaz sobre nuestros fracasos, 
nuestras inadecuaciones y nuestros errores, olvidarnos de 


que no es más que una historia que nos contamos a 
nosotros mismos y a la que nos  aferramos 
desesperadamente como si de ella dependiera nuestra 
identidad y hasta nuestra supervivencia y esperanza, y 
acabar tomándola por la realidad misma. 


También solemos olvidar que la realidad consensual 
convencional a la que llamamos condición humana es, 
en sí misma, inexorable y se halla sumamente 
condicionada, en el sentido pavloviano del término. 


Por ello, en el fondo, nos hallamos a merced de las 
pautas habituales de identificación y rechazo de nuestra 
mente y no somos, por tanto, tan “libres” como solemos 
creer para hacer lo que nos venga en gana. Ni siquiera 
advertimos la capacidad potencial de ser libres en el 
sentido que Einstein o el Buda daban al término. ¿Por 
qué? Porque ignoramos u olvidamos que no es necesario 
permanecer continuamente atrapados en nuestras 
reacciones a los eventos, en nuestras decisiones 
habitualmente inconscientes de hacer esto o aquello, en 
relacionarnos de tal o de cual modo, en ver las cosas así 
o asá, en acercarnos a esto y en evitar aquellos 
condicionamientos, todos ellos, que se añaden a la 
inquietante sensación de que la vida es, muy a menudo, 
superficial e insatisfactoria y de que debe haber algo 
más, algo más profundo, algo más significativo, alguna 
posibilidad de sentirnos mejor dentro de nosotros 
mismos, independientemente de toda condición y de si 
las cosas son provisionalmente “buenas” o “malas”, 


“agradables” o “desagradables”. 


Esta incomodidad, esta decepción y este descontento 
de fondo acaban llevándonos, en ocasiones, a creer, sin 
mencionarlo nunca, que eso es todo. Y esto es algo 
habitualmente muy confuso y opresivo... que suena 
bastante a dukkha, más dukkha y mucho más dukkha. 


En el mismo momento, sin embargo, en que nos 
vemos obligados a investigar esa desafección, esa 
insatisfacción profunda, y nos preguntamos «¿Quién está 
sufriendo?», emprendemos una exploración de una 
dimensión de la realidad por completo diferente, una 
dimensión que nos brinda la posibilidad, anteriormente 
desconocida -aunque siempre disponible—, de liberarnos 
de la prisión limitada del mundo del pensamiento 
convencional. Nuestro mismo interés en liberarnos del 
sufrimiento y en no causar ningún daño innecesario e 
inconsciente se convierte entonces en una puerta de 
acceso para adentrarnos en una nueva dimensión de ser 
y en una nueva forma de vida expandida centrada en la 
primacía de la relación y la interconexión. 


Este proceso se experimenta como una especie de 
despertar de un mundo onírico y de salir de un trance 
consensual. Entonces todo adquiere súbitamente muchos 
más grados de libertad y muchas más opciones para ver, 
responder y afrontar de manera incondicional y atenta 
cualquier situación que se nos presente, en lugar de dejar 
que sigan respondiendo los hábitos profundamente 
establecidos y condicionados. Esto se asemeia a la 


transición que conduce desde una dimensión 
bidimensional “chata? hasta una tercera dimensión 
espacial ortogonal a las otras dos. Todo parece entonces 
diferente, aunque las dos “viejas” dimensiones sigan 
siendo igual que siempre, sólo que menos limitadoras. 


Por ello el simple hecho de preguntarnos «¿Quién está 
sufriendo?», «¿Quién es el que no quiere que suceda lo 
que está sucediendo?», «¿Quién tiene miedo?», «¿Quién 
está pensando?», «¿Quién se siente inseguro, no querido 
o perdido?» o «¿Quién soy yo?» genera una rotación en 
nuestra conciencia en una “dimensión” de la realidad 
ortogonal a la convencional que, aunque siga siendo tan 
convencional como siempre, se ve ahora enriquecida, 
por así decirlo, con “más espacio”. Y no es necesario, 
para ello, cambiar absolutamente nada. Lo único que 
sucede entonces es que nuestro viejo mundo se torna de 
repente más grande y más real. Todo lo viejo parece 
entonces diferente, porque lo contemplamos bajo una 
nueva luz, bajo la luz de una conciencia que ya no se 
halla confinada a la dimensio-nalidad convencional de 
nuestro equipamiento mental. 


Esto es algo que, como el cambio, está sucediendo de 
continuo. A menudo, nuestro esfuerzo por hacer que las 
cosas sean de un determinado modo y no de otro no 
hacen más que obstaculizar el cambio y el crecimiento 
natural, lo que acaba contrayendo nuestra realidad y nos 
mantiene atrapados en una mente y una visión 
condicionadas, impidiendo el desarrollo de posibilidades 
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y dimensiones que proporcionan nuevos grados de 
libertad a nuestros paisajes interno y externo. 


Cuando tiene lugar esta rotación de la conciencia y 
nuestro mundo se torna súbitamente más grande y más 
real, atisbamos lo que los budistas denominan realidad 
absoluta o última, una dimensión que, si bien trasciende 
todo condicionamiento, es capaz de reconocerla en 
cuanto asoma. Entonces es cuando nos adentramos en la 
conciencia, en el conocimiento que trasciende la 
diferencia habitual existente entre el conocedor y lo 
conocido. 


Cuando moramos en la conciencia, descansamos en lo 
que podríamos denominar una realidad ortogonal más 
básica que la realidad convencional. Ambas se hallan 
presentes instante tras instante y, si queremos habitar y 
encarnar plenamente nuestra auténtica naturaleza como 
seres sensibles, deberemos respetarlas a ambas por igual. 


Esa dimensión ortogonal nos permite contemplar los 
problemas que por lo general aquejan a la realidad 
convencional bajo una nueva luz, una visión más amplia 
y espaciosa que la mentalidad egoísta y mezquina en la 
que solemos hallar inmersos. Desde ahí podremos 
enfrentarnos a las situaciones con una libertad, 
resolución, aceptación, creatividad, compasión y 
sabiduría anteriormente inconcebibles que trascienden 
con mucho las capacidades de la mente convencional. 


Este universo más libre es uno de los muchos modos 


en que la atención plena beneficia tanto a nuestra vida 
como al mundo (en cuyo caso, puede implicar una 
rotación en la conciencia de muchas personas durante un 
período relativamente breve). Este tipo de cambio arroja 
una nueva luz sobre la naturaleza de una situación 
difícil, en toda su complejidad y en toda su simplicidad, 
y nos abre a dimensiones, grados de libertad y 
posibilidades diferentes... que alientan una nueva 
comprensión y una acción más sabias y curativas. Son 
muchas, en suma, las ventajas de una visión realmente 
ortogonal. Ésta es una de las muchas ventajas de la 
atención plena: comprender lo más fundamental y lo 
más importante y lo que, con demasiada frecuencia, 
olvidamos o perdemos. No es que la realidad 
convencional esté “equivocada”, sino que es incompleta. 
Ahí radica la fuente de nuestro sufrimiento y la 
posibilidad también, por tanto, de liberarnos de él. 


Nosotros no somos, en modo alguno, ajenos a estas 
transformaciones ortogonales. El verdadero perdón, 
como reiteradamente ilustra Aaron Lazare en su libro On 
Apology, puede disolver el rencor, el resentimiento, la 
humillación, la culpa y la vergüenza de los implicados y 
conducir de inmediato a la curación, el perdón y la 
expresión del amor y del respeto entre las personas e 
incluso entre las naciones implicadas. No es de extrañar 
que, en tal caso, ocurra —como, con cierta frecuencia, 
suele suceder- lo aue hasta hace sólo unos instantes 


parecía improbable o incluso completamente imposible. 
Entonces nos damos cuenta de que la transición que 
antes se nos antojaba inalcanzable resulta accesible. En 
este sentido, la felicidad que sigue al perdón es 
ortogonal al sufrimiento que le antecede. Y si bien 
siempre se halla presente como realidad potencial, es 
necesario, para que es finalmente revele posible, 
experimentar una rotación en nuestro paisaje mental. La 
experiencia de este tipo de transiciones cura las heridas, 
perdona las injurias y posibilita la emergencia, de forma 
aparentemente mágica, de nuevas comprensiones y 
reconciliaciones y de una mente y un corazón más 
espaciosos. 


INSTITUCIONES 
ORTOGONALES 


También las instituciones y las naciones pueden, como 
las personas, experimentar una rotación de la conciencia. 
Precisamente por ello la visión actual de la esclavitud 
difiere tanto de la que teníamos hace tan sólo un par de 
siglos. Lo mismo sucede con nuestra visión del género, 
de los derechos de la mujer y del acoso laboral, y ya no 
ocultamos a un paciente el diagnóstico de cáncer, como 
tiempo atrás, para no preocuparle. Todos estos ejemplos 
ponen de manifiesto una transformación de nuestra 
conciencia, un cambio en nuestro modo de entender y 
valorar las cosas y en el modo de encarnar esa 
comprensión en el mundo, es decir, en el modo de 
actuar. Los cambios en el orden social suelen ser el fruto 
de la intensa actividad de muchas personas indignadas 
que exigen cambios internos o externos y que no tienen 
empacho alguno en expresar en voz alta verdades que 
pueden resultar molestas, llegando incluso, en ocasiones, 
a estar dispuestas a morir por su causa. Resulta muy 
improbable, por otra parte, que la inercia y los intereses 
creados en el mantenimiento de un determinado statu 
auo individual o institucional posibiliten el esfuerzo 
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necesario para promover un cambio ortogonal. Cuando 
nuestra mente, sin embargo, experimenta un cambio, 
cambia también correlativamente nuestra visión, 
momento en el cual las personas descubren la 
posibilidad de curar pasados errores, corregir situaciones 
problemáticas, tornar más democrática la democracia o 
garantizar la igualdad de oportunidades y de derechos 
humanos básicos, cosas muy interesantes que antes no 
sólo parecían imposibles sino hasta inconcebibles. Los 
avances realizados por nuestra sociedad y sus 
instituciones ilustra perfectamente estos cambios de 
conciencia que tienden a encarnar de un modo cada vez 
más adecuado los valores humanos para que todo el 
mundo pueda actualizar capacidades desconocidas 
virtualmente infinitas, vivir en paz y experimentar el 
bienestar, libres de todo daño interno y externo. 


Como ya hemos dicho en el capítulo anterior, una 
institución ortogonal es una institución que ha 
experimentado un cambio de conciencia y que, sin dejar 
de existir en el espacio en que antes se movía, ha 
logrado acceder a una nueva dimensión, en la que, al 
mismo tiempo, cada vez son más los elementos 
convencionales que participan de la realidad mayor. En 
este sentido, aportar una mayor conciencia a nuestro 
trabajo o a nuestra familia puede abrir la puerta para 
que nuestro trabajo o nuestra familia experimenten una 
transformación ortogonal y coordinen también los 
sistemas en los aue las cosas tienden a operar. Así es 


como los paisajes interno y externo acaban integrándose 
en una totalidad indivisa e inconsútil que posibilita la 
presencia de nuestra inteligencia, al tiempo que permite 
que nuestra acción, sea la que sea, se origine en nuestro 
ser y, por ello mismo, en nuestra sabiduría y capacidad 
innata para la acción compasiva y sabia, por más que 
nos hallemos frente a conflictos internos o externos o 
ante grupos que sostienen visiones divergentes y hasta 
diametralmente opuestas a las nuestras. 


La Stress Reduction Clinic siempre ha aspirado a 
convertirse en una institución ortogonal que proporcione 
al ámbito de la medicina los métodos y las perspectivas 
de la atención plena y un enfoque de la salud y de la 
curación que tenga en cuenta los enfoques corporales y 
mentales. La unificación, en 1979, de los mundos de la 
medicina y de la meditación, por no decir nada de la 
inclusión del yoga, fue, bien podemos decirlo, una 
integración entre visiones desconectadas en el pasado. 
Desde el punto de vista de la medicina de esa época, la 
meditación podía haber sido fácilmente descartada como 
un enfoque acientífico despojado de todo valor práctico 
e incluso, en ocasiones, francamente negativo. Pero la 
visión ortogonal asumida por el PREBAP e inherente a la 
atención plena permitió una coexistencia con la 
medicina que acabó revelando gradualmente lo mucho 
que ambos ámbitos tenían en común y el modo en que 
podían emplearse para ampliar la oferta de 


y 


tratamientos, para que un abanico más amplio de 
pacientes pudiera participar de manera más clara y 
tangible en su propia salud, curación y bienestar. 


Externamente considerada, la Stress Reduction Clinic 
se asemeja a cualquier otra clínica. Tiene un nombre y 
una ubicación y hay señales en los pasillos del 
departamento de medicina que conducen hasta ella. 
También hay folletos que hablan de ella, facturas con su 
membrete y tiene un gerente, un director adjunto, un 
administrador y un equipo de recepcionistas e 
instructores. Al principio utilizábamos oficinas, armarios 
y salas que se hallaban vacías y pasamos mucho tiempo 
sin tener un espacio y viéndonos obligados a usar como 
aulas la sala de conferencias y la sala de libros raros de 
la biblioteca de la facultad de medicina. Con el paso del 
tiempo, sin embargo, conseguimos nuestro propio 
espacio, compuesto de recepción, consulta, aula y varias 
habitaciones en las que podemos mantener entrevistas 
privadas con los pacientes que nos derivan desde otros 
departamentos. En cualquiera de los casos, siempre ha 
funcionado como un departamento más del hospital, ya 
que factura como una clínica, paga a sus empleados 
como una clínica, el hospital lo considera una clínica y, 
como cualquier otra clínica, atiende a pacientes 
remitidos por los demás departamentos. 

Todos nuestros pacientes, tanto los que acuden para 


una cita programada como los que lo hacen para 
someterse a una entrevista de evaluación o para asistir a 


clase, están adentrándose, en un sentido muy real, en 
otra realidad, aunque siga tratándose, obviamente, de 
una realidad convencional. Y es que aunque en ese 
momento todavía no lo sepan, están a punto de ser 
invitados a experimentar una transformación que puede 
expandir su conciencia hasta dimensiones anteriormente 
insospechadas. Porque la Stress Reduction Clinic no es un 
tan sólo un departamento más del hospital, sino otro 
planeta ubicado en un universo completamente 
ortogonal, el universo de la atención plena. 


Tal vez por ello nuestros pacientes tiendan a sentir, 
desde el mismo comienzo, algo diferente. Los 
trabajadores de nuestro departamento siempre han 
tenido, sin que para ello hayan debido satisfacer ningún 
requisito especial, el compromiso implícito de 
permanecer lo más atentos posible, el compromiso de 
estar presentes, de escuchar, de ser amables, de explicar 
con la mayor claridad las cosas que pueden explicarse 
sin dejar de ser, al mismo tiempo, muy explícitos acerca 
de lo que no puede explicarse y de encarnar 
prácticamente, instante tras instante y día tras día, lo que 
cualquier hospital querría de sus empleados. Y es que, 
por más que se trate de algo muy normal y muy 
corriente, también es, al mismo tiempo, nada normal y 
nada corriente. 

También quisimos, desde el mismo comienzo, 
mantenernos fieles a los principios hipocráticos y 
considerar a cualquier persona que se acercase a nosotros 


no tanto como un paciente sino como un ser humano 
capaz, por tanto, de un aprendizaje y un desarrollo 
ilimitados. Para ello es imprescindible permanecer 
atentos y prestar una atención sostenida, abierta y 
empática a todos los aspectos de nuestro trabajo, sin 
agendas ocultas que obstaculicen la relación con nuestros 
pacientes y esforzándonos en alentar su compromiso por 
las distintas prácticas meditativas y su capacidad para 
influir directamente en su vida. 


También es preciso renunciar a todo intento de 
forzamiento para que sean los mismos pacientes quienes 
tomen la decisión de emprender o no el programa. Para 
ello hay que permanecer durante las entrevistas con los 
pacientes lo más abiertos posible, escuchando muy 
atentamente su relato de lo que les ha llevado a la 
clínica, y explicarles, cuando llega el momento, la 
importancia que, en su caso, puede tener el programa el 
PREBAP lo que pueden esperar de él. 


Desde el mismo comienzo, pues, presentamos a el 
PREBAP como un gran desafío y subrayamos que la 
participación en el programa implica un cambio de 
estilo de vida y que, en el caso de asumirlo, deben 
comprometerse a asistir a clase una vez por semana 
durante ocho semanas, participar también en un retiro 
de un día en silencio la sexta semana y practicar a diario 
seis días por semana durante cuarenta y cinco minutos 
siguiendo las instrucciones contenidas en una cinta de 
audio. A menudo me escucho diciéndoles que esa 


práctica no tiene por qué gustarles, pero que, 
independientemente de ello, lo único que tienen que 
hacer es dejar a un lado de momento las críticas y 
limitarse seguir nuestras indicaciones. Ya llegará el 
momento, cuando hayan pasado las ocho semanas, de 
decidir si les ha resultado o no beneficioso. Lo único que 
deben hacer entretanto es asistir a las clases y seguir 
practicando. 


También suelo decir que de la misma manera que en 
ocasiones los bomberos tienen que iniciar un fuego para 
apagar otro mayor, tal vez descubran que al comenzar el 
programa de reducción del estrés se sientan más 
estresados que antes de  emprenderlo. También 
subrayamos que, independientemente de lo que 
podamos decirles con respecto a la práctica meditativa, 
no tendrán la menor idea de lo que es hasta que la 
lleven a cabo. Asimismo insistimos en que, sea cual sea 
el diagnóstico y la magnitud e intensidad de la catástrofe 
por la que estén atravesando, las cosas siempre 
funcionan, desde nuestra perspectiva, mejor de lo que 
parecen. Por ello la invitación básica consiste en 
empezar a trabajar juntos durante un período de ocho 
semanas, poniendo toda la carne en el asador, 
permaneciendo muy atentos a lo que suceda y dejando 
que el equipo médico se ocupe, en caso necesario, de los 
problemas que puedan presentarse. Finalizado ese 
período, el paciente decidirá si sigue o no adelante. 


Nadie está, pues, obligado a asistir al programa v sólo 


A Es 


lo emprende quien realmente quiera hacerlo. En última 
instancia, las personas expresan de manera concluyente 
con los hechos sus decisiones. No es tampoco infrecuente 
que digan que, antes de llegar a nuestra clínica, jamás se 
habían sentido tratados por el sistema sanitario con tanta 
atención y respeto por su capacidad de conectar con los 
recursos corporales y mentales internos necesarios para 
afrontar cualquier aspecto de la catástrofe completa. 


nl Ed kal 


Hay que decir que la mayoría de nuestros pacientes 
deciden seguir adelante con el programa. Tal vez, al 
comienzo, no sepan muy bien de qué se trata, pero se 
sienten bien cuando son tratados de manera atenta y 
considerada, sin condescendencia ni intimidación. Todo 
el mundo, a fin de cuentas, se siente bien cuando es 
tratado como una persona capaz, cuando siente que los 
otros confían en que pueden asumir el trabajo más duro 
del mundo, cuando, independientemente de lo mucho 
que se le exija, también siente que se confía en sus 
capacidades e inteligencias intrínsecas. 


A veces bromeamos diciendo que, dado el ritmo, la 
intensidad y las exigencias del entorno en el que nos 
hallamos inmersos y de las presiones que acompañan al 
hecho de trabajar con un flujo interminable de personas 
que sufren, sin olvidar las tareas y proyectos que 
debemos llevar a cabo para que las cosas funcionen tan 
bien como en cualquier otro entorno laboral, tal vez 
hubiéramos debido bautizar a nuestra clínica como 
Mindlessness-Based Stress Production Clinic [Clínica de 


Producción del Estrés Basada en la Distracción]. Pero el 
compromiso, tanto de los instructores como del personal, 
de considerar el trabajo como una práctica y estar 
atentos en cualquier momento y no tan sólo en el aula 
nos nutre y nos proporciona infinitas ocasiones para 
cobrar conciencia de lo muy desatentos e identificados 
que solemos estar. Considerar el trabajo como una 
práctica nos alienta una y otra vez a volver a 
comprometernos en la transformación de nuestra 
conciencia, a encarnar la atención y el desapego, a estar 
completamente presentes, sin importar lo que ocurra en 
un momento o en un día determinado, y a enfrentarnos 
de forma abierta y con una gran dosis de humor a lo que 
se requiera de nosotros. 


Bien podríamos denominar a esta orientación como el 
Tao del trabajo. Nada hay que pueda ser más desafiante 
ni más satisfactorio. Y puesto que todo, en última 
instancia, se basa en el no-hacer, tampoco es preciso 
hacer nada para que florezca. Pero por más que no 
hagamos nada, nada -como en la vía del Tao- se deja de 
hacer. Ésta es la actitud y la perspectiva fundamental. 
Además, obviamente, también debemos esforzarnos 
mucho en encontrar el equilibrio justo entre hacer y no- 
hacer, porque, como paradójicamente han descubierto 
todas las personas que se han comprometido con el 
trabajo del PREBAP, son muchas las cosas que hay que 
tener en cuenta para responder a las distintas demandas 
v exigencias que conlleva el funcionamiento de una 


clínica de reducción del estrés en un entorno hospitalario 
y establecer las condiciones más adecuadas para la no 
acción. 

Resulta paradójico, habida cuenta de que los 
hospitales supuestamente trabajan con estas cualidades, 
que la conciencia, la intencionalidad y la amabilidad 
suelan ser tan ajenas al entorno hospitalario. El mismo 
término “hospital” significa hospitalidad, hospedaje y 
bienvenida. Pero aunque nadie lo pretenda, 
lamentablemente todavía es demasiado habitual que, en 
el entorno hospitalario y en el mundo del cuidado de la 
salud, el paciente no sea atendido, escuchado ni 
respetado de la forma adecuada. Y es que, por más 
maravillosas que las personas puedan ser, el sistema 
también puede fracasar. 


El mundo está pidiendo a gritos instituciones 
ortogonales coexistentes con las actuales, o ramas nuevas 
que sean ortogonales con el entorno mayor. Pero eso es 
algo que ya existe... en el momento y en el lugar en el 
que las personas encarnen los principios del cuidado por 
el bien mayor, se interesen profundamente en lo que 
deben hacer para conseguirlo y se ocupen de ello. 


UNA INVESTIGACIÓN SOBRE 
LA CURACIÓN Y LA MENTE 


Imaginen a una mujer que padece de psoriasis de pie y 
prácticamente desnuda dentro de una cabina cilíndrica 
cuyo interior está forrado de lámparas ultravioleta 
verticales de casi dos metros de alto formando un 
círculo. Para protegerla del daño que podría provocar la 
exposición directa a los rayos ultravioleta, lleva los ojos 
cubiertos por unas gafas oscuras y una funda de 
almohada en la cabeza (y sus pezones también están 
cubiertos, así como también los genitales de los hombres 
que se someten a ese tratamiento). Unos ventiladores se 
encargan de renovar el aire de la consulta, ubicada en el 
sótano del centro médico. La cabina está abierta por la 
parte superior, de modo que, cuando se encienden las 
luces de la cabina, el paciente que se encuentra en su 
interior y la habitación entera se ven iluminados con una 
extraña incandescencia violácea. La intensidad es muy 
elevada e irradia con una potente luz ultravioleta de una 
longitud de onda cuidadosamente seleccionada toda la 
superficie del cuerpo que no se halla cubierta. 


El tratamiento se conoce con el nombre de fototerapia. 
Para impedir que la piel se queme. el paciente se somete 


a tratamiento tres veces por semana durante muchas 
semanas, al tiempo que va aumentando gradualmente la 
duración de la exposición, desde cerca de treinta 
segundos al comienzo hasta diez o quince minutos al 
cabo de varias semanas, dependiendo del tipo de piel 
del paciente, siendo la blanca la más sensible de todas 
ellas. Con el paso del tiempo, las grandes manchas 
rojizas e inflamadas de la piel de los pacientes de 
psoriasis empiezan a asemejarse a la piel de las personas 
normales. El tratamiento concluye cuando las manchas 
escamosas desaparecen y el aspecto de la piel recupera 
la normalidad. 


Pero el tratamiento no es una cura definitiva, porque 
las antiestéticas manchas pueden volver a presentarse. 
Con excepción de que el estrés psicológico es uno de los 
desencadenantes de la recurrencia, son muy pocas las 
cosas que sabemos sobre la predisposición genética, las 
causas primordiales y la biología molecular de la 
psoriasis, pero en cualquiera de los casos consiste en una 
manifiesta y descontrolada proliferación celular de la 
capa epidérmica. En modo alguno se trata de un cáncer, 
porque las células de rápido crecimiento no invaden 
otros tejidos y la enfermedad tampoco provoca 
problemas sanitarios ni pone en peligro la vida del 
sujeto. Hay ocasiones, sin embargo, en las que la 
psoriasis va acompañada de una desfiguración que 
resulta psicológicamente muy debilitante. En tales casos, 
el hecho de tener una piel diferente v de no poder 


ocultarlo supone una pesada carga social y una gran 
vulnerabilidad que el sujeto puede experimentar como si 
de la peste se tratara. El gran novelista John Updike ha 
captado perfectamente, como sólo puede hacerlo un 
escritor de su talla que conoce por experiencia propia lo 
que está diciendo, lo molesta que puede ser esta 
aflicción. 
31 de octubre. Durante mucho tiempo he sido alfarero, soltero y 
leproso. Pero no es que padezca exactamente la lepra, porque lo 
que la Biblia denomina lepra probablemente sea esta enfermedad 
que tiene un nombre griego tan extraño que hasta me resulta 
difícil de escribir. La forma que asume la enfermedad es la 
siguiente: manchas, placas y avalanchas de un exceso de piel, 
creada por la dermis a causa de algún pequeño y persistente error 
en las instrucciones metabólicas que se expande lentamente hasta 
acabar cubriendo la superficie del cuerpo como el liquen una 
tumba. Mi cuerpo es plateado y escamoso y deja un rastro de 
copos ahí donde descansa. Cada mañana tengo que limpiar la cama 
con el aspirador. La piel me tortura, pero no siento ningún dolor, 
ni siquiera comezón. Los leprosos vivimos mucho tiempo, pero 
dejando nuestra enfermedad a un lado, somos paradójicamente 
sanos. También somos muy lujuriosos, aunque reacios a amar y 
poseemos una visión muy aguda, pero nos repugna vernos a 
nosotros mismos. El nombre de nuestra enfermedad, 
espiritualmente hablando, es el de humillación. 
1 de noviembre. El médico silba cuando me quito la ropa. 
«iVaya, vaya! ¡Todo un caso!» [...]. Advierto que el suelo de su 


consulta está lleno de escamas. «iParece que no soy el primer 


leproso que pasa por aquí!» «iFinalmente, no estoy solo...!» 
Cuando me quito la ropa, una lluvia de escamas plateadas cae al 
suelo. Él las llama, profesionalmente, “escamas”, pero para mí no 
son más que porquería. 

JOHN UPDIKE, 


«Journal of a Leper», New Yorker, 1976 


Me enteré del uso de la fototerapia para el tratamiento 
de la psoriasis un buen día, a comienzos de la década de 
1980, durante un retiro celebrado en el departamento de 
medicina. A la hora de comer me senté junto a un 
amable joven que resultó ser el doctor Jeff Bernhard, 
jefe del departamento de dermatología. Entonces 
empezamos a hablar y, cuando se enteró de que dirigía 
la clínica de reducción del estrés y enseñaba técnicas de 
meditación budista (aunque, como en ocasiones agrego, 
“despojado el budismo”) a los pacientes, me preguntó si 
conocía el libro Mente zen, mente de principiante, de 
Shunryu Suzuki. 


A mí me sorprendió que lo hubiera leído y mucho 
más que le hubiera gustado, de modo que empezamos a 
hablar de meditación y de zen y del modo en que 
enseñábamos a nuestros pacientes los rudimentos y lo 
que considerábamos la esencia del entrenamiento y de 
las prácticas de las que hablaba Suzuki (adaptadas, claro 
está, al entorno secular del hospital de una cultura como 
la nuestra). Entonces me preguntó si creía que 
podríamos ayudar a relajarse a sus pacientes de psoriasis 


para soportar más fácilmente el tratamiento que recibían 
en la clínica de fototerapia. 


Luego pasó a describir la enfermedad y su tratamiento 
de un modo mucho más exacto que lo que yo acabo de 
hacer, subrayando que, para sus pacientes, la fototerapia 
era, por razones muy diversas, una experiencia muy 
estresante. En primer lugar, debían acudir al hospital tres 
veces por semana para recibir un tratamiento muy breve, 
mucho más breve, en ocasiones, que el tiempo que 
invertían en encontrar un lugar para estacionar su 
automóvil. Luego debían desvestirse y untarse el cuerpo 
de aceite (algo, por cierto, bastante desagradable), 
colocarse las gafas oscuras, cubrirse la cabeza con la 
funda de almohada y permanecer desnudos en el espacio 
cerrado de una cabina muy calurosa y llena de aire 
viciado en medio del ruido de los ventiladores, exponer 
su piel al efecto de las luces, ducharse o, como hacían 
muchos, vestirse sin ducharse y volver de nuevo al coche. 
El tratamiento sólo era posible durante las horas diurnas, 
de modo que la obligación de asistir tres veces por 
semana durante tres meses era un problema que alteraba 
por completo la rutina de su vida cotidiana, 
especialmente en el caso de que el paciente trabajase. La 
misma situación, por otra parte, impedía que el paciente 
se distrajese leyendo, por ejemplo, una revista, como 
suele ocurrir en otros tratamientos. Todo tenía, pues, un 
aire indigno y opresivo. 

¿Podría acaso lo que estábamos haciendo con nuestros 


pacientes de la Stress Reduction Clinic servir —me 
preguntó entonces Jeff- para que los pacientes que se 
sometían a fototerapia estuvieran más relajados y 
pudiesen enfrentarse más adecuadamente al estrés 
provocado por ese tratamiento? Jeff estaba preocupado 
por la tasa de abandono del tratamiento y la 
irregularidad con que asistían muchos de sus pacientes, 
aun antes de que su piel recuperase su apariencia 
normal. Y es que, tratándose de una enfermedad que no 
ponía en peligro la vida y de que la motivación 
fundamental del tratamiento era de orden estrictamente 
estético, tampoco tenían muchos incentivos para sufrir 
todas las incomodidades que implicaba. Además, y para 
empeorar las cosas, su efecto no era permanente, sino 
tan sólo provisional. 


¿Contribuiría la meditación -se preguntaba Jeff- a 
tornar menos molesta la experiencia y aumentar, de ese 
modo, la motivación de sus pacientes para continuar 
hasta el final? 


-Sí —respondí, apenas escuché su pregunta—. Creo que 
podemos enseñar a tus pacientes técnicas para que 
puedan relajarse mientras se hallan en la cabina y, de 
ese modo, superar los aspectos desagradables del 
tratamiento. 


Me parecía una situación perfecta para instruirles en la 
práctica de la meditación erguida en la que deben 
permanecer mientras se someten al tratamiento. En tal 
caso, podemos enseñarles a meditar prestando atención a 


PA 


la respiración, a meditar en la escucha, a meditar en la 
sensación provocada por la luz sobre la piel y a meditar 
en la observación de una situación mentalmente 
estresante, un amplio espectro de prácticas atencionales, 
dicho en otras palabras, perfectamente adaptadas a la 
situación que podían ayudarles a permanecer atentos 
instante tras instante dentro de la cabina. 


-No me cabe la menor duda -agregué- de que el 
ejercicio de la capacidad atencional puede ayudar a 
muchos de tus pacientes a relajarse y a seguir mejor el 
tratamiento, y quizás, de ese modo, neutralizar algunos 
de los aspectos que explican la elevada tasa de 
abandono. 


Pero también podemos -—proseguí- aventurarnos a 
investigar el modo en que la mente puede influir en la 
curación, porque el paradigma de la fototerapia es un 
proceso curativo que podemos ver, fotografiar y rastrear 
a lo largo del tiempo. 


¿Por qué no adiestrar, pues, a los pacientes de 
psoriasis en métodos basados en la atención plena y 
llevar a cabo un experimento controlado destinado a 
determinar el efecto de la actitud mental sobre la 
recuperación cutánea? Para ello deberíamos dividir a los 
sujetos en dos grupos. En uno de ellos, los pacientes se 
dedicarían a meditar mientras permanecían de pie en la 
cabina, siguiendo las indicaciones de una cinta de audio 
especialmente diseñada para su caso. Los pacientes del 
grupo de control, por su parte, seguirían el tratamiento 
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habitual sin recibir ningún tipo de instrucciones. 
También propuse, en un intento de aprovechar la 
ocasión, incluir en los estadios posteriores del 
adiestramiento meditativo, una práctica en la que los 
sujetos visualizasen una mejora del estado de la piel en 
respuesta a la luz ultravioleta, cuando las sesiones fuesen 
más largas y los implicados tuvieran más tiempo para 
seguir las instrucciones. 


Así fue como emprendimos un estudio piloto cuyos 
resultados pusieron claramente de relieve una curación 
más rápida de la piel del grupo de meditadores. Con 
este alentador indicio emprendimos el experimento para 
convencernos de que no era fruto de la casualidad con 
muchos más pacientes y siguiendo un protocolo más 
riguroso y en el que empleamos diferentes métodos para 
que un par de dermatólogos, que ignoraban el grupo al 
que estaba asignado el paciente en cuestión, valorasen de 
manera independiente el estado y el proceso de mejora 
de la piel basándose exclusivamente en sus fotografías. 


De nuevo, en esta ocasión, descubrimos que los 
meditadores se curaban más rápidamente que los 
pertenecientes al grupo de control, una diferencia que, 
según el estudio estadístico que llevamos a cabo, era 
cuatro veces superior.! 


Mientras llevábamos a cabo este experimento, Bill 
Moyers estaba rodando un documental en la Stress 
Reduction Clinic para un programa de la PBS que se 
llamaría Healing and the Mind. Resultaba ciertamente 


frustrante estar realizando una investigación al respecto y 
no poder, sin embargo, hablar de ella, porque no 
quisimos darle ninguna publicidad que influyese en los 
resultados y dificultase su interpretación hasta haberla 
concluido. Y lo que es más importante, tampoco 
queríamos analizar los datos hasta haber recopilado los 
resultados de un número lo suficientemente grande de 
participantes, de modo que, por aquel entonces, 
ignorábamos los resultados. El hecho es que sólo tuvimos 
los datos suficientes cuando el documental había sido ya 
grabado. 


Ahora que el estudio ya se ha publicado podemos 
hablar de él y de lo que parece sugerir sobre los efectos 
de la mente en el proceso de curación o, al menos, en el 
proceso de sanación. 


El hecho de que los pacientes que pertenecen al grupo 
de meditadores se curen mucho más rápidamente que 
los del grupo de control lleva a muchos profesionales a 
preguntarse «¿Qué hay en esa cinta?», como si en ella 
hubiera algo especial que pudiese explicar los 
resultados. Pero lo cierto es que la cinta sólo contiene 
instrucciones sobre la atención y la visualización, 
separadas por cortos períodos de silencio, hasta el punto 
de que, en ocasiones, digo irónicamente que, en la cinta, 
no hay nada más que silencio y alguna que otra 
instrucción sobre cómo permanecer en silencio y hacer 
uso de él. Pero esto sólo es cierto teóricamente porque, 
en la práctica, son necesarias muchas instrucciones que, 


por cierto, abarcan diferentes aspectos de la práctica de 
la meditación, para que los sujetos puedan permanecer 
quince minutos en silencio (sin clases, instructores, ni 
tarea alguna que realizar). 


De hecho, las instrucciones contenidas en la cinta 
versaban en torno al cultivo de un silencio interno 
profundo y abierto en el que los sujetos podían 
exponerse a la situación de la cabina con una atención 
plena y completa, dejando que la luz hiciera su trabajo. 


Dado que tanto la enfermedad como el tratamiento 
conciernen a la piel, era natural que las instrucciones 
girasen en torno al cultivo de una conciencia elevada y 
sostenida del envoltorio corporal que es la piel, sentirla 
“respirar” y sentir también todas las sensaciones 
asociadas, como el calor y el roce del aire movido por 
los ventiladores bañando la piel de todo el cuerpo. 


Y, aunque sólo se trate de una investigación 
preliminar, los resultados han abierto una puerta para 
que otros dermatólogos reproduzcan y amplíen nuestro 
estudio. 


El resultado de esta investigación refleja, en mi 
opinión, una capacidad potencial del ser humano que 
hemos visto reiteradas veces y de maneras diferentes en 
la Stress Reduction Clinic y que alienta a nuestros 
pacientes a convertirse en participantes activos de su 
tratamiento médico y del cuidado de su salud. 


Esta participación activa de los pacientes en el cuidado 


de su salud, tanto cuando permanecen a solas en la 
cabina como cuando están meditando durante el 
programa de la Stress Reduction Clinic, constituye, a mi 
entender, un claro ejemplo de lo que bien podríamos 
denominar medicina participativa, en la que el paciente 
también tiene, junto al médico, una responsabilidad y un 
papel que desempeñar. Hay veces en que esta 
combinación de esfuerzos e intenciones conduce a 
resultados muy interesantes que, de otro modo, nos 
hubieran pasado inadvertidos, pero, en cualquiera de los 
casos, los resultados dependen de la cualidad de la 
presencia, es decir, de la conciencia. 


Nuestra investigación también constituye un ejemplo 
de lo que ahora se denomina medicina integradora, 
porque combina el tratamiento convencional con otras 
intervenciones corporales y mentales como la 
meditación. En este caso, el tratamiento corporal y 
mental (la meditación y la visualización) es simultáneo 
al tratamiento alopático (la luz ultravioleta), hasta el 
punto de que bien podríamos decir que se trata de dos 
enfoques ortogonales que ocupan el mismo lugar al 
mismo tiempo. 

Conviene finalmente decir que los sujetos que 
participaron en este experimento no se llevaron a casa 
las cintas de meditación dirigida, ni tampoco practicaron 
en modo alguno por su cuenta ningún tipo de 
meditación formal. En el protocolo que por lo general se 
sigue en la Stress Reduction Clinic. por el contrario. el 


sujeto ejercita cotidianamente en su casa la meditación 
siguiendo las instrucciones contenidas en una casete o en 
un cedé. Y ello pone de relieve, en mi opinión, que la 
práctica, aun breve, de la meditación, puede tener 
efectos muy importantes en el cuerpo y probablemente 
también en la mente. 


Conviene asimismo señalar de paso que el enfoque de la 
Stress Reduction Clinic es otro ejemplo de medicina 
integradora. En primer lugar, forma parte del 
departamento de medicina y los médicos de 
departamentos y especialidades muy diferentes, así como 
también de medicina interna y de cuidado primario, nos 
remiten a sus pacientes cuando lo consideran apropiado 
como parte de un abordaje global. Además, también se 
ofrece, como complemento de otros enfoques médicos, a 
pacientes que sufren enfermedades diversas. Bien 
podríamos decir, pues, que la medicina integradora es 
una precursora -que ya se está aplicando, por cierto, en 
muchos centros médicos- de lo que, en el futuro, será la 
buena medicina. 


Son muchas las implicaciones de cualquier investigación 
sobre la relación existente entre la mente y la curación. 
La más importante de todas ellas es que, en ciertas 
circunstancias, la influencia de la mente puede ser muy 
positiva. No cabe la menor duda de aue algo de lo aue 


estaban haciendo, pensando, esperando o practicando los 
pacientes de psoriasis del grupo de meditación era 
responsable de la rapidez con la que se normalizaba el 
aspecto de su piel. Tal vez se trate de la misma práctica 
de la meditación, de la visualización, de sus expectativas, 
de sus creencias, de sus intenciones o de una 
combinación de todo ello, pero para poder determinarlo 
será necesario llevar a cabo investigaciones adicionales. 
Sea lo que sea, sin embargo, lo que aumente la velocidad 
de limpieza de la piel observada está ligado, de un 
modo u otro, a la actividad mental. 


Otra implicación muy importante es que, en ciertas 
circunstancias, la medicina participativa puede suponer 
un gran ahorro. Esto es algo que también puso 
indirectamente de relieve nuestro estudio, que, en este 
sentido, nos permitió extraer conclusiones muy claras 
sobre la eficacia y el costo de los tratamientos. La mayor 
velocidad de recuperación de los pacientes del grupo de 
meditación disminuye directamente el número de 
tratamientos y abarata, en consecuencia, el coste del 
tratamiento. Si tenemos en cuenta que la medicina y el 
cuidado de la salud están experimentando una escalada 
de costes y que la cobertura proporcionada por las HMO 
es limitada, la posibilidad de que el paciente participe 
activamente, cuando sea posible, en el restablecimiento 
de un salud y de su bienestar puede implicar una 
reducción significativa y sostenida de los costes del 
sistema sanitario, una mayor satisfacción del paciente v 


un aumento de la salud a todos los niveles y del 
bienestar de nuestra sociedad. 


En lo que a nuestro caso se refiere, no debemos 
olvidar que la luz ultravioleta es, en sí misma, un factor 
de riesgo de cáncer de piel. Por ello la disminución del 
número de tratamientos supone una menor exposición a 
los rayos ultravioleta, lo que también implica un menor 
riesgo de cáncer de piel como efecto colateral del 
tratamiento fototerap éutico. 


Además, puesto que la psoriasis es un caso de 
crecimiento celular descontrolado afín, en cierto modo, 
al cáncer —hasta el punto de que ciertos genes implicados 
en la psoriasis también parecen desempeñar un papel en 
el carcinoma celular basal-, la evidencia de que la mente 
puede influir positivamente en la limpieza de la piel 
pone de relieve la posibilidad de que la práctica 
meditativa pueda emplearse también en otros casos de 
proliferaciones celulares descontroladas mucho más 
peligrosas, como, por ejemplo, el cáncer de piel. 


Y, finalmente, el hecho de que, durante su tratamiento, 
los sujetos pertenecientes al grupo de meditación se 
hallaran solos en la cabina siguiendo las instrucciones 
grabadas en una cinta, sin conocer siquiera a la persona 
que la había grabado, supone que los resultados del 
experimento no son atribuibles al apoyo social, la bien 
conocida y poderosa influencia sobre la salud y el 
bienestar que puede provocar la sensación de 
pertenencia a un grupo, va se trate de la familia. la 


iglesia, un grupo cultural, un grupo étnico o incluso una 
comunidad provisional como el grupo de pacientes que 
llevan a cabo el programa de reducción del estrés. El 
hecho de que el tratamiento fototera-péutico tenga lugar 
en una situación de aislamiento en la que el paciente no 
mantiene contacto con nadie, ni con otros pacientes ni 
con enfermeras ni tampoco con médicos, parece 
evidenciar que la mejora depende exclusivamente de su 
esfuerzo y de su actitud mental. 


¿Qué apoyo social puede tener uno cuando permanece 
desnudo, de pie y a solas encerrado en una cabina 
cilíndrica en condiciones abrasadoras, con gafas oscuras y 
la cabeza cubierta con una funda de almohada? 





1. Kabat-Zinn, J., Wheeler, E., Light T. Skillings, A., Scharf, M., Cropley, 
T.G., Hosmer, D., y Bernhard, J., “Influence of a Mindfulness-Based 
Stress Reduction Intervention on Rates of Skin Clearing in Patients 
with Moderate to Severe Psoriasis Undergoing Phototherapy (UVB) 
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UNA INVESTIGACIÓN 
SOBRE LA FELICIDAD. 
LA MEDITACIÓN, EL CEREBRO 
Y EL SISTEMA INMUNITARIO 


También llevamos a cabo, en colaboración con el doctor 
Richard Davidson, de la Universidad de Wisconsin en 
Madison, otra investigación destinada a determinar los 
efectos de la atención sobre la salud y el bienestar. Esta 
investigación se centró en el efecto del PREBAP, en el 
que, como ya hemos visto, las personas aprenden y 
practican, con la ayuda de un instructor, meditación en 
clases medianamente grandes, en lugar de hacerlo, como 
sucedió en la investigación sobre la psoriasis, en el 
entorno aislado de una cabina de rayos ultravioleta 
siguiendo simplemente las instrucciones grabadas en una 
cinta de audio. 


Imaginen a varios empleados de una empresa puntera 
de biotecnología de Madison reclutados para participar 
en una investigación destinada a investigar los efectos de 
la meditación sobre la respuesta al estrés del cerebro y 
del sistema inmunitario. Antes de comenzar, los 
voluntarios fueron sometidos, durante cuatro horas, a 
una batería de pruebas de laboratorio para determinar 


su nivel de partida en aspectos diferentes de su 
funcionamiento cerebral mientras eran expuestos a 
distintos estímulos emocionales presentados en forma de 
tareas placenteras o estresantes. Después de esta prueba, 
los participantes se vieron azarosamente asignados a dos 
grupos diferentes, el primero de los cuales emprendió el 
PREBAP de ocho semanas de duración a comienzos de 
otoño, mientras que el segundo grupo, por su parte, tuvo 
que esperar hasta la siguiente primavera. A finales de 
otoño, todos los sujetos —tanto los del grupo de otoño 
como los del grupo de primavera- volvieron a someterse 
a la misma batería de pruebas de laboratorio, cosa que 
se repitió cuatro meses más tarde. 


Sólo entonces empezaron, los integrantes del grupo de 
primavera, el entrenamiento del PREBAP. A lo largo de 
toda la investigación, este grupo (al que podríamos 
denominar “grupo en lista de espera”) sirvió como grupo 
de control con el que comparar los resultados de quienes 
ya habían pasado por el programa. Aunque, 
teóricamente hablando, también hubiera sido una buena 
idea valorar el efecto del PREBAP en el grupo que 
comenzó en primavera, decidimos hacerlo así porque, a 
fin de cuentas, se trataba de un primer intento y hubiera 
resultado económica y temporalmente demasiado 
costoso. 

Ya hemos dicho que se trataba de una empresa 


puntera y que el presidente, al que ciertamente 
agradecemos su amabilidad. no puso impedimento 


alguno para que el entrenamiento se llevase a cabo 
durante la jornada laboral. Pero el hecho de que todavía 
no se hubiera determinado el horario (dos horas y media 
semanales) impuso un estrés adicional sobre los 
integrantes del grupo que iba a recibir el entrenamiento 
en reducción del estrés basada en la atención plena en 
otoño, que se vieron obligados a reajustar sus 
compromisos anteriores. 


La situación más estresante, sin embargo, era la 
obligación, que afectaba por igual a ambos grupos, de 
acudir al Laboratory of Affective Neuros-cience del 
doctor Davidson en tres ocasiones diferentes, durante 
cuatro horas cada vez. En tal caso, los sujetos debían 
acudir en ayunas y sin haber pasado todavía por el 
cuarto de baño para sentarse en una habitación a oscuras 
y cubrirse la cabeza con el “casco” de electrodos del 
electroence-falógrafo, mientras los técnicos les sometían 
a muchas pruebas estresantes y emocionalmente 
provocadoras para ver el modo en que reaccionaba su 
cerebro. Tengamos en cuenta que algunas de esas 
pruebas, como la que consiste en contar hacia atrás 
partiendo de cien en presencia de un espectador que se 
ocupa de observar su actividad cerebral, pueden resultar 
muy estresantes. 


Recordemos que la corteza cerebral, la parte más 
grande del cerebro y la que más recientemente 
evolucionó, está implicada en todas las capacidades de 
procesamiento emocional y cognitivas de orden superior 


y posee dos hemisferios, el izquierdo y el derecho. Entre 
otras muchas funciones, el hemisferio cerebral izquierdo 
y el hemisferio cerebral derecho se encargan de controlar 
las funciones motoras y sensoriales correspondientes al 
lado derecho y al lado izquierdo del cuerpo, 
respectivamente. 


Las investigaciones realizadas, entre otros, por el 
doctor Davidson y sus colegas a lo largo de las últimas 
décadas han acabado determinando la existencia, en la 
expresión de las emociones, de una asimetría cerebral 
interhemisférica. Según ellos, la activación de 
determinadas regiones de la corteza frontal y prefrontal 
(la zona del cerebro que se encuentra aproximadamente 
detrás de la frente) izquierda tiende a estar asociada con 
la expresión de emociones positivas (como la felicidad, 
la alegría, el entusiasmo y la alerta), mientras que la 
activación de regiones semejantes del lado derecho 
parece ir acompañada, por el contrario, de la expresión 
de emociones difíciles y perturbadoras (como el miedo y 
la tristeza). Esta investigación pone así de manifiesto la 
existencia, en cada uno de nosotros, de un determinado 
punto de ajuste temperamental (definido por la ratio de 
partida existente entre ambos lados) que nos 
proporciona un indicador fiable de la predisposición y 
del temperamento emocional del sujeto (que 
anteriormente, por cierto, se consideraba una especie de 
constante). 


Resulta muv interesante constatar aue la activación del 


lado derecho de la región frontal del córtex cerebral está 
por lo general asociada a la evitación, una respuesta que 
no se limita a los seres humanos, sino que también afecta 
a los primates en general y a otras especies de 
mamíferos (como los roedores, por ejemplo). La 
activación del lado izquierdo, por su parte, tiene que ver 
con la aproximación y, por ello mismo, con respuestas 
que se orientan al placer. No olvidemos que la 
aproximación y la evitación constituyen dos de las 
conductas fundamentales de todos los sistemas vivos, 
incluidas las plantas (que carecen de sistema nervioso). 
Se trata, pues, de dos rasgos muy profundos y esenciales 
para la vida y que, en consecuencia, se hallan 
sobredeterminados por la experiencia y las normas 
sociales. De ahí, precisamente, se deriva la facilidad con 
la que podemos quedarnos atrapados o hasta 
secuestrados por nuestras reacciones emocionales 
inconscientes, que dependen del modo en que 
interpretemos los eventos que la vida nos depara. Así, 
por ejemplo, cuando percibimos una situación o un 
acontecimiento como amenazador, nocivo o aversivo, 
tendemos instintivamente a evitarlo, porque nuestra 
motivación fundamental es la de sobrevivir, algo a lo 
que también contribuye nuestro condicionamiento social. 
Si, por el contrario, el evento o situación es percibido 
como placentero (ya se trate de una comida apetitosa, de 
una situación social que experimentamos de manera 
positiva o de algo que parece proporcionarnos un poco 
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de paz mental), tendemos a gravitar en torno a él, 
porque las experiencias placenteras alientan el deseo de 
experiencias más placenteras y fomentan el 
reconocimiento de lo que podría proporcionarnos 
placer. Por ello el control de estas respuestas 
emocionales condicionadas profundamente asentadas 
podría ayudarnos a enfrentarnos más eficazmente a 
ciertos condicionamientos básicos emocionales y 
motivacionales relacionados con la identificación y la 
aversión, que por lo general tiñen casi todas nuestras 
actividades. 


Por todas estas razones estábamos muy interesados en 
lo que sucedería, tras ocho meses de entrenamiento en el 
PREBAP (especialmente en un entorno laboral 
estresante), con el punto de ajuste temperamental del 
cerebro, es decir, con la ratio de activación entre los 
hemisferios izquierdo y derecho de determinadas 
regiones de las cortezas prefrontal y frontal. 
¿Aprenderían los sujetos a enfrentarse de una forma más 
adecuada al estrés? ¿Cuáles serían los cambios que se 
reflejarían en su cerebro? ¿Podríamos determinar la 
existencia de algún tipo de correlación entre tales 
cambios e indicadores biológicamente significativos de la 
salud, como, por ejemplo, la respuesta del sistema 
inmunitario a la exposición a un virus? Ése era el tipo de 
preguntas que esperábamos poder responder con nuestra 
investigación. Pero veamos ahora, antes de exponer las 
conclusiones finales a las aue arribamos, las dificultades 


que entraña este tipo de investigación. 


Al comienzo, estábamos un tanto preocupados por 
emprender una investigación tan sofisticada y cara con 
trabajadores básicamente sanos y que trabajaban en un 
entorno casi perfecto. Ya habíamos determinado los 
efectos clínicos del PREBAP en el entorno hospitalario 
con pacientes que padecían enfermedades crónicas y 
otras situaciones estresantes y dolorosas. Se trataba de 
pacientes que nos habían remitido sus médicos a causa, 
precisamente, de ese tipo de enfermedades, de modo 
que posiblemente se hallaran mucho más motivados 
para emprender la práctica de la meditación y el cultivo 
de la atención que el grupo de empleados que 
decidieron participar de forma voluntaria en nuestra 
investigación. La motivación, en este caso, era la de 
contribuir a la ampliación del conocimiento científico 
sobre la relación existente entre el cerebro y las 
emociones, sin olvidar el beneficio personal que pudiera 
proporcionar también el aprendizaje de nuevas 
estrategias para enfrentarse al estrés (una motivación 
que, por cierto, me parecía muy secundaria comparada 
con la de liberarse del estrés emocional y físico 
provocado por una enfermedad, es decir, la lucha 
cotidiana que los pacientes de la Stress Reduction Clinic 
mantenían con el estrés, el dolor y la enfermedad 
crónica). ¿Se hallarían lo suficientemente motivados, 
dicho en otras palabras. los empleados de la empresa 


informática como para no limitarse al cumplimiento 
rutinario de nuestro programa? 


De hecho, en nuestra primera visita a la empresa, los 
empleados, los científicos, los técnicos, los ejecutivos y el 
personal que iba a participar en la investigación 
parecían tan relajados que llegamos a cuestionarnos si 
estarían realmente sometidos a algún tipo de estrés. Ahí 
estábamos, a punto de embarcarnos en una costosa 
investigación, pero sin dato piloto alguno de partida que 
nos indicase si en un entorno aparentemente tan poco 
estresante -que podía afectar tanto a su motivación para 
continuar con el experimento como a practicar en serio 
la meditación y determinar así profundamente, en 
consecuencia, el beneficio que podrían experimentar- 
responderían positivamente al PREBAP. El entorno 
laboral, en suma, nos parecía demasiado positivo, lo que 
quizás no supusiera ninguna ventaja para una 
investigación como la nuestra. 


Pero al mismo tiempo también éramos muy conscientes 
de que, a fin de cuentas, los seres humanos somos seres 
humanos, de que un trabajo no deja de ser un trabajo y 
de que la mente humana es, en todas partes, la mente 
humana. Por todo ello sospechábamos que quizás —como 
luego se puso de relieve- las cosas no serían tan amables 
como, a primera vista, parecían. 


La investigación, por volver de nuevo a ella, puso de 
manifiesto varias cuestiones muy interesantes.! Antes del 
entrenamiento en meditación, no existía ninguna 
diferencia significativa entre las pautas de activación 
cerebral que presentaban los miembros de ambos 
grupos. Al cabo de ocho semanas de entrenamiento 
atencional, sin embargo, el grupo de meditadores 
empezó a evidenciar una activación izquierda 
significativamente mayor que la derecha en ciertas 
regiones, mientras que el grupo de control, por su parte, 
mostró un cambio en sentido contrario, hacia una mayor 
activación del lado derecho.? Y esta mayor activación de 
la región frontal izquierda de la corteza cerebral 
evidenciada por los sujetos pertenecientes al grupo de 
meditadores con respecto a los miembros del grupo de 
control se hallaba presente tanto en situación de 
descanso como en respuesta a varias tareas estresantes, 
un cambio que parece señalar una tendencia hacia 
emociones más positivas y un procesamiento más eficaz 
de las emociones difíciles en situaciones estresantes. 


También descubrimos que el cambio en la ratio de 
activación izquierda/derecha observada en el grupo de 
meditadores al final del período de ocho semanas de 
entrenamiento en reducción del estrés basado en la 
atención plena se mantenía hasta cuatro meses después 
de haber finalizado el período de entrenamiento, cosa 
que no se observó en el grupo de control. Este dato fue 
el que nos sugirió que lo que antes considerábamos 


como un punto de ajuste cerebral temperamentalmente 
determinado que controla la regulación de las emociones 
tal vez no se halle tan firmemente establecido y pueda 
verse modificado gracias al cultivo de la atención. 


Los hallazgos sobre el funcionamiento cerebral una vez 
concluido el programa y los cuatro meses de seguimiento 
parecían también coincidir con los informes de primera 
mano presentados por los sujetos pertenecientes al 
grupo de meditación que afirmaban experimentar, 
comparado con el momento en que todo había 
comenzado, menos ansiedad y menos síntomas mentales 
y físicos de estrés. 


También vacunamos, al finalizar el programa, a todos 
los sujetos contra la gripe, para ver el modo en que 
respondía su sistema inmunitario. ¿Presentarían acaso los 
sujetos del grupo de meditación una respuesta inmuno- 
lógica (en forma de anticuerpos generados para 
enfrentarse al virus de la gripe contenido en la vacuna) 
más intensa que los sujetos pertenecientes al grupo de 
control? Porque eso fue, de hecho, lo que ocurrió. Pero 
la cosa no terminó ahí porque, finalmente, acabamos 
determinando la existencia de una elevada correlación 
lineal entre el grado de cambio cerebral (de derecha a 
izquierda) y la respuesta de los anticuerpos del sistema 
inmunitario de los meditadores. Así, por ejemplo, cuanto 
más grande era el cambio cerebral, mayor era también la 
respuesta inmunitaria de los sujetos pertenecientes al 
grupo de meditación. un efecto aque en modo alguno se 


an ma 


observó entre los miembros del grupo de control. 


¿Qué es lo que todo esto significa? Los resultados de 
nuestra investigación pusieron claramente de relieve la 
importancia, para la salud física y mental, del programa 
de entrenamiento atencional del PREBAP y de sus 
aplicaciones a la vida cotidiana. Y también evidenciaron 
que quienes emprenden este programa mientras se 
hallan en una situación laboral estresante pueden 
beneficiarse de él, al menos, durante un corto período de 
tiempo. 

En otras investigaciones realizadas al respecto, el 
doctor Davidson y sus colegas examinaron las pautas 
cerebrales de lamas y monjes tibetanos orientales y 
occidentales que habían sido especialmente 
seleccionados por su reputación como meditadores 
experimentados que se habían adiestrado en la práctica 
de la meditación en situaciones de retiro, a menudo en 
soledad, durante años enteros. Se trataba, obviamente, de 
un grupo muy diferente al de los sujetos que 
participaron en nuestra anterior investigación, que 
habían emprendido por vez primera la práctica de 
meditación bajo el paraguas de la “reducción del estrés” 
en un entorno laboral. 

La evaluación de las variables fisiológicas de los lamas 


puso de relieve la existencia de notables diferencias en la 
ratio izquierda/derecha de partida, que en algunos casos 


se intensificaba considerablemente durante la práctica de 
diferentes modalidades de meditación. 


Es interesante constatar que el cambio de pauta 
cerebral evidenciada por los lamas iba en la misma 
dirección y tenía lugar en las mismas regiones de la 
corteza frontal (aunque su intensidad era mucho mayor) 
observadas en nuestro estudio anterior. La comparación 
sugiere que las personas que emprenden la práctica 
regular de la meditación -y no sólo los adeptos 
experimentados que han invertido en ello años y años de 
entrenamiento y de práctica intensiva- pueden 
experimentar, en un breve período de tiempo, cambios 
cerebrales y corporales semejantes a los de quienes se 
hallan mucho más entrenados y experimentados, y que 
tienen que ver con una clara intensificación de la 
atención y de la empatía. 


Todo eso también sugiere que el entrenamiento 
meditativo puede afectar a los circuitos neuronales 
responsables del procesamiento emocional del cerebro, 
al tiempo que pone de manifiesto la gran 
neuroplasticidad del cerebro en respuesta a la 
experiencia y el entrenamiento. 


Este estudio pone de relieve que la práctica de la 
atención puede librarnos de nuestra identificación 
habitual con las emociones destructivas y desarrollar una 
inteligencia y un equilibrio emocional que aumente. en 


suma, nuestra felicidad. Esta felicidad parece ser tan 
profunda y connatural a nuestra naturaleza como el sol, 
que siempre está resplandeciendo por más que, 
ocasionalmente, pueda verse oscurecido por las nubes y 
las tormentas. Del mismo modo, nuestra felicidad innata 
se halla, más allá de las causas y condiciones que rodeen 
nuestra vida, siempre presente. Este estudio, en fin, 
parece evidenciar que, aunque en ocasiones nuestra 
felicidad intrínseca parezca eclipsarse, siempre podemos 
restablecer el contacto con ella y aplicarla a nuestra vida 
cotidiana. 


Ése me parece un buen modo de pensar. 


Y puede ser mucho mejor todavía si tomamos 
cconciencia de suu validez. 
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2. Aunque no podamos estar seguros de ello, este cambio en la ratio 
del grupo de control en la otra dirección probablemente sea el 
resultado de la creciente frustración de esos individuos por tener 
que volver a enfrentarse una segunda y aun una tercera vez al estrés 
del laboratorio. Tal frustración parece evidenciarse como una 
mayor activación relativa del lado derecho con respecto al 


izquierdo. 


EL HOMÚNCULO 


No es la primera vez que, en este libro, mencionamos 
esta palabreja (que, en latín, significa “hombrecillo” o, lo 
que es lo mismo, “persona pequeña”). Ya hemos dicho, 
cuando citábamos la afirmación de Francis Crick, que no 
existe, en el interior de nuestra cabeza, ninguna entidad 
responsable que explique nuestra conciencia, por más 
que lo parezca cuando tratamos de identificar la 
sensación de “yo”, “mí” o “lo mío” sin prestar mucha 
atención a lo que decimos, a quién piensa eso o, en 
definitiva, cualquier otro pensamiento. 


No existe, pues, en el interior de nuestra cabeza 
ningún hombrecillo que registre nuestras percepciones, 
experimente nuestras sensaciones y dirija nuestra vida. 
Lo único que existe es el hecho y la experiencia 
indiscutible de la conciencia y de la sensibilidad que, 
como ya hemos visto, se trata de un gran misterio, de un 
misterio básicamente impersonal, a menos que 
decidamos aferrarnos a la sensación convencional de 
nosotros mismos como una entidad aislada e 
independiente que, cuando la sometemos a examen, se 
revela más ficticia que real. 


Pero también hav aue señalar el papel fundamental 


e La — 


que, dentro del ámbito de la neurociencia, desempeña el 
término “homúnculo”, que, como bien ilustran las 
siguientes figuras, se emplea para describir los distintos 
mapas del cuerpo con que cuenta nuestro cerebro. 


Ya hemos subrayado en el capítulo dedicado a la 
observación del cuerpo, la existencia, en nuestro cerebro, 
de lo que podríamos denominar mapas topológicos que 
abarcan la totalidad del cuerpo. Son mapas que 
representan la estrecha correspondencia existente entre 
determinadas áreas de la superficie cerebral y muchas 
regiones de la superficie del cuerpo y de la musculatura 
subyacente. Se trata de un hecho muy interesante para 
pensar en él y mucho más interesante todavía de 
investigar prácticamente. Es como si cada uno de los 
puntos del mapa de la ciudad en que vivimos se hallara 
estrechamente vinculado con una determinada ubicación 
física de la ciudad, un mapa en verdad inusual porque, 
en su ausencia, no podríamos acceder a la ciudad. 


Uno de esos mapas topológicos de la corteza cerebral 
se refiere a la sensación del tacto, mientras que el otro 
tiene que ver con regiones corporales implicadas en el 
movimiento voluntario. La sensación táctil está ubicada 
en una región cerebral conocida como corteza 
somatosensorial, que incluye una franja que abarca 
ambos lados de la corteza cerebral. El movimiento 
voluntario se asienta en la denominada corteza motora, 
una franja ubicada detrás de la región o lóbulo frontal, 
frente a la corteza somatosensorial y separada de ella 


por una de las cisuras o profundos pliegues del cerebro. 
Los demás sentidos, como la vista, el oído, el olfato y el 
gusto, están vinculados a otras regiones cerebrales 
especializadas. Así, por ejemplo, la corteza visual se 
asienta en la región posterior del cerebro (zona 
occipital), mientras que la corteza auditiva lo hace en 
ambos lados (lóbulos temporales). Pero puesto que el 
movimiento y el tacto implican a todo el cuerpo, la 
representación proporcional en la superficie del cerebro 
de la región corporal correspondiente nos da la imagen 
corporal distorsionada que presentamos en las figuras 
anteriores, denominadas homúnculos. 





Representación somatotópica del homúnculo sensorial en la 
corteza somestésica (de The Cerebral Cortex of Man, de W. 
Penfield y T. Rasmussen, 1950). 


En realidad, existen dos mapas del homúnculo 
sensorial y otros dos del homúnculo motor, uno por cada 
hemisferio. Cuando en el capítulo anterior nos 
referíamos a la investigación sobre los efectos de la 
atención en el cerebro, en el sistema inmunitario y en el 
procesamiento emocional en situaciones estresantes, 
mencionamos la existencia de dos grandes regiones de la 
corteza cerebral, el hemisferio izquierdo y el hemisferio 
derecho, que de algún modo se han especializado en el 
desempeño de funciones diferentes. 
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Representación somatotópica del homúnculo sensorial en la 
corteza somestésica (de The Cerebral Cortex of Man, de W. 
Penfield y T. Rasmussen, 1950). 


El mapa topológico de la sensibilidad táctil y del 
movimiento correspondiente al hemisferio izquierdo está 
relacionado y controla el lado derecho del cuerpo, 
mientras que el correspondiente al hemisferio derecho 
está relacionado y controla el lado izquierdo del cuerpo. 


Las cortezas somatosensorial y motora fueron 
cartografiadas en los años cuarenta y cincuenta del 
pasado siglo en Montreal por el neurocirujano 
canadiense Wilder Penfield. Fue precisamente él auien 


descubrió la posibilidad de esbozar representaciones 
proporcionales del cuerpo basadas en el tamaño de las 
áreas cerebrales que controlan el funcionamiento de las 
diferentes regiones del cuerpo. Así es como obtenemos la 
imagen de un hombrecillo (o de una mujercilla) 
distorsionada a causa de la diferente densidad de 
inervación motora o sensorial de las distintas regiones 
corporales. 


Penfield llegó a esta conclusión tras unas mil 
doscientas operaciones del cerebro de epilépticos 
conscientes que sufrían ataques que se mostraban 
refractarios a la medicación. Con el permiso explícito de 
sus pacientes, Penfield empleó un electrodo para 
estimular diferentes regiones de la corteza (recordemos 
que la corteza cerebral carece de terminaciones nerviosas 
y que, en consecuencia, no siente dolor) y asegurarse, de 
ese modo, de que la cirugía no pondría en peligro sus 
facultades verbales. Así fue como acabó descubriendo 
que la estimulación eléctrica de determinadas regiones 
cerebrales provocaba sensaciones de hormigueo en 
diferentes partes del cuerpo. Desplazando con cuidado el 
electrodo y registrando fielmente los comentarios de sus 
pacientes conscientes, Penfield acabó cartografiando la 
correspondencia existente entre el cuerpo y la superficie 
de la corteza somatosensorial y dando así origen a la 
imagen del homúnculo sensorial. 


Penfield también descubrió que la estimulación 
eléctrica de las regiones ubicadas por delante de las que 


generaban esas sensaciones desencadenaba sacudidas u 
otros movimientos musculares en diferentes partes del 
cuerpo, lo que le permitió cartografiar la 
correspondencia existente entre la corteza motora y el 
cuerpo y poner de relieve el llamado homúnculo motor. 


En la figura en cuestión podemos advertir que la 
representación del cuerpo en la superficie del cerebro no 
se corresponde con exactitud con su ubicación 
anatómica. Así, por ejemplo, la representación de la 
mano se halla entre la del rostro y la de la cabeza, 
mientras que la de los genitales se encuentra en algún 
punto ubicado por debajo de los pies. La escala de la 
imagen, por otra parte, tampoco se parece exactamente 
a la del cuerpo humano, sino que se asemeja más bien a 
una caricatura. De este modo, la imagen correspondiente 
a la boca, la lengua y los dedos es 
desproporcionadamente grande, mientras que la del 
tronco, los brazos y las piernas es, por el contrario, muy 
pequeña. Y esto es así porque el mapa cerebral tiene que 
ver con el número de neuronas sensoriales o motoras 
asociadas a cada una de las distintas regiones del cuerpo. 
Precisamente por ello el espectro y la capacidad de 
discriminar sensaciones procedentes de nuestras manos, 
dedos, lengua y labios (recordemos que los bebés se 
llevan las cosas a la boca como una forma rudimentaria 
de explorar el mundo y su conexión con él y descubrir 
así el cómo y el qué de las cosas) son mucho mayores 
aue las de nuestros brazos v piernas. Los dedos, las 


manos, los labios y la lengua, por su parte, tienen 
muchos más grados de libertad y sutileza de movimiento 
que otras regiones corporales como, por ejemplo, la 
región dorsomedial o la cara posterior de las piernas. 
Resulta sorprendente, por ejemplo, nuestra capacidad 
para discriminar sonidos tan levemente diferentes, en el 
caso de la lengua y de la boca, como la ce de Cape de la 
ce de Code (como sucede con la expresión Cape Cod). 
Ésta es una tarea que la lengua realiza sin esfuerzo 
alguno y sin pensar siquiera en ello gracias a la 
extraordinaria inervación motora correspondiente al 
habla y a la vocalización. 


El tamaño de las distintas regiones del mapa 
somatosensorial depende también de la relativa 
importancia de los inputs procedentes de esa parte del 
cuerpo y de su frecuencia de uso. Y es que la 
información procedente del dedo índice resulta, desde el 
punto de vista de la supervivencia, mucho más valiosa 
que la procedente, por ejemplo, del codo. Y, por el 
mismo motivo, como ya hemos señalado, las sensaciones 
táctiles de la boca, los labios y la lengua son muy 
importantes para la producción del habla inteligible y, 
por ello mismo, su representación en la superficie del 
cerebro ocupa una superficie mucho mayor que la 
correspondiente a la parte posterior de la cabeza, por 
ejemplo. Esto es, precisamente, lo que aumenta el placer 
y la sensación de conexión que suelen acompañar al 
beso. 


Los mapas somatosensoriales del cuerpo en el cerebro 
y otros mapas ubicados en otras regiones especializadas 
de la corteza cerebral, como, por ejemplo, la llamada 
insula, sugieren que, cuando experimentamos una 
sensación —como, por ejemplo, un picor, un pinchazo o 
un cosquilleo- en algún lugar del cuerpo, tiene lugar una 
activación correspondiente en la regiones de la corteza 
somatosensorial y de la corteza insular ligadas a esa 
parte concreta del cuerpo. Nosotros “sentimos” y 
“sabemos” dónde está siendo tocado nuestro cuerpo sin 
verlo siquiera, porque ese contacto activa los mapas 
corporales de nuestro cerebro. En ausencia de esos 
mapas representacionales de la corteza y de otras 
regiones cerebrales que interpretan e integran la 
experiencia y le atribuyen, de algún modo, un tono 
emocional, el input sensorial desnudo procedente de esa 
región no conduce a nada semejante a lo que 
experimentamos como sensibilidad, sensación O 
conocimiento. Es como si todos estos sistemas corporales 
y cerebrales determinasen el camino a través del cual 
sabemos qué, cómo y dónde sentimos en un determinado 
momento. 


Aun en el caso de que hayamos perdido una parte de 
nuestro cuerpo, ésta todavía forma parte del mapa de 
nuestro cerebro y, en consecuencia, todavía podemos 
sentirla. Por ello, cuando la actividad espontánea de las 
terminaciones nerviosas del muñón de un brazo o de una 
pierna amputados estimula la región del mapa al aue 


están conectadas, se genera el fenómeno conocido con el 
nombre de “miembro fantasma”, es decir, la experiencia 
de que el miembro todavía se halla presente. 


Una reciente investigación ha demostrado la 
extraordinaria maleabilidad que caracteriza a los mapas 
cerebrales del cuerpo. Son mapas que se reorganizan de 
continuo en respuesta al aprendizaje, el entrenamiento y 
la recuperación de las lesiones, lo que hoy en día se 
conoce como plasticidad del sistema nervioso o 
neuroplasticidad. Precisamente por ello, en el caso de 
amputación de un miembro o de un dedo, por ejemplo, 
la región cerebral asociada a esa parte del cuerpo puede 
reasignarse a otra región corporal adyacente. Así es como 
la corteza somatosensorial se ajusta para adaptarse a las 
condiciones cambiantes del cuerpo, lo que explica que, 
al cabo de un tiempo, la activación del rostro o de una 
región cercana a un miembro amputado pueda acabar 
estimulando la región cerebral anteriormente 
relacionada con el brazo y desencadenar, por esa vía 
externa, la experiencia del miembro “fantasma”. 


Un reciente manual de neurociencia señala que, 
mientras que el hecho de tener una mayor corteza 
somatosensorial dedicada a una parte del cuerpo puede 
resultar problemático para quien haya perdido un 
miembro, para otras personas, como por ejemplo los 
músicos puede ser potencialmente beneficioso. Los 


estudios de imagen funcional del cerebro realizados en 
este sentido han puesto de relieve, en el caso de los 
instrumentistas de cuerda, una activación mucho mayor 
de la región de la corteza  somatosensorial 
correspondiente a los dedos de la mano izquierda (que 
se ocupan de la digitación) que de la correspondiente a 
la mano derecha (que, si bien se ocupa de sujetar el arco 
y es también muy importante, no experimenta el mismo 
grado de estimulación sensorial que los dedos de la 
mano izquierda). 


La conclusión general que podemos extraer de los 
interesantes experimentos realizados al respecto sugiere 
que los mapas corticales de los seres humanos y de los 
animales son dinámicos y tienen la capacidad de 
adaptarse a los cambios provocados por la experiencia, 
especialmente en el caso de que impliquen su uso y 
aprendizaje repetido. Y esto no sólo es cierto para la 
corteza somatosensorial, sino también para la corteza 
motora y los mapas corticales visual y auditivo. 


De hecho, cada vez hay más pruebas que parecen 
indicar que nuestros mapas cerebrales y corporales son 
muy fluidos y capaces de modificarse de continuo a lo 
largo de toda nuestra vida, sobre todo en respuesta a las 
actividades en las que nos hallamos regularmente 
implicados a lo largo de los días, las semanas, los meses 
y los años.! 


Pero las cosas no concluyen aquí, porque cada uno de 
estos mapas cerebrales se halla coordinado e integrado 


con otros sistemas que requieren del concurso, instante 
tras instante, de un amplio y diverso conjunto de inputs 
sensoriales y  propioceptivos para poder ejecutar 
movimientos muy sutiles y complejos como, por 
ejemplo, coger y sostener un objeto, golpear una bola de 
béisbol que se dirige hacia nosotros a una velocidad 
cercana a los doscientos kilómetros por hora u otras 
actividades que requieren una fina sensibilidad motora, 
como coger un clip o movernos de un modo que exprese 
y transmita una emoción, como sucede en el caso de la 
danza. 


Recientes estudios de imagen funcional llevados a cabo 
con monjes budistas y otros meditadores que han 
invertido miles de horas de práctica de meditación 
intensiva, como los llevados a cabo por Richard 
Davidson, han puesto de relieve la existencia en ellos de 
niveles de activación cerebral, de una pauta coherente de 
activación entre diferentes regiones cerebrales y de una 
estabilidad en las pautas de activación asociadas 
ignoradas por la ciencia hasta hace muy pocos años. 


También hemos advertido la presencia de cambios 
cerebrales positivos en las regiones que controlan las 
emociones negativas o destructivas en situaciones 
estresantes en personas que aprendieron a meditar 
después de haber asistido a un programa de PREBAP de 
sólo ocho semanas, cuyos resultados perduraron, al 
menos, cuatro meses después de finalizado el 
experimento. Ésta es otra evidencia de los efectos 


cerebrales provocados por el entrenamiento sistemático 
y riguroso de la meditación. 


Pero ello no debe hacernos olvidar, volviendo a la 
experiencia pura de la sensación —que también se halla 
presente, como anteriormente decíamos, en el caso de 
los sentidos externos-, que todavía ignoramos el modo 
en que la activación de las terminaciones nerviosas de 
los hombros, pongamos por caso (que se ocupa de 
percibir el estímulo sensorial), acaba convirtiéndose en 
el registro concreto de esa sensación como contacto. 
Hasta el momento, pues, la ciencia cognitiva carece de 
explicación clara del modo en que se genera una 
determinada sensación corporal o la sensación concreta 
de las distintas regiones de nuestro cuerpo. Así pues, 
todavía sigue siendo un auténtico milagro el modo en 
que sabemos lo que sabemos y el modo en que 
generamos la experiencia interna de nuestro cuerpo y la 
experiencia externa del mundo en que vivimos. 


La práctica de la observación del cuerpo supone la 
movilización sistemática e intencional de la atención 
hacia las distintas regiones de nuestro cuerpo. Pero por 
más notable que sea el modo en que podemos atender a 
esas sensaciones corporales, todavía resulta más 
sorprendente el modo, impulsivo o sistemático, en que 
podemos dirigir nuestra mente hacia cualquier lugar del 
cuerpo y cobrar así conciencia de las sensaciones que se 
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hallen presentes en ese mismo instante. 


Podríamos describir experiencialmente lo que 
hacemos durante la observación corporal como 
sintonizar o abrirnos a esas sensaciones, lo que nos 
permite ser conscientes de lo que ya está desplegándose 
y que por lo general nos resulta tan evidente, mundano y 
familiar que acabamos desconectando y apenas si somos 
conscientes de que está ahí —es decir, aquí-. Y, por el 
mismo motivo, también podemos, obviamente, decir que 
la mayor parte de las veces apenas si nos damos cuenta 
de que nosotros también estamos ahí -es decir, aquí, en 
el cuerpo y experimentando el cuerpo-. Pero por más 
palabras que usemos, no es posible llegar a expresar y 
transmitir la esencia de la experiencia. Y es que, como ya 
hemos dicho, cuando empezamos a hablar de ello, el 
lenguaje nos obliga a emplear términos que sugieren de 
forma errónea la existencia de un yo separado que 
“posee”. un cuerpo, lo que acaba sonando 
espantosamente dualista. 


Porque aunque, en cierto modo, exista —o, al menos, 
parezca existir- un yo separado que “posee” un cuerpo, 
tal cosa sólo es cierta en el nivel de la realidad 
convencional, en el nivel de la realidad relativa, en el 
nivel de las apariencias. Así pues, en el dominio de la 
realidad relativa existe el cuerpo y sus sensaciones 
(objetos) y existe el perceptor de esas sensaciones 
(sujeto), dos dominios que parecen separados y 
completamente diferentes. 


Pero durante la práctica de la meditación y en ciertas 
ocasiones especiales —que, por otra parte, se hallan 
presentes y son accesibles en cualquier otro momento en 
tanto que atributos de la conciencia misma-, hay 
momentos de percepción pura, momentos en los que se 
diluye toda diferencia entre el sujeto y el objeto 
aparentes, momentos en los que el sujeto y el objeto 
acaban disolviéndose en la conciencia. No olvidemos que 
la conciencia es mayor que la sensación y posee una vida 
propia, una vida separada de la vida del cuerpo, aunque 
íntimamente ligada a él. 


Pero cuando debido a una enfermedad o a una lesión 
—especialmente a una lesión del sistema nervioso- no 
tenemos un cuerpo completo, nuestra conciencia es muy 
limitada. El sistema nervioso nos proporciona muchas 
puertas de acceso al mundo de los sentidos, pero hay 
ocasiones en que damos por sentadas esas capacidades y 
apenas si advertimos que toda nuestra vida de relación, 
tanto interna como externa, depende de ellos. Así pues, 
no sólo podemos establecer un contacto más profundo 
con nuestros sentidos, sino que debemos entender que 
todo nuestro conocimiento depende de ellos, si 
incluimos también la mente o la conciencia, a la que 
bien podríamos considerar como una especie de sexto 
sentido. 

Debería ser evidente que cuando observamos nuestro 


cuerpo, también estamos, de hecho, observando 
simultánea e íntimamente el correspondiente mapa del 


cuerpo de la corteza somatosensorial y de otras regiones 
como la ínsula. A fin de cuentas, los mapas y el “cuerpo” 
no están separados; no son, en realidad, “cosas” 
diferentes, sino partes de la misma totalidad inconsútil 
que experimentamos (y de nuevo tropezamos aquí con 
las limitaciones impuestas por las palabras) como 
cuerpo cuando realmente estamos en contacto con él. 
Por ello, si alguno de nuestros mapas corporales 
estuviera dañado o se cortase la relación con ellos, 
careceríamos de toda experiencia de la sensación o 
tendríamos experiencias muy diferentes. 


Pero la introducción de la conciencia intensifica, de 
algún modo, la sensación de integración entre el cerebro 
y el cuerpo y nos proporciona —o eso es, al menos, lo 
que parece- una mayor perspectiva sobre la experiencia. 
Quizás este tipo de práctica meditativa provoque una 
especie de reorganización de la corteza somatosensorial, 
en cuyo caso nuestra conexión con las diferentes 
dimensiones del paisaje corporal, es decir, nuestra 
experiencia del cuerpo, es más refinada, más sutil, más 
sensible y emocionalmente más matizada. Y ésta es una 
conclusión que se ve apoyada por los informes 
presentados por un gran número de pacientes, según los 
cuales, el entrenamiento en la atención plena y la 
práctica de la observación corporal durante varias 
semanas provoca cambios muy profundos en su relación 
con un amplio rango de problemas que van 
acompañados de dolor crónico (desde el cáncer v las 


enfermedades cardíacas hasta la experiencia del miedo y 
la imagen corporal). 


No es infrecuente, por tanto, que la práctica de la 
observación de las sensaciones corporales vaya 
acompañada de una intensificación del dolor corporal y 
de las sensaciones procedentes de determinadas regiones. 
Al mismo tiempo, las sensaciones, sean cuales sean y 
tengan la intensidad que tengan, también pueden, en el 
contexto de la práctica de la atención plena, ser más 
agudas y más exactas o, dicho de otro modo, menos 
susceptibles de interpretación y de juicio y de reacciones 
superpuestas, como la aversión y la correspondiente 
tendencia a huir, a escapar. 


La observación corporal nos familiariza con las 
sensaciones y nos hace más conscientes de la relación 
existente entre las sensaciones y nuestra conciencia de 
ellas. No es infrecuente que, como consecuencia de todo 
ello, nos veamos -independientemente de que las 
sensaciones sean más intensas-menos perturbados o 
perturbados de un modo diferente, de un modo más 
sabio. La conciencia nos enseña a dejar las cosas tal 
como son, sin desencadenar tantas reacciones 
emocionales y tantos pensamientos. A veces hablamos de 
la conciencia y del discernimiento discriminativo y hasta 
de “desacoplar” naturalmente la dimensión sensorial de 
la experiencia del dolor de sus dimensiones emocional y 
cognitiva, y hay veces incluso en que, a lo largo del 
proceso, puede disminuir la intensidad misma de las 


sensaciones. En cualquiera de los casos, sin embargo, 
resultan menos obsesivas y menos debilitantes. 


Parece que cuando la conciencia se da cuenta de las 
sensaciones sin juzgarlas ni reaccionar ante ellas, sana 
nuestra visión del cuerpo y podemos asumir, al menos 
en cierta medida, la situación presente de un modo que 
no erosiona nuestra calidad de vida, aunque nos 
hallemos sumidos en el dolor o la enfermedad. En 
realidad, la conciencia del dolor pertenece a un dominio 
completamente diferente del hecho de vernos atrapados 
por el dolor y luchando contra él. Por ello adentrarnos 
en ese dominio supone un alivio y un consuelo. Ésta es, 
en sí misma, una experiencia muy liberadora, una 
liberación profunda, en ese momento al menos, de la 
forma en que experimentamos el dolor cuando no lo 
contemplamos como pura sensación. Y aunque no se 
trate, en modo alguno, de una cura, supone un 
aprendizaje, una apertura, una aceptación y una forma 
más adecuada de gestionar los altibajos que antes nos 
resultaba completamente inaccesible. 


Por ello, sea cual sea la situación en que se encuentren 
las personas que se acercan a la Stress Reduction Clinic y 
sea cual sea el dolor, el sufrimiento y la desesperación 
que estén experimentando, solemos decirles que la 
práctica sincera de la meditación les ayudará a trabajar 
con su situación, algo muy pequeño, pero en ocasiones 
muy importante. 


La vida responde a la atención sabia de formas muv 


notables debido en parte a la gran plasticidad que posee 
el sistema nervioso. Pero la atención sabia exige que, 
cuando nos enfrentemos a los grandes retos que nos 
depara la vida, especialmente a los que nos aportan más 
sufrimiento y más dolor, estemos dispuestos, más allá de 
nuestra confusión, de nuestro dolor y hasta de nuestra 
desesperación, a emprender un trabajo que nadie, por 
más que nos quiera y por más que desee ayudarnos, 
puede hacer por nosotros. 


En el dominio de la experiencia interna y de la 
experiencia externa, las cosas resultan, en cierto modo, 
accesibles, pero lo son mucho más -y a veces sólo- si es 
uno el que emprende y lleva a cabo el trabajo. El cultivo 
de la atención que nos permite degustar la libertad de la 
mente condicionada es, en mi opinión, el trabajo más 
difícil del mundo. 


Pero ¿qué otra cosa, a fin de cuentas, podemos hacer? 
Lo que, en última instancia, nos jugamos es nuestra 
propia vida y, por esa misma razón, no sólo se trata de 
un gran reto, sino de un trabajo profundamente 
satisfactorio. Permanecer atentos de manera no reactiva y 
sin juicios, sobre todo cuando podríamos escuchar el 
miedo, la soledad, la confusión y el dolor físico que 
suelen acompañar a esos estados mentales, resulta de 
hecho intrínsecamente satisfactorio. Esos estados 
mentales y corporales son accesibles y, en última 
instancia, profundamente curativos. 


Hay veces en que cuando estoy practicando la 
observación corporal tengo la sensación, 
independientemente de que experimente o no dolor 
corporal, de estar observando el cuerpo, la corteza 
somatosensorial y otros mapas relacionados que generan 
la sensación de estar “en” el cuerpo. Entonces estoy 
realmente alimentando mi cerebro y ejercitándolo una 
forma parecida al modo en que mi perro ejercita su 
corteza olfativa cuando husmea el mundo. Así es como 
observo mi cuerpo y cobro conciencia de mi respiración, 
entregándome a todos los sentidos, por más intensos o 
débiles que puedan ser. Entretanto, mi respiración 
olfatea el mundo que me rodea a través de la 
propiocepción y de la interocepción, la sensación de la 
presencia y de la posición del cuerpo en el espacio, su 
estado interno y lo que, en ese mismo instante, discurre 
por la mente. Entonces puedo dirigir mi conciencia a los 
pies, los tobillos, las rodillas, las piernas, la pelvis e 
incluso la totalidad del cuerpo. Todo eso me alimenta y, 
sin la menor duda, armoniza y quizás incluso, como 
dicen los  neurobiólogos, activa, mi corteza 
somatosensorial. Es muy posible, por tanto, que este tipo 
de trabajo regular contribuya al desarrollo de ciertas 
regiones de la corteza somatosensorial y otras regiones 
asociadas. 

Me parece muy interesante, independientemente de 


que las futuras investigaciones corroboren o no este 
hecho. desarrollar estas conexiones v familiarizarnos con 


estos homúnculos, movilizando así nuestras cortezas 
sensorial y motora y nutriendo, en cierto modo, nuestro 
sistema nervioso. Creo que es muy importante enseñar a 
la mente a habitar el cuerpo, permitiendo que nuestra 
experiencia de la vida discurra de forma paralela a la 
vida del cuerpo y se despliegue en él, pero no como un 
estado fijo y predeterminado, sino como una corriente 
vital que se despliega instante tras instante. 


De este modo, la experiencia corporal nos 
proporciona una oportunidad para desarrollar una 
sensación estable y segura que no corra el riesgo de verse 
eviscerada por nuestra ignorancia, que nos despoja de lo 
más familiar y cercano a casa y acaba alienándonos del 
mundo, de nuestra vida, de nuestras posibilidades y hasta 
de nosotros mismos. 


Parafraseando a James Joyce en Dublineses: «Mr. Duffy 
vivía a poca distancia de su cuerpo», una residencia que, 
lamentablemente, parecemos compartir muchos de 
nosotros. Dar por sentado el milagro de la encarnación 
es un auténtico desastre y, precisamente por ello, resulta 
muy curativo restablecer el contacto con nuestro cuerpo. 

Pero, para ello, debemos ejercitarnos en establecer 
contacto con nuestros sentidos y, de ese modo, acabar 
recuperándolos... 


Una empresa que debemos acometer con un espíritu 
aventurero. 


1. Cierto estudio comparativo del cerebro de taxistas londinenses 
experimentados y de quienes se hallaban en proceso de obtención 
de la licencia de taxista ilustra perfectamente el caso de la neu- 
roplasticidad motivada por la experiencia. El estudio en cuestión 
puso de relieve la presencia, en los taxistas experimentados, de un 
hipocampo posterior y anterior mucho mayor y mucho menor, 
respectivamente, que en el caso de quienes todavía no habían 
aprendido a moverse con facilidad por el laberinto medieval de las 
calles de Londres. Hay que decir que la parte posterior del 
hipocampo desempeña un papel muy importante en la orientación 
espacial y parece ensancharse para poder así “contener” mejor el 
callejero de Londres, el conocimiento de todas las glorietas, de las 
calles de un solo sentido y de las complejas pautas del tráfico. No 
resulta desacertado, por tanto, suponer la hipótesis de que la 
observación corporal repetida propiciase, de manera parecida, el 
desarrollo de la corteza somatosensorial y de otras regiones 
cerebrales asociadas. A fin de cuentas, la práctica posibilita un 
mayor contacto con el cuerpo que bien podría contribuir a 
reorganizar nuestro cerebro. No olvidemos que nuestro cuerpo es 
mucho más complejo que el trazado de las calles de Londres al que, 


curiosamente, los taxistas denominan “el conocimiento”. 


LA PROPIOCEPCIÓN. 
LA SENSACION CORPORAL 


Ciertos traumas físicos pueden impedirnos el acceso a 
todas o algunas de nuestras sensaciones corporales. Las 
lesiones de la médula espinal, por ejemplo, pueden 
limitar o interrumpir la conexión neuronal existente 
entre el cuerpo y el cerebro, paralizando a la persona e 
incapacitándola para registrar las regiones de su cuerpo 
que se hallen controladas por los nervios espinales 
ubicados en un nivel inferior al de la lesión. Éste es un 
problema que afecta por igual a las vías sensoriales que 
conectan el cuerpo con el cerebro como a las vías 
motoras que conectan el cerebro con el cuerpo. Esto fue 
precisamente, como veremos en el siguiente capítulo, lo 
que le sucedió al actor Christopher Reeve a consecuencia 
de una lesión cervical provocada por la caída de un 
caballo. 


Hace ya unos años, el neurólogo Oliver Sachs nos 
presentó a una joven a la que una polineuritis (una 
inflamación neuronal) inusual de las raíces sensoriales de 
sus nervios espinales y craneales acabó despojando de la 
dimensión sensorial de la experiencia corporal. Esta 
inflamación aue. lamentablemente. acabó propagándose 


E o 


a todo su sistema nervioso, se vio provocada, en su caso, 
por la administración preventiva de un antibiótico antes 
de una intervención para extraerle un cálculo biliar. 


La única sensación corporal que esa mujer (a la que 
Sachs llamó Christina) podía registrar era el contacto 
muy leve. Sólo percibía las sensaciones leves de 
temperatura y de dolor y el roce de la brisa sobre su piel 
mientras se desplazaba con un descapotable. Había 
perdido la sensación de tener un cuerpo, de habitar su 
cuerpo, de lo que, técnicamente hablando, se denomina 
propiocepción y que, en opinión de Sachs, es «ese sexto 
sentido vital, en cuya ausencia, el cuerpo se convierte en 
algo ajeno e irreal». Christina, en suma, carecía de toda 
sensación muscular, tendinosa y articular, no tenía 
palabras para describir su estado y, como hemos visto 
que ocurre en el caso de los ciegos y los sordos, sólo 
podía describir su experiencia recurriendo a analogías 
derivadas de otros sentidos. 


«Siento que mi cuerpo es ciego y sordo a sí mismo 
[...], no tengo ninguna sensación de mi cuerpo». Según 
Sachs: «Christina sale siempre que puede y le encantan 
los coches descapotables, porque le proporcionan una 
ocasión para experimentar el aire en su cuerpo y en su 
rostro (ya que la sensación superficial, es decir, el leve 
roce, sólo está un poco deteriorado)». «Es maravilloso — 
dice—. Cuando siento el aire en mis brazos y en mi cara, 
sé, por lo menos vagamente, que tengo brazos y cara. Sé 
muy bien aue no es lo que debería ser, pero, por lo 


menos, descorre, durante unos instantes, el espantoso 
velo que supone esta especie de muerte.» 


La pérdida de la propiocepción va acompañada de 
una desconexión de lo que Sachs denomina el anclaje 
fundamental de la identidad, es decir, de la sensación 
encarnada de ser y tener una identidad corpórea «porque 
Christina tiene este sentimiento general, esta 
“deficiencia” de la sensación de individualidad que, con 
el paso del tiempo y la adaptación, ha ido 
disminuyendo». Los sentidos de la vista y del oído la 
ayudan a tener un cierto control externo sobre la 
ubicación de su cuerpo y sobre su capacidad de 
vocalizar, pero debe realizar todos sus movimientos con 
una atención muy deliberada y consciente. En cualquiera 
de los casos, «tiene una sensación concreta, 
orgánicamente asentada, de ausencia de cuerpo que 
sigue siendo, hoy en día, tan grave y extraña como el día 
en que la experimentó por vez primera. A diferencia de 
quienes se ven paralizados por una lesión en la parte 
superior de la médula espinal -que también pierden el 
acceso a las sensaciones propio-ceptivas—, “Christina, 
aunque “desencarnada”, anda y se mueve». 


Pero como sucede con la pérdida de identidad de los 
enfermos de Alzheimer, que nada tiene que ver con la 
ausencia de identidad egoica, la pérdida del anclaje 
propioceptivo tampoco resulta, en modo alguno, 
liberadora. No se trata de la iluminación, de la 
disolución del ego ni del abandono de la identificación 


con el cuerpo, sino muy al contrario, de un proceso 
patológico —y, en última instancia, destructivo- que 
acaba despojando al individuo de lo que Sachs, citando 
al filósofo Ludwig Wittgenstein, denomina «principio y 
fundamento de todo conocimiento y de toda certeza». 
Ésa es una pérdida para la que carecemos de palabras, 
especialmente cuando el cuerpo todavía puede moverse, 
porque nos resulta inconcebible. 


Los aspectos más importantes de las cosas permanecen ocultos 
debido a su simplicidad y familiaridad (porque somos incapaces 
de percibir lo que continuamente se halla delante de nosotros). El 
verdadero fundamento de la investigación no es, ni mucho menos, 


evidente. 


Ésta es la cita de Wittgenstein con la que Sachs inicia 
su relato sobre ese sexto sentido, tan evidente que nos 
suele pasar desapercibido y que es la sensación de 
nuestro cuerpo en el espacio. Se trata de algo tan 
próximo a nuestra fisicalidad, a nuestra “presencia” 
física, a nuestra sensación corporal y, en consecuencia, a 
nosotros, que no solemos advertir ni reconocer el papel 
fundamental que desempeña en nuestra construcción del 
mundo y de nuestra sensación de identidad. 


La práctica de la observación del cuerpo tiene que ver 
con la sensación propioceptiva a la que se refiere Sachs y 
que Christina perdió, la sensación de poseer un cuerpo y, 
dentro de la totalidad inconsútil del universo corporal, la 
sensación de sus distintas partes que. hasta cierto punto. 


podemos aislar, observar y “habitar”. Esta práctica nos 
permite rescatar el cuerpo de la nube de ignorancia 
generada por una familiaridad que suele llevarnos a 
darla por sentada. De este modo, y sin tratar de cambiar 
nada, comenzamos prestándole nuestra atención, nuestro 
aprecio y nuestro amor. Así es como vamos 
adentrándonos poco a poco en el universo misterioso y 
siempre cambiante del cuerpo, que si bien configura 
nuestra interioridad más profunda, no está, en modo 
alguno, dentro de nosotros. 


Es muy importante, cuando aspiramos a la curación y 
creemos en esa posibilidad, aunque remota, estar 
dispuestos a rescatar el cuerpo de la absorción narcisista 
en uno mismo y del olvido de lo evidente. Este tipo de 
trabajo cotidiano nos permite restablecer el contacto con 
la fuente misma de nuestra humanidad, con nuestro 
corazón. 


Cuando somos conscientes de los sentidos, los 
llenamos de vida. Todos hemos experimentado, en 
alguna que otra ocasión, momentos de una vivacidad 
extraordinaria. Y ello implica, en el caso de la 
propiocepción, estar dispuestos a prestar una atención 
disciplinada, amorosa y diligente al cuerpo -por más 
que, al comienzo, no ocurra nada especial- durante días, 
semanas, meses e incluso años. Porque lo cierto es que el 
cuerpo, ciertamente a su modo y como mejor puede, 
nunca deja de escuchar y responder. 





1. Véase “La dama desencarnada” en El hombre que confundió a su 
mujer con un sombrero, de Oliver Sachs, una compilación de 


historias clínicas extraídas de su experiencia práctica como 


neurólogo. 


LA NEUROPLASTICIDAD 
Y LOS LIMITES DESCONOCIDOS 
DE LO POSIBLE 


Lo difícil lo hacemos hoy. Para hacer lo 
imposible tardamos un poco más. 
Lema del cuerpo de ingenieros 


del ejército de Estados Unidos 


Quiero pensar que este lema, más que expresar una 
actitud arrogante, machista y rebosante de hubris, refleja 
una mente y una actitud abiertas y dispuestas a 
enfrentarse a situaciones que nuestros viejos hábitos 
mentales condicionados descartan prematuramente como 
inalcanzables. 


No son pocas las veces en que, en nuestra experiencia 
personal, dejamos de lado como imposibles cosas que 
posteriormente se habían revelado al alcance de la 
mano. No hace tanto tiempo que atravesar el océano era, 
por ejemplo, una proeza inalcanzable. Y lo mismo 
podríamos decir también con respecto al hecho de volar 


o de acabar con la política sudafricana del apartheid e 
implantar la democracia sin necesidad de una guerra 
civil. 

Jamás sabremos realmente lo que es posible en los 
ámbitos de la mente y del cuerpo, por más que nos 
hallemos frente a una lesión o una enfermedad grave y 
frente al daño y los problemas que de ello puedan 
derivarse. Esto, resulta sobbre todo cierto cuando nos 
enfrentamos de manera atenta y deliberada a los retos 
aparentemente insuperables que la vida nos depara. 


Veamos ahora el caso de Christopher Reeve, el famoso 
actor y director de cine que representó el papel de 
Superman y mostró una tenacidad, determinación y 
generosidad ejemplares ante una situación de la que, en 
modo alguno, podía escapar. Paralizado a causa de la 
lesión cervical provocada por una caída de caballo en 
1995, los médicos le dijeron que jamás podría volver a 
mover el cuerpo por debajo del cuello. Pero por más 
que su situación fue descrita como el “peor escenario 
posible”, los cambios provocados por el aprendizaje y el 
ejercicio repetido en los mapas cerebrales de la corteza 
somatosensorial y de la corteza auditiva de Christopher 
Reeve «han puesto en cuestión -en opinión del doctor 
Michael Merzenich, de UCSF, un pionero en la 
investigación de la neuroplasticidad- nuestras creencias 
sobre la capacidad del cerebro y de la médula espinal 
para recuperarse de una trauma de tal envergadura». 


Hasta hace muv poco, la neurología consideraba como 
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un dogma la imposibilidad de recuperarse de las 
lesiones neurológicas de la médula espinal, porque 
suponía que las neuronas seccionadas no pueden volver 
a conectarse y restablecer el camino que conecta el 
cerebro con el cuerpo. Para que la corteza motora y otros 
centros cerebrales ligados al movimiento puedan 
controlar los músculos del cuerpo, para que el cuerpo 
proporcione un feedback propioceptivo de lo que 
sucede durante el movimiento y para que transmita 
sensaciones ligadas al tacto a la corteza somatosensorial 
y a otros centros cerebrales encargados de dar sentido al 
mundo físico, esas vías deben hallarse intactas. Pero los 
cambios provocados por las nuevas terapias en 
Christopher Reeve y otras personas que han padecido 
una lesión medular o un derrame cerebral están 
desmintiendo este dogma y alentando una revolución 
silenciosa en el ámbito de la rehabilitación, al tiempo 
que amplían las implicaciones y la relevancia clínica de 
la neuroplasticidad para el cuerpo y sus funciones 
sensoriales y motoras. 


La lesión sufrida por Reeve seccionó, a nivel cervical, 
no menos de tres cuartas partes de las fibras nerviosas de 
su médula espinal y la cuarta parte restante dejó de 
funcionar. Así fue como se vio completamente 
paralizado de cuello para abajo, incapaz de sentir y de 
moverse, e incluso de respirar sin la ayuda de un 
respirador debido a que la lesión afectó también a los 
nervios que controlan el movimiento del diafragma. Por 


ello, durante los primeros cinco años posteriores al 
accidente, Reeve se vio obligado, para no perder masa 
muscular y movilizar la circulación de la sangre, a 
recurrir a la estimulación eléctrica pasiva. También pasó 
un tiempo tendido en una camilla que podía inclinarse 
verticalmente para aumentar así su densidad ósea y 
promover la circulación sanguínea y permaneció 
suspendido de un arnés sobre una cinta andadora. Todos 
esos fueron intentos de despertar su cuerpos que, pese a 
no tener refrendo clínico alguno y no ir acompañados de 
ninguna mejora manifiesta, se negó a abandonar. 


Al cabo de cinco años de no experimentar cambio 
alguno en su estado físico y de otras muchas 
complicaciones médicas que pusieron en peligro su vida, 
Reeve emprendió, con la ayuda de médicos y cuidadores, 
lo que sólo podemos calificar como un programa 
suprahumano al que se conoce como “rehabilitación 
basada en la actividad” o ABR [activity-based recovery], 
que consiste en la movilización pasiva de su cuerpo a 
través de la estimulación eléctrica asistida por ordenador 
de sus piernas en una bicicleta estática reclinada, un 
ejercicio que realizaba, a un ritmo de tres mil 
revoluciones por hora, durante una hora al día, tres días 
a la semana. También inició un programa rotativo de 
estimulación eléctrica de los principales grupos 
musculares de los brazos y el tronco. A partir de un 
determinado momento, emprendió con regularidad 
semanal un programa de hidroterapia que le permitía 
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moverse y ser movido por un fisioterapeuta y, de ese 
modo, ejercitar el cuerpo sin tener que luchar contra la 
gravedad y empezó a realizar ejercicios respiratorios. 
Según decía, este programa intensivo de ejercicios 
pasivos asistidos mantenía su fortaleza muscular y 
elevaba su estado de ánimo. 


Casi seis años después de no tener ninguna sensación 
corporal y ningún control voluntario del movimiento y 
un año después de haber emprendido el programa 
intensivo ABR, descubrió, una buena mañana, que podía 
mover el dedo índice de su mano izquierda. 


Este pequeño indicio de la posibilidad de recuperar el 
movimiento jalonó el comienzo de un lento proceso de 
recuperación de las sensaciones y del control motor que 
siguió desarrollándose durante los tres años siguientes. 
Reflexionando sobre lo ocurrido ese día, Reeve dijo: 
«Aunque mi primera reacción fue la de frenar el 
entusiasmo, no puedo negar que, internamente, tenía la 
esperanza de que, si podía mover mi dedo a voluntad, 
tal vez pudiera también, si me esforzaba lo suficiente, 
hacer lo mismo con el resto de mi cuerpo... Por ello 
decidí intensificar el programa de ejercicios». 


Debemos señalar que Reeve ni siquiera tenía acceso a 
las leves sensaciones que Christina, la paciente de la que 
hemos hablado en el capítulo anterior, no había perdido. 
Por ello, cuando hablaba de “mi cuerpo”, se refería más 
a una idea y a un recuerdo que a algo que estuviera 
experimentando en el momento presente.... hasta el 


momento, obviamente, en que su dedo empezó a 
moverse. 


Ese movimiento se vio acompañado de un nuevo nivel 
de conexión, porque entonces dejó de ser un mero 
apéndice inmóvil y despojado de toda sensación que 
podía ser visto pero no sentido y volvió de nuevo a 
convertirse en “su” dedo. Bien podríamos decir que el 
día en que pudo volver a moverlo deliberadamente el 
dedo recuperó la vida. Y lo mismo ha sucedido, desde 
entonces, con otras partes de su cuerpo. 


Resulta difícil imaginar la confianza, resolución, 
disciplina e implacable concentración que se necesita 
para seguir ejercitando día tras día y mes tras mes un 
cuerpo que ya no puede sentirse, sin experimentar el 
menor “avance” y nadando, metafóricamente hablando, 
contra la corriente de una visión clínica que insiste una y 
otra vez en la nula esperanza de éxito. 


Pero como evidencian los informes clínicos, el avance 
experimentado por Reeve ha sido extraordinario. Hoy en 
día, tres años después de haber comenzado el programa 
de recuperación basado en la actividad, Reeve ha 
experimentado una mejora de dos grados en la escala de 
lesiones de la médula espinal, un progreso antes 
impensable en alguien que padeciese una lesión tan 
grave como la suya. Aun en ausencia de recuperación de 
la funcionalidad, esas primeras respuestas se vieron 
acompañadas de mejoras espectaculares, un aumento de 
la masa muscular v de la densidad ósea, una mayor 


resistencia cardiovascular y una clara reducción de la 
espasticidad muscular. Estos cambios físicos mejoraron 
de forma extraordinaria la salud y la calidad de vida de 
Reeve, al tiempo que disminuyeron también la 
incidencia de infecciones que precisaran del uso de 
antibióticos. También desapareció la osteoporosis grave 
causante de las fracturas del fémur y del húmero, dos de 
los huesos más largos del cuerpo, y su densidad ósea no 
tardó en recuperar el nivel normal que tenía antes del 
accidente. 


Poco tiempo después comenzó lo que los médicos 
calificaron como una mejora funcional o, dicho en otras 
palabras, una recuperación de la sensación y del control 
motor, que se había iniciado el mismo día en que pudo 
volver a mover su dedo. Las mejoras prosiguieron y, 
veintidós meses después de haber empezado el 
programa de ejercicios, su sensación táctil había 
mejorado hasta el punto de alcanzar el 52% de lo 
normal, una tasa que, seis meses después, llegó al 66%. 
Además de recuperar las sensaciones de contacto leve y 
de pinchazo (dolor), Reeve también recuperó la 
capacidad de percibir vibraciones, de diferenciar el frío 
del calor e incluso, sorprendentemente, la 
propiocepción, que ahora le permite saber cuándo debe 
cambiar de postura para evitar la irritación y las llagas 
provocadas por la interrupción del flujo sanguíneo. 
Cuando en 2002, sus médicos presentaron su informe 
clínico,! cerca del 70% del cuerpo de Reeve se hallaba 


activamente representado en su cerebro, lo que significa 
que la información sensorial fluía de nuevo desde la 
periferia de su cuerpo (desde su piel, sus músculos, sus 
huesos y sus articulaciones) hasta su corteza cerebral o, 
dicho en otras palabras, que los mensajes procedentes de 
su corteza motora llegaban de nuevo a sus brazos, 
piernas y otras partes de su cuerpo. 


Reeve también experimentó una mejoría de veinte 
puntos en la puntuación motora (de O a 20 en una escala 
que va de O a 100), lo que se tradujo en una mayor 
movilidad en la mayoría de las articulaciones, incluidos 
los codos, las muñecas, los dedos, las caderas y las 
rodillas. De este modo, aunque la mayor parte de los 
músculos de sus piernas todavía no eran capaces de 
oponerse a la gravedad, ya le permitían ponerse de pie e 
incluso caminar en la piscina, donde podía ejercitar 
adecuadamente la musculatura de los brazos, las piernas 
y el tronco. También fue capaz de respirar sin el 
ventilador durante más de una hora, aunque todavía 
sigue dependiendo de él. 


«Creo -dice Reeve- que el ejercicio prolongado ha 
acabado despertando las vías nerviosas dormidas», algo 
en lo que sus médicos parecen coincidir, hasta el punto 
de que actualmente están desarrollando teorías para 
explicar su respuesta al programa de ejercicio intensivo, 
como se sabe que ocurre con los complejos circuitos 
neurológicos de los bebés y los niños como respuesta al 
movimiento. Y es que aunque al llegar a la adolescencia 


se pierda gradualmente la plasticidad neuronal del 
sistema nervioso, ésta no parece desaparecer del todo. 
Según el neurólogo John W. McDonald, de la Facultad 
de Medicina de la Universidad de Washington en San 
Luis (Misuri), muchas lesiones de la médula espinal 
dejan indemnes, aunque conmocionados, ciertos tractos 
neuronales ascendentes (que van desde el cuerpo hasta el 
cerebro) y descendentes (que van desde el cerebro hasta 
el cuerpo). En ausencia de actividad, esas fibras acaban 
atrofiándose y la persona termina en una silla de ruedas, 
pero cuando los músculos se ven estimulados mediante 
electrodos y ejercitados de la forma adecuada, pueden, 
en ocasiones, llegar a revivir parcialmente. 


Una forma de alentar la plasticidad del cerebro adulto 
y del cuerpo consiste en dividir el aprendizaje en 
pequeños pasos. Pero, según el doctor Merzenich, la 
actividad también debe interesar al individuo, porque 
cuando se trata de un ejercicio soporífero no se activan 
los mecanismos de plasticidad del cerebro. Según un 
informe publicado el 22 de septiembre de 2002 en el 
New York Times, la atención pone en marcha el sistema 
de circuitos de recompensa que alientan la plasticidad. 


El progreso de la recuperación experimentado hasta la 
fecha por Reeve ha tenido, como fácilmente podemos 
imaginar, un impacto que ha transformado por completo 
su vida. El informe presentado por sus médicos ocho 
años después de su accidente y tres años después de 
haber emprendido el programa de recuperación basado 


en la actividad afirma, por ejemplo, que ha podido 
permanecer fuera del hospital más de tres años y medio. 
«No era infrecuente, antes de eso, la presencia de 
coágulos de sangre, neumonías, pulmones encharcados, 
úlceras de decúbito (llagas de presión) y otras afecciones 
serias, incluido un tobillo infectado que amenazaba la 
amputación de mi pierna. Mi vida era muy azarosa, 
porque nunca sabía lo que me ocurriría a continuación. 
En los últimos dos años, sin embargo, he acabado 
confiando en mi salud. Ahora ya no necesito antibióticos, 
mi peso se halla bajo control y puedo permanecer 
sentado en la silla durante quince o dieciséis horas sin 
problemas. Y si tenemos en cuenta que soy un ventilador 
dependiente [con una lesión en el nivel de la segunda 
vértebra cervical], yo diría que probablemente me 
encuentro en la mejor de todas las condiciones posibles. 
Puedo trabajar y viajar de un modo que resulta muy 
satisfactorio. El siguiente paso consistirá en dejar de 
depender del ventilador.» 


Y eso fue precisamente lo que ocurrió durante un 
tiempo después de sufrir una intervención experimental 
para instalarle un estimulador  diafragmático 
(esencialmente un marcapasos para los pulmones), que 
le permitía respirar durante largos períodos de tiempo 
sin necesidad de emplear el respirador y fortalecer así la 
musculatura diafragmática. Como resultado de todo ello, 
hoy en día es capaz de respirar, por vez primera en ocho 
años, por la nariz y por la boca y de hablar naturalmente 


e aF 


sin recurrir al respirador. También ha recuperado la 
sensación olfativa, que perdió del todo después del 
accidente e identifica con facilidad, según las pruebas 
que ha llevado a cabo el equipo médico que se ocupa de 
su caso, el aroma del café, de la menta y de las naranjas. 


«Me gustaría una recuperación funcional más útil, 
porque, si bien puedo mover los brazos, los dedos y las 
piernas, todavía estoy postrado en esta silla de ruedas. 
Espero seguir mejorando para poder usar en otra silla de 
ruedas que me permita más libertad de movimientos y 
depender así menos que ahora de los demás. 


»Ahora puedo alcanzar con más facilidad mis objetivos 
vitales —afirma-, porque puedo desplazarme donde me 
diga el productor de la película que esté dirigiendo y dar 
también conferencias, lo que forma parte de mi 
profesión. Ahora soy una persona con la que se puede 
contar y estoy también libre de las infecciones y otras 
enfermedades que, en el pasado, me impedían cumplir 
con mis obligaciones. Resulta muy liberador saber que 
puedo comprometerme y que la enfermedad no me 
impedirá asumir mis compromisos. 


»El impacto [de la recuperación] en mi vida cotidiana 
ha aumentado mi movilidad y mi capacidad respiratoria. 
Un problema mecánico del ventilador hubiera sido, en 
1995, 1996 y 1997, una experiencia espantosa, porque 
realmente no podía respirar. Hoy en día. sin embargo, 


puedo respirar perfectamente y, cuando lo hago, empleo 
la técnica correcta moviendo el diafragma, una 
capacidad a la que me permitió acceder el ejercicio y el 
entrenamiento. Éste es el aspecto más consolador de mi 
recuperación, el factor seguridad. 


»También he experimentado una tasa de recuperación 
de las sensaciones corporales de debajo del cuello desde 
O hasta cerca del 65% [de lo normal]. Y lo que más 
importante me parece de las sensaciones es el contacto 
con los demás. Resulta sorprendente la importancia que 
tiene poder sentir a la que persona que te toca ya que, 
en tal caso, se trata de una sensación mucho más 
significativa. 

Aspiro a crear una masa muscular adecuada como una 
forma de establecer las condiciones más apropiadas para 
la recuperación, que es el objetivo a largo plazo. Pero 
por encima de todo la masa muscular resulta esencial 
para cualquier movimiento, para que tu sistema 
cardiovascular pueda funcionar bien y también tiene 
mucho que ver con el mantenimiento de la adecuada 
densidad ósea. Es peligroso, cuando uno tiene muy 
débiles los músculos de la pierna, empezar a trabajar 
con la mesa basculante porque, en tal caso, las piernas 
no tienen suficiente apoyo. Eso fue algo por lo que tuve 
que pasar, porque ignoraba que padecía una grave 
osteoporosis, que he conseguido superar por completo 
gracias al ejercicio y a una adecuada dosis de calcio. 
Ahora tengo los huesos como los tenía a los treinta años 


[hay que decir que, en el momento de la entrevista, 
Reeve tenía cincuenta años]. Me parece muy importante 
que los médicos reconozcan la posibilidad de invertir la 
osteoporosis que acompaña a las lesiones de la médula 
espinal. Pero ahí no termina todo, porque también es 
muy importante, en lo que respecta a mi propia imagen, 
mirar mis piernas y no ver un par de fideos. De hecho, el 
tamaño de mis piernas y de mis bíceps es casi el mismo 
que tenía antes de la lesión, hace ya siete años, algo que 
me hace sentir muy bien. 


»Ahora puedo salir con mi familia... y ver cómo 
juegan mis hijos y mis amigos. Puedo estar muy cerca de 
ellos sin participar, pero también he aprendido a 
disfrutar viendo cómo juegan los demás. Y yo también 
participo de ese juego, aunque no, obviamente, del 
mismo modo en que antes solía hacerlo. 


»Creo que todo este progreso es un augurio muy 
positivo de lo que todavía nos queda por conseguir... 
Tengo la esperanza de recuperar cuanto antes la 
normalidad. Ésta es una expectativa que no quiero 
abandonar, algo que quizás se refleje en el hecho de que, 
en los siete años que han transcurrido desde el momento 
de mi lesión, jamás he tenido un sueño en el que me vea 
como una persona incapacitada. Quiero recuperar cuanto 
antes mi vida.» 


En abril de 2004, Reeve experimentó varios 


desalentadores contratiempos. Su cuerpo rechazó, tras 
una serie infecciones y neumonías, el marcapasos 
diafragmático y ha necesitado recurrir de nuevo al uso 
del respirador. Ya no puede seguir trabajando en la 
piscina y no puede, por tanto, continuar con el programa 
de rehabilitación. También es incapaz de practicar con la 
cinta andadora y, la primera vez que lo intentó, se 
rompió el fémur. Pero aunque ahora tenga una placa 
metálica y quince tornillos en la pierna, no ha perdido, 
sin embargo, la esperanza y le complace haber sido un 
pionero cuya experiencia puede ser de utilidad a otras 
personas. En este sentido, dice haber sido la segunda 
persona del mundo a la que se le ha implantado un 
marcapasos diafragmático, y aunque en su caso no ha 
servido, ya ha permitido a siete pacientes dejar de usar 
el ventilador artificial. Su experiencia también ha 
contribuido a incluir en el protocolo de tratamiento de 
los pacientes con lesiones medulares la evaluación 
rutinaria de la osteoporosis antes de permitirles ejercitar 
con la cinta andadora y está muy satisfecho de que su 
experiencia pueda servir para mejorar la calidad de vida 
de quienes se ven obligados a atravesar una situación 
semejante a la suya. 


Es evidente que el interés de Reeve en el programa de 
rehabilitación no es estrictamente egoísta. Desde el 
mismo momento de su lesión, se ha convertido en un 
portavoz y en una auténtica inspiración para personas 
con lesiones medulares v ha transmitido el mensaie de 


que “la lesión física no acaba con la vida y que todavía 
es posible vivir una vida plena e interesante”. Ha creado 
una fundación para promover la investigación y 
presionar al congreso para que apoye la investigación 
sobre el tratamiento de la parálisis. También viaja 
mucho, se reúne con personas y familias afectadas por 
lesiones de la médula espinal y pronuncia conferencias 
sobre el tema. 


Como todos nosotros, Christopher Reeve desconoce — 
hasta hoy en día—cuáles son exactamente los límites de lo 
posible. Por ello se mantiene firmemente resuelto a 
seguir su camino y trabajar con su cuerpo y con su 
mente, instante tras instante y día tras día, en las 
fronteras de lo posible, sin olvidar cuáles son sus 
objetivos a largo plazo, pero centrándose en el ahora y 
en los retos que le presenta el momento presente. Dado 
el nivel de tragedia que ha impregnado su vida y los 
impedimentos y contratiempos que ha experimentado, 
podía haber caído fácilmente en la desesperación, la 
impotencia, la auto-compasión y el aislamiento. El hecho 
de que haya asumido el reto de trabajar con su situación, 
manteniendo la esperanza y permaneciendo asentado en 
sus relaciones y en su trabajo es un testimonio 
conmovedor del poder sanador de una mente que 
trabaja armónicamente con el cuerpo con el adecuado 
apoyo y cuidado médico y esforzándose en movilizar, 
confiar y amplificar las capacidades naturales de 
autorregulación y recuperación del cuerpo, aun cuando 


el resultado sea incierto o hasta se niegue su misma 
posibilidad. 

Y Reeve no está solo en estos intentos, porque las 
personas que han sufrido lesiones medulares, ataques u 
otros daños neurológicos están haciendo inesperados 
avances en los centros de rehabilitación de todo el 
mundo, recurriendo a técnicas muy creativas, como, por 
ejemplo, la que inmoviliza el brazo funcional para que 
el paciente se vea obligado a emplear el brazo dañado 
para enfrentarse a las tareas cotidianas o permanecer 
suspendido de un arnés para poder ejercitarse sobre una 
cinta andadora. La práctica de la rehabilitación también 
está apelando al uso de robots para que los pacientes 
paralizados puedan ejercitar el caminar. Este tipo de 
técnicas han servido para que un 5% aproximado de 
parapléjicos que tenían muy pocas sensaciones 
procedentes de la parte inferior de sus cuerpos y ninguna 
función motora puedan hoy caminar distancias cortas sin 
ayuda de nadie o usando andadores, un hito notable en 
el camino de “aprender a vivir de nuevo dentro de uno”, 
el verdadero significado del término “rehabilitación”. 


¿Encierra acaso todo esto algún mensaje interesante 
para quienes no sufrimos de ninguna minusvalía? Yo 
creo que sí. El aeróbic y el ejercicio de la musculatura 
esquelética, que mantiene el cuerpo adecuadamente 
regulado, tonifica y sintoniza tanto el sistema nervioso 
como el muscular. No existe la menor duda de que esto 
es cierto a cualquier edad y muv especialmente cuando 


envejecemos. Más allá, sin embargo, del ejercicio, la 
combinación de atención, determinación y amor por la 
vida y la disposición a trabajar en la misma vanguardia 
de nuestras capacidades físicas y emocionales puede ser 
el ingrediente secreto que nos permita trabajar con la 
situación en la que nos encontremos, cualquiera que sea, 
y amar la vida, perseverando en el empeño y, lo que es 
más importante, manteniéndonos en él tanto en las duras 
como en las maduras. En última instancia, sea que lo 
cultivemos deliberadamente o que nos encontremos con 
ello, como sucedió en el caso de Reeve, la determinación 
y la firme voluntad de trabajar en las fronteras de lo 
posible y de estar presente con paciencia, determinación, 
humildad y atención constituyen el núcleo de la práctica 
de la atención plena y la motivación necesaria para 
perseverar hasta el final y, en ese sentido, seguir 
creciendo. 


Reeve creyó en la relación y en la reciprocidad, tanto 
con su cuerpo como con su familia, sus amigos y su 
vocación profesional, aun cuando no podía sentir el 
contacto físico de los demás y su cuerpo había dejado de 
hablarle. Hoy en día, sin embargo, parece que están 
abriéndose nuevamente algunas puertas, que no se sabe 
bien dónde pueden conducir. Así son siempre las cosas, 
pero al asumir la responsabilidad, aceptar plenamente 
su estado después del accidente y trabajar con 
perseverancia, resolución y mucha ayuda? con lo que 
entonces era el presente y ahora es el pasado, ha dado 


lugar a este presente que, como siempre, sigue preñado 
del misterio de lo posible. En cierta ocasión escuché a 
Reeve decir, en una conferencia pronunciada en abril de 
2004: «Cuando las cosas van bien todavía puedo 
atenerme a la disciplina, sea cual sea. Nuestra mente 
encierra infinitas capacidades para influir sobre el 


cuerpo». 9 


En una amorosa valoración de todo lo que es misterioso 
y sagrado, Emily Dickinson invoca la afirmación sincera 
de que “yo moro en la posibilidad”. Y en la siguiente 
línea habla de “una casa más hermosa que la prosa”, que 
en mi opinión constituye el domicilio de lo razonable, 
de lo racional, de lo lineal y, en este sentido, de los 
pensamientos y opiniones frecuentemente limitadores. 
¿Podemos decir nosotros lo mismo? ¿Podemos afirmar 
que realmente moramos en la posibilidad? ¿Podemos 
decir que moramos en el no saber y, a pesar de ello, 
arriesgarnos? ¿Podemos hacerlo en este mismo instante? 


¿Cómo se siente? 





1. McDonald, J.W., Becker, D., et al., “Late Recovery Following Spinal 
Cord Injury”. Journal of Neurosurgery Spine, 97 (2002): pp. 252- 
265. 


2. Sin negar las dificultades emocionales y otras asociadas a tal 


situación que, un día sí y otro también, modifican la vida de todos 


los miembros de la familia y reorganizan sus relaciones, Dana, la 
esposa de Reeve, dice: «No quiero que sólo se me considere como 
una mujer santa que únicamente vive para su marido. Eso forma 
parte de mí, pero también soy muchas otras cosas. Estoy enamorada 
de él, le soy fiel y siento una sensación de obligación que asumí el 
día en que decidí hacerme cargo de la situación. Su cuidado físico 
se halla ahora en manos de las enfermeras. A ellas se lo he 
encomendado porque, además de ser paciente y cuidadora, debemos 
seguir siendo marido y mujer». (Entrevista publicada en Internet el 
3 de mayo de 2003 en The Daily Mail [Reino Unido]). 


. Nota añadida cuando este libro se hallaba ya en prensa: 
Christopher Reeve murió el 10 de octubre de 2004, a los cincuenta 
y dos años, de un ataque al corazón, que siguió a una infección 


generalizada. 


PARTE VI: 


LLAMANDO A NUESTRA 
PROPIA PUERTA 


Llegará un día en que, 
al regresar a casa, 
te saludarás con gran alegría. 
DEREK WALCOTT, 


de «Amar después del amor» 


¡NO PUEDO 
ESCUCHARME PENSAR! 


¿No se ha escuchado nunca decirse este tipo de cosas? 
Hay veces en que nos hallamos en lugares tan ruidosos 
que nos resulta imposible concentrarnos y en los que 
incluso tenemos dificultades para escuchar lo que 
pensamos. 


Lo único que escuchamos cuando nos adentramos en 
el silencio es nuestro propio pensamiento, que, en 
ciertas ocasiones, resulta tan ensordecedor como el ruido 
exterior, hasta del punto de impedir toda posible 
concentración y eclipsar la calma y el silencio que se 
hallan por debajo de todo ese tumulto. 


Si aprendemos a escuchar, en un entorno 
relativamente tranquilo y silencioso, la corriente de los 
pensamientos como tales, como meros eventos que 
aparecen en el campo de conciencia, podremos ver con 
mucha más claridad nuestro pensamiento. Y cuando nos 
demos clara cuenta de que lo que habitualmente ocupa 
nuestra mente no es más que ruido mental, 
empezaremos a relacionarnos con él de un modo muy 
diferente. 


Ouizás nos sorprenda entonces descubrir aue nuestro 


pensamiento suele ser caótico, limitado y repetitivo, el 
simple fruto de nuestra historia y de nuestros hábitos. 
Éste es un punto que no conviene seguir ignorando 
porque, cuando no le prestamos la atención debida, 
nuestro pensamiento acaba dirigiendo nuestra vida sin 
que nos demos cuenta de ello. Cuando, por el contrario, 
le prestamos una atención consciente, no sólo tenemos la 
ocasión de conocernos mejor y advertir lo que ocupa 
nuestra mente, sino que también podemos establecer una 
relación diferente con nuestro pensamiento y dejar de 
estar a su merced. Entonces empezamos a degustar 
momentos muy reales de libertad que no dependen de 
las condiciones de silencio interno o externo, ni de las 
limitadas historias que nos contamos a nosotros mismos, 
que si bien pueden ser ciertas en la medida en que 
funcionan, no suelen llevarnos muy lejos, si lo 
comparamos con lo que ocurriría si estableciésemos 
contacto con las dimensiones más elevadas de nuestro ser 
y de nuestra mente. 


NO TENGO TIEMPO 
NI PARA RESPIRAR 


¿Está estresado? ¿Está tan preocupado por el 
futuro que el presente se convierte en un mero 
medio para llegar hasta allí? El estrés aparece por 
estar “aquí”, pero querer estar “allí”, o por estar 
en el presente, pero querer estar en el futuro. 
Pero esa situación, por más que afecte a casi todo 
el mundo, es una ruptura que nos desgarra 


internamente, una escisión muy dolorosa. 
ECKHART TOLLE, 


El poder del ahora 


La de Tolle es la formulación más exacta del estrés 
psicológico que he oído, la lamentable consecuencia de 
no aceptar las cosas tal y como son en el único momento 
que tenemos para vivirlas. 


Pero debemos ser muy cuidadosos porque la 
aceptación no tiene nada que ver con la resignación. La 
aceptación de las cosas tal como son. muv al contrario. 


requiere una fortaleza y una motivación extraordinarias — 
especialmente en el caso de que no nos gusten- y una 
disposición a trabajar sabia y eficazmente como mejor 
podamos con las circunstancias en las que nos 
encontremos y con los recursos, tanto internos como 
externos, de que dispongamos para mitigar, curar, 
reorientar y cambiar las cosas que podamos cambiar. 


Cuando decimos que la aceptación es “radical” 
queremos decir que va a la raíz de las cosas, es decir, que 
asume y responde a las cosas tal como son, más allá de 
lo que parecen y de cualquier preferencia o aversión que 
alberguemos sobre lo que “deberían” ser o sobre el 
modo en que “deberían” funcionar, por más difícil que 
resulte reconocer y renunciar a las historias que nos 
contamos sobre el modo en que las cosas deberían ser o 
de quién o de qué es la culpa de que sean de otro modo. 
Así es como nos abrimos a una verdad más profunda que 
nos revela un modo más sabio y compasivo de ver las 
cosas y de actuar en consecuencia. Y cuando adoptamos 
una forma más sabia y adecuada de ver, conocer y 
aceptar lo que es, se modifica también la dinámica de lo 
que es y tiene lugar una transformación de conciencia 
que suele ir acompañada de cosas muy interesantes que 
sólo son posibles cuando descubrimos una verdad más 
profunda que antes nos pasaba inadvertida debido a las 
historias, habitualmente falsas, que solíamos contarnos e 
impedían que nuestros sentidos se ocupasen de otras 
cosas. 


Aunque siempre podemos, hablando en términos 
generales, “conocer mejor”, solemos sucumbir a la 
incesante, frenética y no examinada necesidad de creer 
que, para poder descansar, primero debemos alcanzar tal 
cosa y que, antes de poder ser felices, tenemos que lograr 
tal otra... por más que culpemos de nuestra ocupación e 
infelicidad a circunstancias externas tales como fechas de 
entrega, presiones laborales, exceso de trabajo y hasta al 
tráfico, que puede frustrar nuestro deseo de lograr lo que 
queremos en el mismo momento en que lo queremos. 


¿No se ha descubierto nunca diciendo cosas tales como 
«¡No tengo tiempo ni para respirar!» para referirse a una 
ocasión en que se hallaba agotado de ir frenéticamente 
de un lado a otro, de no llegar a tiempo al aeropuerto o 
de caer desfallecido en la cama? 


Es muy fácil decir «¡No tengo tiempo ni para respirar!» 
pero ¿realmente es cierto? 


¿No sabemos acaso que siempre podemos tomarnos 
un tiempo para orientarnos, escuchar a nuestro cuerpo, 
recuperar el aliento y relajar nuestras tensiones 
corporales o mentales? Siempre podemos, si nos damos 
cuenta de lo que realmente estamos haciendo y sintiendo 
en un determinado momento, modificar el tipo de 
relación que establecemos con lo que ocurre en el 
mismo instante o sucesión de instantes en que está 
ocurriendo. Luego podemos decidir seguir moviéndonos 
al mismo ritmo o dar un paso atrás y estar más 
presentes, v de ese modo aumentar nuestra eficacia. 


También podemos cobrar conciencia de la locura 
implícita al deseo de hacerlo todo, de la precipitación y 
de la confusión emocional que todo ello implica y de 
que, si no renunciamos a alguno de nuestros 
compromisos, lo único que haremos será aumentar 
nuestro sufrimiento. 


Quizás no advirtamos entonces la posibilidad de 
detenernos o tal vez creamos que lo que nos jugamos es 
demasiado importante. Pero, en cualquiera de los casos, 
siempre podemos estar un poco más atentos y, de ese 
modo, alejarnos de la locura en que nos hallamos 
inmersos y de la “seriedad” de la situación, y 
despojarnos así de parte del estrés. Si realmente estamos 
demasiado ocupados, convendrá insistir en que hay 
muchas cosas en juego como para seguir moviéndonos 
de un modo irreflexivo y automático. 


Hacer una pausa de vez en cuando nos ayuda a 
advertir y reconocer la locura en la que estamos 
inmersos. La atención y la bondad pueden ayudarnos a 
tomar decisiones y cambiar, cuando tal cosa sea posible, 
nuestro modo de actuar. Cuando nuestra prioridad 
fundamental consista en habitar el momento presente 
independientemente de las circunstancias, porque 
sepamos que eso es todo lo que tenemos y que la 
conciencia es nuestro recurso más valioso, tendremos la 
oportunidad de recuperar la salud en un mundo que 
cada vez parece más enloquecido y en el que, muy a 
menudo, la locura (en el sentido aue Tolle) es tomada 


erróneamente como salud y la salud considerada 
equivocadamente como locura y aburrimiento. 


Este cambio puede ocurrir en cualquier momento, ya 
que, de hecho, sólo puede suceder en el momento 
presente. Para ello basta señala con reconocer la ocasión, 
recordar que el mundo no es lo que creemos y renunciar 
a la obligación de alcanzar algún resultado futuro y 
traicionarnos a nosotros mismos en el presente. Siempre 
podemos trabajar, lo más atentamente que podamos, con 
las cosas tal como son. 


Sólo así podremos cobrar conciencia de nuestra 
respiración y, por ello mismo, del instante presente y de 
las posibilidades que todo ello entraña. ¿Está dispuesto a 
ser lo suficientemente loco como para estar cuerdo? 


LA INFIDELIDAD 
DE LAS OCUPACIONES 


Comprometernos en demasiados proyectos y 
querer ayudar a todo el mundo en todo momento 
es la mejor forma de sucumbir a la violencia de 


los tiempos modernos. 


THOMAS MERTON 


Hay veces en que los jubilados dicen cosas como «Me 
mantengo ocupado», para asegurarse, tanto a sí mismos 
como a los demás, de que, a pesar de carecer de empleo 
y sueldo, no han entrado en una vía muerta y están 
camino del olvido. 


Cierto día me escuché, saliendo de algún recodo 
oscuro de mi mente, pronunciando esas palabras y, antes 
de poder refrenarlas, ya estaban camino de mi 
interlocutor. 


«¡Espera un momento! —dije entonces- ¿Qué diablos 
estoy diciendo? ¿Quién está pronunciando estas 
palabras? La verdad es aue vo no trato de mantenerme 


q kai 


ocupado. Lo único que quiero, en realidad, es 
desocuparme.» Así fue como me alejé de los niveles 
patológicos de actividad para acabar descubriendo que 
no es tan sencillo renunciar a las ocasiones, tanto 
internas como externas -que aisladamente consideradas 
parecen muy interesantes, necesarias y razonables, pero 
que siempre acaban consumiendo más energía de lo que 
suponíamos- que dificultan y llegan incluso, en 
ocasiones, a imposibilitar estar donde estamos y 
mantener un equilibrio sostenible entre el interior y el 
exterior. 


Decir “sí” a más cosas de las que podemos gestionar 
para estar cómoda e íntegramente presentes es, de 
hecho, decir “no” a todas aquellas cosas, personas y 
lugares a los que hemos dicho “sí”. 


Con ello quiero decir que, cuando nos sentimos 
desbordados, lo más probable es que estemos tan 
agitados, distraídos y ensimismados que difícilmente 
podremos estar presentes con todo nuestro ser con 
cualquier persona y en cualquier situación y, lo más 
importante de todo, con nosotros mismos y con lo que 
más nos interesa. No estaría de más, por tanto, que 
revisásemos los impulsos que generan situaciones tan 
lamentables. 


Son muchas las cosas que nos jugamos cuando 
ignoramos este equilibrio, aun cuando afirmemos estar 
practicando la atención plena instante tras instante como 
mejor podamos. Hay veces en aue hacemos las cosas de 


un modo que casi imposibilita el equilibrio, en cuyo 
caso estamos siendo desleales a lo que más nos interesa — 
de eso, precisamente, tratan las prioridades- e 
incurrimos en lo que tan gráfica como exactamente el 
poeta y consejero empresarial David Whyte calificó de 
adulterio e infidelidad. En tal caso, no sólo nos 
traicionamos a nosotros mismos, sino que también 
traicionamos nuestra relación con las personas, y aun con 
los lugares, porque, de ese modo,  soslayamos 
inadvertidamente las posibilidades e imposibilidades del 
tiempo. 

Recordar nuestras prioridades en momentos tan clave 
puede ser mucho más sencillo que decir “no”. Éste es, 
precisamente, el dilema que Whyte esboza en la 
siguiente cita: 


Digan lo que digan los gurús de la Nueva Era, nosotros no 
construimos nuestra propia realidad. En este sentido, sólo nos 
corresponde una parte muy modesta, dependiendo de lo despiertos 
que estemos a las corrientes y remolinos del paso del tiempo. La 
realidad es un continuo diálogo entre nosotros y las incesantes 
producciones del tiempo. Cuanto más cercanos nos hallemos a la 
fuente de las producciones del tiempo —es decir, a la eternidad-, 
más fácilmente descubriremos las corrientes concretas que 
deberemos navegar un determinado día. El flujo del río del tiempo 
puede de forma cambiar brusca y convertir súbitamente el 
discurrir sencillo y amable en un torbellino cuando nuestro jefe, 
por ejemplo, nos pregunta por un determinado proyecto y, 


despojados de espacio y temerosos del silencio que podría abrirse 
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ante esa figura de autoridad, decimos “sí” cuando sabemos bien 
que, dados nuestros compromisos actuales, no podremos atenderlo, 
tratando de afirmar así nuestra identidad a través de la acción. 
Apremiados por el tiempo, nos sentimos entonces acosados por los 
demás. Cuando, por el contrario, nos abrimos al espacio y al 
silencio, podemos disfrutar de la inmensidad del silencio que 
acompaña a una amable, aunque placentera, negativa. 
Externamente considerada, nuestra negativa puede parecer valentía, 
pero vista desde dentro no es más que una relación sana con el 
tiempo. En lo que respecta a nuestro matrimonio con el tiempo, 
decir continuamente “sí” es un equivalente de la promiscuidad, la 
infidelidad y la traición. Por ello el estrés, en mi opinión, es una 
especie de adulterio en nuestro matrimonio con el tiempo. Si 
queremos entender los detalles concretos de nuestra realidad, 
deberemos comprender la relación cotidiana que mantenemos con 
el tiempo. Ahí radica el secreto de nuestro trabajo cotidiano y, en 
cada jornada laboral, podemos advertir el modo en que asumimos 
nuestro matrimonio con el tiempo. Y, del mismo modo, nuestro 
viaje a través del día resulta esencial para la felicidad que tanto 


anhelamos (Crossing the Unknow Sea). 


Si queremos vivir atentos, deberemos permanecer en 
contacto con los ritmos naturales del despliegue de 
nuestra vida aunque en ocasiones nos sintamos lejos o 
hayamos perdido todo contacto, en cuyo caso será 
necesario que lo  restablezcamos amable y 
respetuosamente. 


El deseo o el miedo pueden distorsionar a veces 
nuestra idea de lo aue puede o no suceder en un 


determinado momento. Esto es, de hecho, lo que 
necesariamente está condenado a suceder. Pero la 
sabiduría interna derivada de la perseverancia en la 
práctica de la atención plena y su encarnación en el 
modo en que nos enfrentamos a todas las situaciones, 
tanto grandes como pequeñas, puede equilibrar y 
mantener en perspectiva todas esas distorsiones y la 
angustia que generan. Pero, para ello, es necesario 
recordar también lo que es importante y reconocer 
nuestra adicción a la acción y quizás también nuestra 
infidelidad, la idea ilusoria de que podemos afrontarlo 
todo, cuando los hechos insisten en que los costes 
superan a los beneficios. Debemos recordar quiénes 
somos en realidad, independientemente de que nos 
hallemos comprometidos en la acción o de que 
fantaseemos con renunciar a ella -todo lo cual se halla 
teñido y distorsionado por nuestra falta de atención y 
por las falsas construcciones de la mente-, sean cuales 
sean esas preocupaciones y por más que palidezcan ante 
lo que se halla presente. 


Llegará el día 

en que finalmente sepas lo que debes hacer 
y te aprestes a ello. 

Ese día dejarás de atender 

a las voces que insisten en gritar: 


«iCorrige mi vida!», 


por más que todo empiece a temblar 
y sientas su tirón 

en tus tobillos. 

Cuando sepas lo que debes hacer, 

ya no te detendrás, 

por más que el viento sacuda 

tus mismos cimientos 

y sientas el espasmo 

de su melancolía. 

Era muy tarde, 

la noche enloqueció 

y la carretera se llenó de piedras y ramas caídas. 
Poco a poco, sin embargo, 

las voces quedaron atrás, 

las estrellas empezaron a resplandecer 
a través de las capas de nubes 

y de nuevo escuchaste una voz 

que reconociste como tuya, 

una voz que te acompañó 

mientras ibas adentrándote en el mundo, 
decidido a hacer 

lo único que podías hacer, 

decidido a salvar 


lo único que podías salvar. 
MARY OLIVER, 


«El viaje» 


INTERRUMPIRNOS 
A NOSOTROS MISMOS 


Nos hallemos o no en condiciones de decirle “no” a 
nuestro jefe o de mantenernos fieles a nosotros mismos, 
en situaciones sociales complejas en las que hay 
expectativas e intereses en conflicto, todos podemos 
beneficiarnos del desarrollo de lo que los profesionales 
de la modificación de conducta han denominado 
“habilidades de comunicación”. Y con ello me refiero a 
la posibilidad de aprender a transmitir, de manera 
amable y bondadosa (aunque al mismo tiempo firme y 
asertiva), el modo en que vemos —o, mejor todavía, el 
modo en que sentimos- una determinada situación. Pero 
para poder comunicar el modo en que vemos o sentimos 
algo, deberemos, obviamente, ser conscientes de ello 
porque lo cierto es que, con mucha frecuencia, somos 
inconscientes —o sólo nos damos cuenta de un modo 
parcial- de lo que nos sucede, sobre todo cuando 
tenemos problemas y nos sentimos mal y todas las 
alternativas que se nos presentan parecen problemáticas 
o demasiado costosas. Y es que, en tales casos, nos 
sentimos atrapados y desgarrados por sentimientos 
contradictorios. 


Un modo de sanar las relaciones potencialmente 
difíciles consiste en no quedarnos atrapados en el 
contenido de la conversación (con el consiguiente riesgo 
de creer que nosotros estamos en lo cierto y la otra 
persona equivocada), sino reconocer los sentimientos de 
los demás y entablar con ellos un auténtico diálogo. 


Conviene, pues, en este sentido, prestar una adecuada 
atención, tanto interna como externa, a lo que sucede 
cuando nos relacionamos con los demás y a las 
habilidades requeridas para gestionar más 
conscientemente esas relaciones. Tal vez entonces 
descubramos, por dar un ejemplo muy socorrido, que los 
demás nos interrumpen y podamos encontrar un modo 
más adecuado de abordar esa situación cada vez que se 
presente. Es muy frecuente, en tal caso, concluir — 
especialmente cuando se repite con cierta frecuencia-que 
a los demás no les interesa lo que nosotros tenemos que 
decir. En esas situaciones nos sentimos poco respetados, 
invadidos, infravalorados o intimidados ante ciertas 
personas, lo que, a su vez, merma nuestra capacidad de 
expresar de manera clara, auténtica y convincente 
nuestra visión de las cosas. Pero, de ese modo, sin 
embargo, no sólo nos sentimos mal, impotentes, 
desconsiderados y, muy a menudo, enfadados con 
nosotros mismos, sino que la persona, la familia o el 
equipo de trabajo se ven también despojados de nuestra 
posible contribución, creatividad y especial punto de 
vista. 


Resulta paradójica la inconsciencia de las personas que 
nos interrumpen y no nos dejan concluir lo que estamos 
diciendo, lo que pone de relieve que, en muchos casos, 
ni siquiera nos están escuchando. De esa inconsciencia se 
deriva, precisamente, la sorpresa y hasta el enfado con 
que suelen responder cuando se lo señalamos. 


También es muy frecuente la rapidez con la que, 
después de habérselo comentado e independientemente 
de su sorpresa, vuelven a olvidarlo. Y ello es así porque 
se trata de un hábito inconsciente que se halla 
profundamente condicionado y que, en una u otra 
medida, todos hemos aprendido. No es difícil advertir, 
por otra parte, en una habitación llena de hombres, 
expresiones manifiestas de virilidad y de poder, sea cual 
sea el tema que se esté tratando. 


Es necesaria mucha fortaleza, aplomo y sinceridad 
para que, quien no sabe que interrumpe a los demás -lo 
que, en un momento u otro, nos incluye a todos- lo 
reconozca y asuma. Esa conducta, lo sepamos o no, 
refleja una forma de narcisismo, según la cual, lo que yo 
tengo que decir es más importante -en ese momento, al 
menos- que las ideas o sentimientos que pueda estar 
expresando otra persona, independientemente de quién 
sea y de lo mucho que le respete, y que, por tanto, no 
puede ser postergado. Pero basta con un momento de 
reflexión para advertir que ésa es en realidad una forma 
de violencia sutil -o no tan sutil- que no sólo daña a la 
persona que acabamos de interrumpir (v, por tanto. 


AEAT m, 


desconsiderar), sino a la integridad del proceso en el que 
ambos nos hallamos inmersos. Una vez que hemos 
cobrado conciencia de esa pauta, sin embargo, es 
necesaria mucha atención para controlar ese dominio de 
la conducta que los budistas denominan “habla correcta”. 


Pero también convendría, una vez que hemos cobrado 
conciencia de los problemas asociados a estas 
interrupciones de la comunicación, prestar atención a 
una dimensión completamente diferente de la que 
solemos se aún más inconscientes, es decir, el modo en 
que nos interrumpimos a nosotros mismos. 


Y, para ello, la contribución de la práctica meditativa 
resulta muy valiosa, porque cuanto más claramente 
vemos el modo en que nos interrumpimos a nosotros 
mismos, más probable es que veamos también el modo 
en que esa conducta afecta a otros aspectos de nuestra 
vida cotidiana. 


La práctica formal de la meditación nos permite 
advertir el despliegue de los pensamientos en la mente y 
de las sensaciones en el cuerpo y, por ello mismo, 
facilita el descubrimiento de todo lo que distrae nuestra 
atención de lo que hace tan sólo unos instantes 
estábamos pensando o sintiendo. Es precisamente así 
como la avidez que nos lleva a huir hacia cualquier cosa 
que despierte nuestra hambre de novedad o dispare una 
reacción emocional acaba interrumpiendo nuestra 


experiencia del momento presente. Pero, de ese modo, 
traicionamos  inconscientemente nuestra propia 
experiencia, la única de la que disponemos, en aras de 
otra, que suponemos “mejor”, sin permitir que aquélla 
se despliegue el tiempo suficiente en nuestra conciencia. 

La práctica de la atención plena no sólo nos torna más 
conscientes de la tendencia a interrumpirnos y 
distraernos a nosotros mismos y, en ese sentido, de 
alejarnos de lo que podríamos denominar nuestro objeto 
o foco primordial de atención, sino que también, como 
ya hemos visto, posibilita el desarrollo de una atención 
más firme, más estable y menos inmersa en las corrientes 
distractivas de los pensamientos y estados emocionales 
provisionales. Es así como, con el paso del tiempo, 
vamos afinando y estabilizando el instrumento de 
nuestra atención para poder, como si de un microscopio 
se tratara, concentrarnos y discernir con mayor 
resolución y exactitud lo que subyace bajo las 
apariencias y nuestra propia inconsciencia. A falta de esa 
estabilidad, seguiremos sucumbiendo e 
interrumpiéndonos a nosotros mismos sin saberlo 
siquiera. 

De hecho, esta modalidad de interrupción no es más 
que una forma de hacernos la zancadilla a nosotros 
mismos, porque, en tal caso, disipamos una gran 
cantidad de energía, que, si no estamos atentos, limita 
nuestra fortaleza, nuestra sensibilidad y nuestra 
creatividad. Y lo peor de todo es que podemos Dasarnos 


la vida sumidos en este tipo de pautas que velan nuestra 
mirada y nos impiden advertir lo que se halla frente a 
nosotros o dentro de nosotros. No es difícil por tanto, en 
tal caso, que acabemos soslayando nuestra autenticidad, 
que nos agotemos y que nuestra vida pierda su sentido 
sin que sepamos siquiera cómo ha ocurrido todo ello. 
Resulta, por tanto, muy útil y revelador descubrir el 
modo concreto en que nuestras propias interrupciones — 
cuando no hay nadie a quien podamos culpar- nos 
distraen de nuestro principal objetivo, dejando, apenas 
aparecen, que ocupen nuestro campo de conciencia y se 
conviertan en el objeto de nuestra práctica meditativa. 


También podemos, en ocasiones, convertir las 
manifestaciones externas de estas interrupciones en un 
valioso objeto de meditación. Quizás el lector haya 
advertido ya la incongruencia con la que, al hablar con 
los miembros de su familia, pasa de un tema a otro sin 
haber concluido el anterior. 


Lo mismo sucede en las conversaciones que 
mantenemos con personas ajenas a nuestra familia. Y es 
que, cuando nuestra mente se pone en marcha, dejamos 
de atender lo que está sucediendo y de escuchar lo que 
otros puedan estar diciéndonos. No es de extrañar que, 
en tal caso, empecemos a interrumpirles a ellos del 
mismo modo en que nos interrumpimos a nosotros 
mismos. 


Pero el aumento de conciencia sólo es posible 
mediante un esfuerzo considerable. Tengamos en cuenta 


que las pautas inconscientes dejan surcos muy profundos 
en el psiquismo y que es necesaria una resolución muy 
firme para cobrar conciencia y renunciar a ellas. Mal 
podremos pues, si no dejamos de interrumpirnos, 
conocernos, escucharnos y entendernos. 


¿Y cómo podemos, por el mismo motivo, estar atentos 
a los demás si no les escuchamos, si acabamos sus frases 
antes de que ellos las hayan concluido (porque somos 
tan arrogantes que creemos saber mejor que ellos, si nos 
detenemos a pensar un poco al respecto, lo que están 
tratando de decirnos) y si expresamos automáticamente 
cualquier cosa que se nos ocurra, esté o no relacionada 
con lo que se acabe de decir? 


Si seguimos ignorando este punto, la cualidad de las 
relaciones que mantenemos con los demás —por no decir 
nada de la cualidad de la relación que mantenemos con 
nosotros mismos- puede verse seriamente afectada. 


NO TENGO 
NI UN MOMENTO LIBRE 


La misma agitación caótica de la mente que nos lleva a 
interrumpirnos de continuo a nosotros mismos y a los 
demás -y que, con mucha frecuencia, se deriva de 
impresiones sensoriales provisionales- nos lleva también 
a atiborrar nuestra vida para no tener que habérnoslas 
con el silencio y no sentirnos así desocupados ni 
aburridos. 


Nos pasamos la vida, especialmente en nuestras horas 
de ocio, yendo de una cosa a otra. Leemos el periódico, 
hojeamos una revista, llamamos por teléfono, hacemos 
zapping, visitamos el frigorífico una y otra vez, 
encendemos la radio apenas subimos al coche, 
caminamos sin rumbo de aquí para allá, cuando estemos 
delante de la televisión compulsivamente la casa, leemos 
en la cama y decimos cosas absurdas y sin importancia 
que no hacen más que reflejar las ocurrencias que nos 
desbordan de continuo. Todas ésas son formas muy 
normales de pasar el tiempo y algunas son incluso 
absolutamente necesarias para el funcionamiento de 
nuestra vida y para ocuparnos de las cosas de las que 
debemos ocuparnos. pero con mucha frecuencia. sin 


embargo, todas ellas acaban convirtiéndose en una forma 
de distracción que nos impide estar completamente 
despiertos. 


Basta con prestar atención a todos esos impulsos en el 
mismo momento en que aparecen para descubrir nuestra 
adicción a la distracción y a llenar de actividades y 
contenidos un instante tras otro para no aterrizar 
plenamente en el momento presente. 


Ocupamos todo nuestro tiempo y luego nos 
preguntamos dónde lo hemos perdido. El curso de 
nuestra mente se asemeja a los meandros por los que 
discurre un río, y sólo de vez en cuando, nos 
preguntamos dónde estamos, por qué nos sentimos tan 
mal, tan inquietos, tan alejados de nosotros mismos y de 
los demás, y tan desconectados de nuestras aspiraciones 
más profundas. En tales ocasiones nos cuestionamos lo 
que estamos haciendo con nuestra vida, por qué las cosas 
no son mejores y más satisfactorias, y quizás tengamos 
incluso alguna que otra pesadilla. En cualquiera de los 
casos, sin embargo, no tardamos en regresar a nuestras 
distracciones habituales porque, a corto plazo, nos hacen 
sentir mejor y pasar un tiempo que, de otro modo, nos 
parecería interminable, vacío y aterrador. 


Quizás, a la hora de la verdad, tengamos miedo -— 
aunque nos quejemos de ello- a tener tiempo libre. Tal 
vez temamos lo que podría ocurrir si dejásemos de 
interrumpirnos a nosotros mismos y permaneciéramos, 
aunque sólo fuera unos instantes. en el momento 


presente. Quizás lo único que ocurra es que tengamos 
exactamente el tiempo que necesitamos, pero hemos 
olvidado la forma de aprovecharlo. 


¿Qué sucedería si, al comenzar o al finalizar el día, 
permaneciésemos cinco minutos tumbados en la cama 
prestando atención a nuestro cuerpo y centrados en la 
simple sensación de estar vivos? ¿Qué es lo que, en tal 
caso, ocurriría? Esto es algo que puede descubrir 
fácilmente cualquiera que se siente con la intención 
deliberada de no hacer nada en especial y sin aprestarse 
a llenar el momento presente de ansiedades sobre el 
futuro, ideas sobre lo que “tenemos” que hacer o 
resentimientos sobre algo que ha sucedido de un modo 
que nos desagrada. Quizás entonces podamos advertir la 
emergencia de emociones tales como el miedo, la 
preocupación, el resentimiento o la tristeza, y también 
podamos familiarizarnos con tales sentimientos y 
“respirarlos” durante más tiempo del que habitualmente 
creemos posible. Siempre podemos, en tales casos, 
preguntarnos si nuestra conciencia de la incomodidad o 
la agitación se halla, en sí misma, incómoda o agitada y 
recordar, cuando estemos tomando una ducha, si 
realmente estamos en la ducha o, por el contrario, en 
cualquier otro lugar, inconscientes del aquí, del ahora y 
del agua que cae sobre nuestra piel. 


Hay ocasiones en que, en un intento de pasárnoslo 
bien, acabamos atiborrando de actividades nuestras 
vacaciones. volvemos a casa decepcionados v 


preguntándonos dónde estuvimos en realidad. Poco 
importa que, en tal caso, el álbum de fotografías insista 
en que estuvimos ahí. ¿Realmente estuvimos en ese 
lugar? En la postal podemos leer: 


«Nos lo pasamos muy bien. Realmente desearía haber 
estado ahí». 


Ése fue el mensaje que nos mandó una persona 
describiendo su experiencia al finalizar un retiro de siete 
días de entrenamiento profesional en reducción del 
estrés basado en la atención plena. Todos los que lo 
recibimos nos reímos mucho, porque éramos muy 
conscientes del modo en que -independientemente de 
nuestra experiencia con la práctica meditativa o quizás 
incluso a causa de la mayor conciencia que ella nos 
proporciona- llenamos de continuo nuestra mente. 
Recordemos que el mismo Basho dijo: 


Aun cuando estoy en Kioto 
escuchando el canto del cuco-, 


añoro estar en Kioto. 


Es muy fácil, por más que nos hallemos solos y en 
plena naturaleza, llenar el tiempo de fantasías, tareas, 
preocupaciones y hasta del deseo de visitar lugares 
exóticos. Todas esas fluctuaciones mentales y corporales 
pueden alejarnos del lugar en el que nos encontremos, 
llevarnos a anticipar lo aue podría ocurrir o deiarnos 


atrapados en los recuerdos y los deseos. No es 
infrecuente que la mente que únicamente se interesa por 
los lugares exóticos permanezca ciega a las cosas 
interesantes que la rodean. Esa mente siempre está en 
busca de un momento mejor, de una visión más hermosa 
o de una experiencia más adecuada y, aun en el caso de 
que llegue a ver al osezno, no tarda en quejarse de no 
estar lo suficientemente cerca o de haber visto tan sólo el 
atisbo de la ballena, pero se lamenta de no haberla 
podido ver cuando salió a respirar. 


Hay veces en que nuestra mente está tan llena que ni 
siquiera escucha el sonido de una ballena o el ladrido de 
un zorro. Y, por el mismo motivo, puede estar tan llena 
de ruido que es incapaz de escuchar, aun en medio de la 
naturaleza, el sonido del silencio. Resulta muy fácil 
soslayar entonces el momento presente que se encuentra 
más allá del pensamiento, más allá de nuestra necesidad 
compulsiva de hacer y de estar en otro sitio, 
emprendiendo una actividad nueva y emocionante, 
independientemente del modo en que, en tal caso, 
racionalicemos nuestros deseos. 


Quizás podríamos preguntarnos entonces: «¿Quién es 
el que necesita algo nuevo y emocionante?» o «¿Qué 
significa exactamente “emocionante”?». 


Acostémonos en el suelo y observemos las nubes, 
sumerjámonos en el canto de los pájaros o en la brisa 
del desierto, dejémonos acariciar por el aire que rodea 
nuestro cuerpo. Dor el calor refleiado por las paredes del 
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cañón o por el juego de las luces sobre la piedra, 
sintamos la tensión en los músculos del cuello cuando 
tratamos de encontrar un estacionamiento en medio de 
una ventisca un día que lleguemos tarde a una cita, 
independientemente de que nos hallemos en plena 
naturaleza, en el centro de la ciudad o en una zona 
residencial. ¿Para qué buscar en otro sitio la emoción o 
la distracción, cuando la vida siempre se desarrolla aquí 
y jamás hay, por tanto, mejor lugar ni tiempo que éste? 
¿Qué sentido tiene, pues, distraernos, cuando las 
distracciones nos alejan de nuestra vida y llenan el 
momento presente y nuestra mente perfecta de 
cuestiones absolutamente superfluas? 


¿Puede acaso estar presente dondequiera esté? ¿Puede 
permanecer atento y consciente de lo que sucede? 
¿Puede hacerlo ahora mismo? 


Entonces no tardará en darse cuenta de que todo está 
ya bien, mucho mejor de lo que puede imaginarse. 
Quizás, en tal caso, comprenda que -sean cuales sean las 
circunstancias y el lugar en que se encuentre- ya está 
simple y cómodamente instalado en casa, en sí mismo. 

Como dice una de las muchas frases ingeniosas 
referidas en Internet a la práctica de la meditación: 
«dondequiera que vayas, ya estás allí. Lo que pase con tu 
equipaje es ya otra historia». 

Una madre estaba enseñando las horas a su hijo 
peaueño. Juntos cantaban: «Cuando las aguias del reloi 
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apuntan juntas hacia arriba, son las doce en punto, hora 
de comer. Cuando forman una línea recta, son las seis en 
punto, hora de cenar. Cuando están así, son las nueve en 
punto, hora de jugar, y cuando están de tal otro modo, 
son las tres en punto, hora de bañarte». 

-Y dime, mamá —preguntó entonces el niño—: ¿dónde 
está el tiempo? 


LLEGAR AL LUGAR 
EN EL QUE ESTAMOS 


Durante un paseo meditativo que tuvo lugar en un retiro 
de invierno en California, salí a una terraza que se 
hallaba junto a la sala de meditación desde la que se 
divisaba el paisaje de un arroyo que descendía por una 
profunda cañada encajonada entre dos colinas. Un 
bosquecillo ubicado a mi izquierda, en dirección sudeste, 
florecía uniendo ambas colinas y, junto a él, justo 
delante de mí, la colina pelada de Marin descendía hacia 
la derecha en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Más 
allá el valle ininterrumpidamente hasta las distantes 
colinas. Entonces experimenté una especie de convulsión 
visceral de la que participaron se desplegaba todos mis 
sentidos y caí en la cuenta de que me hallaba en 
California. 


Aunque hacía ya varios días que había llegado a San 
Francisco y sabía, obviamente, que estaba en California, 
lo cierto es que, hasta ese momento, no acabé de 
aterrizar del todo. Entonces fue cuando corroboré y 
“comprendí” que estaba allí, y California se me reveló 
plenamente. Esa experiencia evocó de inmediato 
recuerdos. olores. imágenes v sentimientos de mi 


infancia (del tipo que uno experimenta cuando tiene seis 
o siete años y no es originario de ese lugar tan diferente, 
por cierto, a lo que hasta entonces conocía). En ese 
mismo instante vi, olí, oí, saboreé, sentí y conocí 
California, o al menos ese lugar, ese microentorno 
llamado Spirit Rock Meditation Center, ubicado en el 
condado de Marin, con todas sus peculiaridades y sus 
distintivas cualidades de tierra, aire, agua, vida, 
vegetación y hasta el croar de las ranas en el arroyo. 


El frío relente de la montaña 

rodea, en plena madrugada, 

mi rostro como una bufanda, 

mientras tentadoras ráfagas de viento 

saturan mis ventanas perceptuales. Salgo del comedor, levanto los 
ojos 

(las palabras llegan como una revelación 

que expresa perfectamente -como los Salmos- 

una situación tan arquetípica) 

y contemplo las colinas doradas 


por la suave luz del amanecer. 


En los días precedentes sólo había aterrizado en mi 
idea de California, y fueron necesarios varios días para 
acabar de tomar tierra. Sólo cuando estamos presentes 
sin los filtros habituales podemos, en cualquier momento 
y lugar, llegar al sitio en el que nos encontramos. En 
cualquier otro caso sólo estaremos, independientemente 
de aue nos hallemos en California. París. el Caribe o 


nuestro despacho, en nuestra idea del lugar, pero no 
habremos acabado de aterrizar. Tal vez entonces nuestra 
tarjeta postal diga algo así como: «Desearía estar ahí» 
¡Pero lo cierto es que, aunque no nos demos cuenta, ya 
estamos ahí! ¡Ya estamos ahí! 


Existe un relato, citado con cierta frecuencia, que nos 
transmite un mensaje parecido. En cierta ocasión, los 
miembros de una tribu africana fueron contratados para 
hacer de porteadores y guiar a un equipo de televisión 
estadounidense a través de la selva para ir a determinada 
ciudad. Apremiados por la urgencia, los periodistas 
apresuraron el ritmo para llegar pronto a su destino, 
pero cuando estaban a punto de lograrlo, los porteadores 
se negaron, pese a todas sus súplicas, exhortaciones y 
promesas, a seguir adelante. Poco importó que los 
periodistas insistieran diciendo que ya faltaba muy poco 
y que, con un último esfuerzo, concluirían su viaje, 
porque, según dijeron los miembros de la tribu, el ritmo 
que habían seguido era tan antinatural que necesitaban 
descansar el tiempo suficiente para que sus almas 
pudiesen arribar también al lugar en el que estaban sus 
cuerpos. 


Sólo podemos decir que hemos aterrizado de verdad 
cuando vamos más allá de nuestro pensamiento y 
conectamos con todos nuestros sentidos. Quizás sea ésa, a 
fin de cuentas, la solución al reto y el misterio de nuestra 
vida. ¿Podremos, «al final de nuestra exploración [...], 
llegar al lugar del que partimos y conocer el lugar por 
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vez primera»? T.S. Eliot responde positivamente. ¡Lo 
haremos! ¡Lo haremos! 


No dejaremos de explorar 

y el final de nuestra exploración 

consistirá en llegar adonde partimos 

y conocer el lugar por vez primera. 

A través de la incierta puerta que recordamos 
cuando lo último por descubrir en la tierra 
sea lo que fue este principio; 

en la fuente del río más extenso 

la voz de la cascada oculta 

y los niños en el manzano 

no familiar por no buscada 

aunque oída, intuida, en la quietud 

del mar entre dos olas. 


T.S. ELIOT, de «Little Gidding», 


Cuatro cuartetos 


Pero ¿qué significa «llegar adonde partimos y conocer 
el lugar por vez primera»? ¿Y qué es, sobre todo, lo que 
ello implica? ¿Cuándo lo comprenderemos? ¿Sabemos 
acaso que ya tenemos y somos lo que eso implica? 
¿Sabemos acaso que ya estamos ahí..., quiero decir, 
“aquí”? 

La estrofa final de los Cuatro cuartetos de Eliot 
prosigue con el mismo metro, línea y ritmo: 


Rápido, aquí, ahora, siempre, 


un estado de plena sencillez 

(su precio es nada menos que todo) 

y todo irá bien y 

toda suerte de cosas irá bien 

cuando las lenguas ardientes se enlacen 
en el nudo de fuego coronado 

y la llama y la rosa sean uno. 


T.S. ELIOT, de «Little Gidding», 


Cuatro cuartetos 


¿«Un estado de plena sencillez”? ¿Dónde se supone 
que podemos encontrarlo? 


«Su precio es nada menos que todo». Ésta es realmente 
la aventura de la vida. ¡Y nada menos que entre 
paréntesis! 

«Y todo irá bien.». Quizás todo ya esté bien... y sea 
perfecto tal “como es. Perfecto tal como es. Aquí. Ahora. 
Siempre. 


Siempre aquí. Siempre ahora. Y saberlo aquí y ahora 
por vez primera, instante, tras instante, tras instante. 


ES IMPOSIBLE LLEGAR ALLÍ 
DESDE AQUI 


Llegar adonde partimos y conocer el lugar por vez 
primera va mucho más allá de lo que a primera vista 
parece. Son tantas las dificultades con las que podemos 
tropezar a lo largo del camino, especialmente el modo 
en que pensamos O las ideas a las que nos aferramos sin 
examinarlas siquiera, que corremos el riesgo de que tal 
cosa nunca suceda. Para llegar al lugar (o a la visión) -a 
cualquier lugar (o visión) verdaderos-, se requiere de 
una gran apertura o, dicho de otro modo, para ver lo 
que hay que ver y conocer lo que hay que conocer es 
necesaria una gran simplicidad. Y ambas cosas son 
imposibles si insistimos en mirar tan sólo a través de las 
lentes interpuestas por nuestras ideas y nuestras 
opiniones, por más extraordinarias y eruditas que 
puedan parecer. 


Esa apertura radical a lo que todavía no hemos 
experimentado cuesta, en palabras de Eliot, nada menos 
que todo. Hay veces en que estamos tan identificados con 
nuestro camino y tan condicionados a creer que lo 
conocemos que no estamos dispuestos a pagar el precio. 
Pero. de hecho. todos somos recién llegados aue 
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continuamente se aproximan al umbral de lo 
desconocido, que, lo sepamos o no, siempre se halla 
presente. De ahí la importancia capital, si queremos 
adentrarnos en ese nuevo y creativo territorio, de confiar 
en nuestras intuiciones más profundas, aun cuando 
contradigan lo que al respecto afirme el pensamiento 
convencional. 


Si es verdad que siempre estamos aprendiendo, a 
pesar del sufrimiento y las dificultades que ello entraña y 
que, en ocasiones, avanzamos a trompicones, la 
experiencia acabará obligándonos a trascender las 
fronteras de nuestras creencias habituales -un mero 
producto del condicionamiento al que, desde nuestra 
más temprana infancia, nos vimos sometidos y al que 
después se le agregó el proceso de entrenamiento 
profesional- y las pautas de percepción y pensamiento 
en las que con tanta facilidad solemos caer debido a que 
nos resultan muy familiares y cómodas y a lo bien que 
funcionan en determinadas ocasiones. Hay veces en que 
esas pautas mentales y esas creencias rutinarias pueden 
atraparnos en modalidades de pensamiento y 
comprensión que impiden la emergencia de una visión 
ortogonal y el acceso, por tanto, a nuevas perspectivas. Y 
esto es cierto en cualquier circunstancia, 
independientemente de nuestra experiencia, de nuestro 
aprendizaje y de nuestra intuición. Ésa es, en mi opinión, 
una lección continua de humildad y desapego (y muy 
difícil, por cierto). en la aue solemos tropezar una v otra 
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vez. En última instancia, se trata de la lección de que 
todo en la vida —no sólo las cosas que nos gustan o las 
situaciones a las que estamos acostumbrados-es cuestión 
de práctica y constituye una invitación a confiar en 
nuestra intuición y en nuestra experiencia y permanecer 
abiertos a lo desconocido, incluso -y muy 
especialmente- ante nuestra ceguera y nuestros defectos. 


En tales ocasiones, es necesario asumir un enfoque 
completamente diferente, un enfoque lo bastante 
valiente y atrevido como para renunciar al territorio 
familiar en el que nos sentimos cómodos y adentrarnos 
más allá del horizonte de lo conocido y en el que 
intuimos que hay algo importante, en el territorio de lo 
desconocido. Y ésa es, obviamente, una decisión 
aterradora y nada sencilla. De hecho, no creo que haya 
nada que resulte más difícil. A continuación 
presentaremos un relato del desarrollo de un nuevo 
campo dentro del ámbito de la terapia cognitiva, que 
requirió de un gran cambio en nuestro modo de concebir 
el “tratamiento psicológico”. Lo digo porque la atención 
plena está popularizándose en los círculos psicológicos 
tradicionales debido, en parte, al PREBAP y, en parte, al 
trabajo que presentamos más adelante y que ha llegado 
a conocerse como MBCT [mindfullness-based cognitive 
therapy] o terapia cognitiva basada en la atención plena. 
Este interés refleja, en mi opinión, el hambre de 
autenticidad, claridad y paz interna que el mundo está 
experimentando en frentes muy diferentes. Fl creciente 


interés y entusiasmo por la atención plena supone, a mi 
entender, un avance extraordinariamente positivo y 
curativo en nuestro mundo. Pero es muy fácil que la 
popularización —inevitablemente, al comienzo, como un 
mero concepto- de la atención plena acabe 
divorciándose de su arraigo en la práctica y pierda su 
potencial transformador. La idea de estar presentes sin 
emitir juicios resulta tan convincente que algunos 
profesionales suponen de forma errónea que basta, para 
poder enseñarla a los demás, con la simple comprensión 
intelectual que no requiere de ningún arraigo en la 
práctica. Lo cierto, muy al contrario, es que, en ausencia 
de práctica, lo que uno enseña no tiene nada que ver con 
la atención plena ni con el dharma, independientemente 
de lo inteligente, articulado, sensible o terapéutico que 
pueda parecer. Sólo la práctica puede permitirnos 
acceder al espacio ortogonal que se encuentra más allá 
de las visiones convencionales en las que solemos 
hallarnos inmersos. Como ya hemos dicho en varias 
ocasiones, la práctica es el único vehículo que puede 
llevarnos a restablecer el contacto con los sentidos y 
despertar al espectro completo de lo que es y de lo que 
puede ser. 


Como cuentan en su libro Mindfulness-Based Cognitive 
Therapy for Depression los doctores Zindel Segal, Mark 
Williams y John Teasdale, destacados profesionales del 
campo de la psicología clínica y de la ciencia cognitiva 
de Toronto, Gales del Norte (ahora Oxford) v Cambridge 
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(Inglaterra), respectivamente, visitaron por vez primera 
la Stress Reduction Clinic en 1993. Habían conocido 
nuestro trabajo a través de Marsha Linehan, terapeuta 
conductual que había desarrollado un exitoso enfoque 
asentado en la investigación para el tratamiento de 
personas que padecen un síndrome conocido como 
trastorno de personalidad fronterizo (al que se conoce 
como terapia dialéctica de la conducta o DBT). Como 
Marsha es una antigua practicante zen, la DBT incorpora 
el espíritu y los principios de la atención plena y su 
abordaje permite que quienes experimentan esta 
constelación de aflicciones puedan comprometerse en 
este trabajo. 


Zindel, Mark y John llevaban, por aquel entonces, año 
y medio trabajando en equipo para elaborar una nueva 
forma de terapia cognitiva que obstaculizase la 
recurrencia en una depresión mayor, una enfermedad 
muy extendida y debilitadora que puede llegar a 
impedir la posibilidad de trabajar, dormir, comer y 
disfrutar de actividades antaño placenteras. Razones 
tanto teóricas como prácticas les llevaron a decidir la 
inclusión, en su programa para el tratamiento de quienes 
padecen esa aflicción, de un entrenamiento grupal en la 
meditación de la atención plena que pudiese aplicarse a 
la vida cotidiana semejante al que empleábamos en el 
PREBAP. 


Su idea consistía en investigar los efectos de la 
atención plena como estrategia para regular la atención 


junto a otros aspectos más tradicionales de la terapia 
cognitiva para enfrentarse, de un modo potencialmente 
nuevo, a un grave problema asociado a la depresión 
mayor, es decir, la elevada reincidencia que suelen 
presentar quienes han superado con éxito el tratamiento 
con antidepresivos. 


Razones muy diversas les habían llevado a sospechar 
la utilidad de combinar el entrenamiento grupal en la 
atención plena con ciertos procedimientos de terapia 
cognitiva que suelen emplearse en terapia individual 
para reducir la corriente de pensamientos depresivos que 
desencadenan por lo general la recaída. 


El razonamiento que les llevó a explorar el posible 
uso de la atención plena para enfrentarse a los 
pensamientos negativos era muy interesante. En su 
opinión, la atención plena podía proporcionar un marco 
de referencia adecuado para que los pacientes pudieran 
desarrollar lo que, en términos técnicos, se denominan 
“habilidades de descentramiento” (es decir, la capacidad 
de dar un paso atrás y observar con una mayor 
desidentificación los pensamientos en el mismo 
momento en que aparecen y considerarlos, 
independientemente de su contenido, como tales, es 
decir, como meros eventos en el campo de la conciencia, 
en lugar de creer que constituyen un reflejo exacto de la 
realidad o de uno mismo), enseñarles a reconocer el 
momento en que su estado de ánimo empeora (para que 
puedan iniciar la práctica interna del descentramiento) v 


aplicar finalmente, como afirmaban en sus informes 
teóricos, «técnicas que puedan ocupar los recursos 
limitados en canales de procesamiento de información 
que suelen consolidar el ciclo de pensamientos y afectos 
negativos». 


En la charla que mantuvimos esa misma noche, mis 
colegas y yo nos dimos clara cuenta de la compasión por 
quienes sufren de esa difundida enfermedad que es la 
depresión que había motivado su interés por ese 
proyecto y el entusiasmo con que trataban de aplicar su 
comprensión científica y clínica para atajar la elevada 
tasa de reincidencia. 


John era el único de ellos que llevaba mucho tiempo 
practicando la meditación y también tenía cierta 
experiencia en su empleo exitoso con pacientes 
individuales y una convicción muy profunda en el valor 
terapéutico de la atención plena para el cultivo de una 
actitud de aceptación sin juicio de quienes habían 
experimentado una recaída en la depresión. Pero Mark y 
Zinder afirmaban no tener mucha práctica y tampoco 
mostraban un gran interés al respecto. De hecho, su 
interés en el PREBAP se centraba en el uso del control 
atencional como vehículo eficaz para favorecer el 
descentramiento en un grupo de pacientes depresivos. 
Los tres habían desarrollado programas al respecto en 
sus países y tenían la intención de llevar a cabo una 
investigación que les permitiera combinar los aspectos 
más eficaces de sus respectivos enfoques. 


Una de las cuestiones esenciales del cultivo de la 
atención plena consiste en el ejercicio sistemático del 
reconocimiento y la observación instante tras instante, 
con una atención estable y desnuda, de los pensamientos 
como meros eventos que aparecen en el campo de 
conciencia, sin juzgarlos ni quedarse atrapados en su 
contenido. También la terapia cognitiva se centra en la 
identificación y observación de los pensamientos, pero lo 
hace de un modo más discursivo y dentro de un marco 
de referencia de solución de problemas que valora sus 
contenidos como exactos o inexactos y trata de ir 
reemplazando éstos por aquéllos. Los datos y el 
razonamiento habían llevado a nuestros visitantes a 
sospechar que la eficacia demostrada por el tratamiento 
individual de la recaída en la depresión no se debía 
tanto a la preocupación por los contenidos como a la 
identificación instante tras instante de los pensamientos 
que aparecen en la mente como meros pensamientos. 
Por ello sospechaban la utilidad de la atención plena, 
que se caracteriza por un desarrollo mucho más estable y 
sostenido de la atención y por el empleo disciplinado 
que hace la terapia cognitiva de la atención a los 
pensamientos como meros pensamientos para el 
tratamiento de las cavilaciones negativas recurrentes. Su 
intención inicial, pues, consistía en combinar de la forma 
adecuada la atención plena con la terapia cognitiva, de 
un modo que, según sus propias palabras, pudiera 
corregir más directa v eficazmente las tres cuestiones 


claves antes mencionadas, es decir, el “descentramiento”, 
la sensibilización a los primeros indicios de aparición de 
los estados de ánimo negativos y el cultivo deliberado de 
una atención que “ocupase el espacio” de ciertos canales 
mentales de procesamiento de información que, de otro 
modo, resultan demasiado vulnerables a las cavilaciones 
depresivas. 


Pero por más teóricamente posible que pareciese la 
combinación de la atención plena (como ejercicio de 
centramiento de la atención) y las estrategias de 
descentramiento (como enfoque terapéutico 
convencional de la terapia cognitiva dentro del marco de 
referencia de la solución de problemas), tenían, desde el 
mismo comienzo, grandes dudas sobre la eficacia de la 
atención plena para el tratamiento de las resistencias o 
de cualquier emoción o crisis que apareciese en la vida 
de sus pacientes o como fruto de la misma práctica. Por 
ello su idea, al menos en ese primer encuentro, era la de 
desarrollar un enfoque terapéutico que pudiese atajar 
con éxito todos esos problemas. 


La combinación de diferentes abordajes en el mismo 
proceso terapéutico es un enfoque muy frecuente en el 
campo de la psicología clínica y tiene mucho sentido si 
lo que uno hace es introducir un método o una técnica 
para la regulación de la atención, promover la relajación 
o cultivar la comprensión de un espectro más amplio de 
enfoques puestos al servicio de una determinada terapia. 
En tal caso, el módulo o técnica añadido podrá 


“funcionar” o no para una determinada persona. No 
resulta, por tanto, tan extraño que los profesionales 
consideren la atención plena como una técnica 
interesante que pueden “añadir” a un determinado 
marco de referencia terapéutico que cumpla con una 
función definida, mientras que los demás elementos se 
ocupan de otros aspectos. Pero nuestros colegas habían 
supuesto que la atención plena requeriría un cambio 
radical en la perspectiva habitualmente asumida por la 
terapia cognitiva, lo que tal vez dificultase su posible 
combinación con otros abordajes. Desde nuestra 
perspectiva, sin embargo, el problema consistía en su 
falta de entrenamiento y de experiencia en la meditación 
de la atención plena, que inevitablemente les llevaría a 
insistir en los aspectos terapéuticos, desaprovechando 
toda la amplitud y profundidad de la práctica de la 
meditación. Lo que más nos preocupaba, en suma, era 
que la práctica de la meditación acabase convirtiéndose 
—a pesar de sus buenas intenciones- en un abordaje 
exclusivamente “modular”, una mera técnica combinada 
con otros enfoques. 


Como dijimos apenas nos sentamos y empezamos a 
hablar, la atención plena constituye un universo 
ortogonal. Por ello no se presta muy bien a aplicaciones 
modulares limitadas y menos todavía manteniendo un 
marco de referencia convencional que la considera como 
una mera “técnica” que sólo “funciona” en determinadas 
ocasiones. Después de todo, la meditación de la atención 
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plena no es, por más que pueda profundizar 
espectacularmente la estabilidad de la atención y la 
profundidad de la comprensión, una simple estrategia 
clínica de regulación de la atención. Tampoco es una 
técnica de relajación, por más que pueda inducir 
profundos estados de relajación y sensaciones de paz y 
bienestar, ni una técnica de terapia cognitiva que sirva 
para resolver problemas reestructurando las pautas de 
pensamiento o la relación que mantenemos con ciertas 
emociones o estados de ánimo, aunque pueda tener 
efectos transformadores en el modo en que nos 
relacionamos con nuestras pautas de pensamiento, 
reacciones emocionales o estados de ánimo habituales. 
Tampoco se halla, por último, exclusivamente dirigida 
hacia el proceso de pensamiento, al margen de las 
emociones, de las tormentas emocionales y de las 
reacciones emocionales, porque no es independiente de 
lo que sucede en el cuerpo y en el mundo en general. 
Esto y todo lo que ocurre en la experiencia de los 
diversos estados mentales durante la práctica de la 
atención plena constituye una totalidad inconsútil, 
aspectos diferentes de la personalidad y de la 
experiencia vivida. 

También insistimos en que la atención plena no es, en 
modo alguno, una terapia. Su objetivo fundamental no 
apunta a corregir un determinado problema. Por más 
extraño que pueda parecer a quien no se halle 
familiarizado con la práctica de la meditación -v 


admitimos que puede sonar muy raro, sobre todo dentro 
del contexto profesional que suele adoptarla como una 
intervención clínica, donde todo se halla 
comprensiblemente orientado al logro de buenos 
resultados—, la atención plena no tiene tanto que ver con 
el hacer como con la no-acción, es decir, con la 
exploración y el cultivo de lo que nosotros llamamos el 
dominio del ser. Así pues, los cambios que puedan 
presentarse no se derivan tanto, como sucede en la 
terapia cognitiva, de las intervenciones orientadas a 
resolver un problema u obtener un determinado 
resultado, sino de la transformación de la conciencia que 
suele acompañar al cambio de la modalidad del hacer a 
la modalidad de ser. Por ello, basándonos en nuestra 
experiencia en la Stress Reduction Clinic con personas 
que padecían un gran número rango de trastornos 
médicos como también con aquellas otras que sufren de 
trastornos de pánico y de ansiedad, insistimos en que la 
práctica sincera de la atención plena como una forma de 
ser puede tener resultados muy saludables en un amplio 
abanico de personas y problemas, como la reducción de 
los síntomas, la reactividad emocional en situaciones 
estresantes y la apertura a dimensiones que trascienden 
las viejas y limitadoras pautas de pensamiento y 
sentimiento. 

Por ello insistimos en que la atención plena no se 
limita a ser una mera técnica, sino que va mucho más 
allá. va aque es una forma de ser, de ver. de sentir y de 
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experimentar, y que, en consecuencia, cualquier intento 
de incorporarla a un tratamiento para impedir la recaída 
en la depresión no debería limitarse al cultivo de la 
atención plena, sino que tendría que alentar el 
compromiso real y sincero del paciente con la práctica 
disciplinada y constante de la meditación. En este 
sentido, debería enseñarse dentro de un contexto 
práctico, de indagación y diálogo continuo y en su 
propio lenguaje, que, como bien sabían todos los 
presentes, es muy diferente del que suele emplearse en 
el ámbito de la terapia cognitiva. La práctica, en suma, 
debería ser presentada en sus propios términos, como 
una forma de no-acción que alienta una actitud interna y 
contraintuitiva de aceptación y apertura que permiten al 
paciente habitar su cuerpo de un modo más amable y 
compasivo y aceptar los pensamientos y sentimientos sin 
juzgarlos ni tratar de sustituir un pensamiento o pauta de 
pensamientos por otros. 


Quizás no sea posible, pues, a la vista de todo lo 
anterior, combinar -por más que se tengan en cuenta 
todas esas consideraciones- la atención plena con la 
terapia cognitiva sin desnaturalizarla. Por ello insistimos 
a nuestros colegas en que, si querían que su empresa 
tuviera algún valor, debían organizar toda su empresa en 
torno a la práctica y el entrenamiento de la atención 
plena para enfrentarse a emociones difíciles y situaciones 
problemáticas. Cualquier otro abordaje corría el peligro 
de convertirse en una caricatura de lo que. en realidad, 
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es la atención plena, desnaturalizando y 
desaprovechando el poder y la riqueza de sus muchas y 


sutiles dimensiones.! 


Ése fue el mensaje que quisimos transmitirles en 
nuestro primer encuentro y, en este sentido, debemos 
agradecer su apertura y amabilidad, pues pudimos 
exponerles de manera muy clara y directa nuestro punto 
de vista. Lo que no resultó tan claro fue que ellos 
comprendieran todas las implicaciones -tanto 
individuales como grupales y para sus pacientes- que 
suponía la adopción de ese enfoque. 


Pero también había otra cuestión en juego porque, en 
un principio habían pensado, muy comprensiblemente, 
por otra parte, en la posibilidad de enseñar a sus 
pacientes a meditar empleando para ello regularmente — 
incluidas las mismas sesiones de entrenamiento- nuestras 
cintas de meditación guiada. Aunque uno de ellos, como 
ya hemos señalado, tenía un profundo interés y 
experiencia personal en la práctica de la meditación, 
carecía de toda experiencia en la enseñanza grupal de la 
meditación, una empresa muy difícil y compleja para 
cualquiera, independientemente de las circunstancias y 
aun después de llevar tiempo dedicándose a la 
enseñanza de la meditación. 


Pronto resultó evidente que, si de verdad querían 
llevar a la práctica su pretensión, deberían, en tanto que 
equipo, considerar muy en serio la necesidad no sólo de 
emprender la meditación. sino también de instruir v 


guiar a sus pacientes en las distintas prácticas basándose 
en su propia experiencia directa, cualquiera que fuese el 
método que decidiesen emplear para el trabajo 
cotidiano entre una clase y la siguiente. Cuando 
insistimos en las dificultades -cuando no en la clara 
imposibilidad- que supone recomendar la práctica de la 
meditación sin haberla emprendido uno mismo, los 
acontecimientos experimentaron, al menos para dos de 
ellos, un giro inesperado. 


Pedir a los demás que hagan algo que uno no hace (y, 
en el caso concreto de la meditación, sin tener ninguna 
experiencia directa de ella) resulta incompatible con un 
enfoque que exige un compromiso práctico junto a los 
pacientes. Y esto subraya la diferencia fundamental de 
pensamiento existente, en ocasiones, entre los abordajes 
terapéuticos convencionales propios del ámbito de la 
psicología (donde los métodos se ponen al servicio del 
logro de determinados objetivos terapéuticos) y el 
adiestramiento meditativo (en donde la práctica no es 
tanto una técnica orientada hacia el logro de un estado o 
de una visión más deseable, sino un fin en sí mismo). 


Además, la ética profesional de los terapeutas insiste 
en mantener una separación muy estricta entre sus 
necesidades, intereses y compromisos personales, sean 
éstos los que sean, y los de sus pacientes. Desde nuestro 
punto de vista, sin embargo, si realmente queremos 
entender el funcionamiento de la atención plena y sus 
efectos sobre nuestros pacientes, uno debe emprender 


una aventura cuya naturaleza es, en gran medida, 
impredecible y que muy probablemente no sea sólo 
profesional, puesto que, a lo largo del proceso, uno está 
creciendo como persona. Pero esto no quiere decir que 
no debamos observar y satisfacer los criterios más 
elevados de la conducta profesional y mantener las 
necesarias distancias, sino tan sólo que, en tal caso, el 
papel de terapeuta debe expandirse hasta llegar a 
acomodarse y encarnar plenamente el papel de maestro 
de meditación. 


¿Cómo podríamos -hablando en términos prácticos- 
compartir y explorar la práctica de la atención plena con 
nuestros pacientes si no la hubiésemos cultivado 
personalmente? La familiarización con el paisaje del 
ahora que se deriva de la práctica, el cultivo sistemático 
y directo de nuestra mente (incluyendo todas sus 
actividades, resistencias y distracciones) y de nuestro 
cuerpo (y de todo lo que sucede en él en respuesta a los 
pensamientos y estados de ánimo) no formaba parte del 
repertorio diario de dos de los instructores, por más que 
esperasen —o, al menos, debían esperar, si realmente 
querían servirse del potencial curativo y transformador 
de la meditaciónesa familiaridad y ese esfuerzo por parte 
de sus pacientes. En tal caso, no dispondrían de la 
experiencia necesaria para conectar con la experiencia 
meditativa de sus pacientes, ni podrían responder a las 
preguntas que éstos les formulasen acerca de la práctica, 
ni avudarles a enfrentarse adecuadamente a los 


sentimientos, dificultades y comprensiones que implica 
su aplicación a la vida cotidiana. 


Mis colegas y yo estábamos muy satisfechos por haber 
tenido la ocasión de mantener esta conversación y muy 
contentos de que otros profesionales se interesasen en la 
aplicación de nuestro enfoque a sus propios intereses 
clínicos. Esto era precisamente, a fin de cuentas, lo que 
esperábamos que sucediese, que la atención plena 
acabara convirtiéndose en una fuerza creciente dentro 
del campo de la medicina y del cuidado de la salud, e 
incluso más allá de ellas. Pero esa tarde me di cuenta del 
profundo abismo que, hasta entonces, separaba nuestros 
marcos de referencia, nuestros vocabularios y hasta 
nuestro modo de hablar de la atención plena, por más 
que su apertura, autenticidad y respeto resultaran 
evidentes. Entonces me descubrí pensando en el modo 
de transmitir nuestra forma radicalmente diferente de 
abordar el problema al que nos enfrentábamos de un 
modo útil, sin que pareciese que nos aferrábamos a una 
visión estrecha y limitada simplemente porque 
estábamos cómodos en ella o porque nos sentíamos 
amenazados por sus sugerencias o sus perspectivas. 
Entonces me sentí obligado a aclarar lo que, en mi 
opinión, era el problema fundamental, sin dejar de 
subrayar la exactitud de su intuición y de su motivación. 

Entonces se hizo un silencio y, al cabo de unos 


instantes, parecieron darse cuenta del abismo que nos 
separaba. Al fin rompí el silencio y dije: «En la 


escarpada costa de Maine —comencé- se utiliza con cierta 
frecuencia una expresión coloquial para responder a los 
turistas que preguntan por una determinada dirección: 
“Es imposible llegar allí desde aquí”. Creo que eso es, 
precisamente, lo que estáis proponiendo». 


Con ello no pretendía, como cualquiera puede leer en 
su relato de ésa y de sus posteriores visitas, desalentarles. 
O quizás fue tan sólo una prueba para ver cómo 
respondían y verificar su predisposición a encontrar un 
modo adecuado de “combinar” la atención plena y la 
terapia cognitiva en la que estuviéramos de acuerdo que 
fuese conmensurable con la amplitud y profundidad de 
la práctica de la atención plena. Lo único que traté de 
decirles fue que, si de verdad querían comprender la 
atención plena, no debían olvidar las complicaciones 
que supone su integración en la práctica clínica que 
difícilmente podrían superar si sólo practicaba la 
meditación uno de ellos. Eso implicaba que, en nuestra 
opinión, todos ellos debían emprender la práctica, pero 
no sólo para saber de qué se trataba, para mantener las 
apariencias o para experimentar directamente lo que 
iban a pedir a sus pacientes, sino para experimentar 
sinceramente y por sí mismos, los principios a los que se 
atiene la práctica de la REBAP, según los cuales no 
pedimos nada a nuestros pacientes que no nos pidamos 
cotidianamente a nosotros mismos. 


¿Cómo podrían -me preguntaba- esos tres eminentes 
científicos/clínicos establecer un plan de acción coniunto 


que se hallase profundamente asentado en el modelo y 
el vocabulario de la terapia cognitiva, cuando sólo uno 
de ellos tenía experiencia directa en la práctica de la 
meditación? ¿Y cómo podrían, en tanto que miembros 
de un equipo, dejar a un lado las reservas profesionales 
que pudieran albergar no sólo sobre la práctica, sino 
también sobre la enseñanza de la meditación? ¿Cómo 
podrían quienes no tenían interés ni experiencia en la 
meditación dejar a un lado el marco de referencia que 
habían sostenido durante su período de formación y de 
ejercicio profesional y emprender una práctica personal 
primero por curiosidad, pero luego debido a que, como 
les dijimos, la única posibilidad de entender la 
meditación consiste en practicarla? ¿Se hallarían lo 
suficientemente motivados individual y grupalmente 
como para emprender ese trabajo y seguir su intuición 
profunda, más allá de expectativas, conceptualizaciones 
y reservas? Todo ello, probablemente, les obligaría a 
renunciar al vocabulario especializado de la terapia 
cognitiva al enseñar a sus pacientes, trocando el papel de 
terapeuta por el de instructor de atención plena y dejar 
de lado de forma provisional y deliberada sus visiones, 
ideas y modelos conceptuales clínicos sobre el 
funcionamiento de la mente. Lo único que, de hecho, 
estábamos sugiriendo era la necesidad de que todos 
emprendieran una práctica sistemática y disciplinada 
que les permitiera observar el despliegue de actividad 
que tenía lugar en su mente y en su cuerpo, y asumir 


provisionalmente todo lo que apareciese en sus propios 
términos, en lugar de preocuparse por relacionarlo de 
inmediato con teorías sobre el control atencional, la 
mente de sus pacientes o la recaída en la depresión. 
Todo eso, obviamente, era, en tanto que contenidos de la 
corriente de su mente, inevitable. Y también sería 
inevitable, necesario y aun deseable algún tipo de 
síntesis. Lo que nos preocupaba no era eso, sino si 
podrían poner provisional y deliberadamente en 
suspenso su marco de referencia habitual, su sistema de 
coordinación cognitivo y dedicarse simplemente a 
observar lo que sucedía en su mente y en su cuerpo. 


A decir verdad, yo no creía que estuvieran dispuestos a 
emprender ni individual ni grupalmente tal aventura. 
Pero eso, desde nuestro punto de vista, era lo mínimo 
que debían hacer porque, en caso contrario, les resultaría 
imposible llegar “allí” desde “aquí”. Paradójicamente, si 
se quitaban por un tiempo las lentes que habían estado 
usando -lo que, por cierto, no resulta nada sencillo- 
acabarían descubriendo que el “allí” al que querían 
llegar ya se encontraba realmente “aquí”. Para darse 
cuenta de ello, o único que se requiere es despojarse 
provisionalmente de las lentes habituales y contemplar 
las cosas con ojos nuevos, o con lo que podríamos 
denominar las “no lentes” de la mente original, y 
contemplar con una atención pura, más allá de juicios, 
conceptos y reacciones, el despliegue instante tras 
instante de la experiencia. Y puesto que ninguno de ellos 


había experimentado la enseñanza de la meditación en 
un contexto grupal, ese aspecto de la práctica -añadido a 
la práctica personal- requeriría tiempo y profundización. 
Sin esta garantía, su empresa acabaría fracasando. Y ésa 
era, desde luego una decisión que debían tomar tanto 
individual como grupalmente, porque lo que estaban a 
punto de hacer era, desde nuestro punto de vista, un 
extraordinario salto hacia lo desconocido. 


Pero eso fue, para nuestra sorpresa, lo que hicieron y 
no sólo debido a nuestra insistencia, sino porque 
nuestros comentarios les habían intrigado. Y ese cambio 
de motivación se mantuvo cuando finalmente volvieron 
a casa. Como relatan en su libro, empezaron, en un 
primer intento de intervención clínica, poniendo a 
prueba sus ideas y descubriendo la facilidad con la que, 
en lugar de afrontar los problemas que se presentaban 
como parte de la práctica de la meditación, caían en las 
habilidades aprendidas en la terapia cognitiva. Ese 
primer intento de enseñanza de la atención plena les 
llevó de nueevo hasta la Stress Reduction Clinic para 
profundizar su práctica, entender mejor lo que sucedía 
en el PREBAP y observar y estudiar el modo en que 
trabajan los instructores de el PREBAP en las diferentes 
fases del proceso. Entonces fue cuando, en algún 
momento de su segunda visita, Mak y Zindel tomaron la 
decisión de emprender, como John, la práctica regular y 
cotidiana de la meditación de la atención plena. 


Los encuentros posteriores deiaron muv clara la 


seriedad de su empeño, no sólo como profesionales, sino 
también como personas que se habían enfrentado a sus 
problemas y reservas profesionales. Y eso, según dijeron, 
resultó muy difícil y doloroso y, en ocasiones, se vio 
acompañado de muchas dudas e incluso de arduas 
batallas. Pero cada uno de ellos abrazó, perseveró y 
profundizó en la práctica regular hasta alentar una 
motivación basada en la curiosidad y la compasión, 
además del deseo de aliviar el sufrimiento de quienes 
padecían las aflicciones de la depresión. Tenían el 
aliento y el apoyo moral de todos los miembros del 
Center for Mindfulness, Health Care and Society, que les 
respetábamos y valorábamos muy positivamente la 
magnitud y profundidad de la innovación que estaban 
tratando de aportar a la terapia cognitiva y a sus 
habilidades como científicos y como clínicos, por no 
decir nada del placer que suponía estar con ellos, una 
amistad que, con el paso del tiempo, no hizo más que 
crecer y profundizarse. 


Su exploración personal y su investigación científica 
les ha permitido contribuir de forma muy positiva al 
tratamiento de la recaída en la depresión. Y ello, en mi 
opinión, no hubiera sido posible de no haber tenido el 
coraje, equipo, de suspender provisionalmente su marco 
de referencia profesional y entregarse, cada uno a su 
modo, al silencio y a observar, instante tras instante, el 
despliegue de su propia experiencia directa, utilizándose 
a sí mismos como laboratorio para entender. de manera 


diferente, su mente y la mente de sus pacientes. 


Me parece extraordinario que tomasen esa decisión y 
que perseverasen en ella a largo de los días, las semanas, 
los meses y los años. Su actitud y tenacidad fueron, para 
mí, una prueba evidente de que su motivación esencial 
no giraba en torno a su estatus o su ego. No parecían 
mostrar recelo personal ni profesional alguno sobre el 
camino en el que estaban embarcándose, aunque 
expresaran —con una sonrisa- algún que otro comentario 
irónico sobre lo que dirían sus colegas profesionales 
cuando se enterasen de que estaban practicando y 
enseñando la meditación. Se mostraron muy dispuestos a 
aprender y ampliar su marco de referencia para 
aproximarse a la mente y, algo habitualmente ajeno a la 
tradición de la terapia cognitiva, también al cuerpo. En 
este sentido, su libro representa un intento valiente e 
imaginativo de narrar la historia del desarrollo de la 
terapia cognitiva basada en la atención plena desde la 
perspectiva de su propia experiencia personal 
ilustrándolo con curvas de aprendizaje, algo que casi 
nunca aparece en los manuales profesionales. Ese libro 
proporciona al lector una sensación muy profunda de lo 
que realmente implica la búsqueda auténtica de un 
camino que integra dos visiones muy diferentes pero 
igualmente poderosas para la comprensión de la mente 
y la curación del sufrimiento. Como consecuencia y, 
desde luego también a causa de las bondades de su 
investigación, son muchos los colegas aue han 


descubierto que su libro y el trabajo que describe no sólo 
resultan científicamente convincentes, sino también muy 
inspiradores. Tal vez por ello su publicación, junto a una 
serie de artículos científicos que se ocupan de describir 
su trabajo, ha acabado despertando el interés en la 
atención plena y en sus aplicaciones al ámbito de la 
psicología clínica. 

Creo que, si se les preguntase, los tres coincidirían en 
que su compromiso con la práctica y con la enseñanza 
de la meditación y la magnitud de los efectos que han 
observado entre las personas que han seguido su 
programa han ampliado su visión de la mente y del 
cuerpo, y que ésta ha experimentado una considerable 
expansión y hoy en día es más matizada, más sensible, 
más comprehensiva y quizás también más optimista, de 
forma que en la actualidad los tres tienen una mayor 
confianza en las posibilidades del ser humano. Pero esto, 
de ser cierto, no es algo que les hayamos enseñado, sino 
que lo aprendieron profundizando en su propia práctica. 
El tiempo que hemos colaborado nos ha llevado a 
aprender de ellos al menos casi tanto como ellos han 
aprendido de nosotros y, a lo largo de ese proceso, 
seguimos disfrutando del misterio de nuestra 
colaboración y de las relaciones y aventuras que ha 
generado. 

Su obra ha contribuido muy positivamente al 
establecimiento de un puente entre dos mundos que, 
hasta hace muv poco, apenas si se hablaban: el mundo 


A, 2 e 


de la psicología clínica y el mundo de la práctica 
meditativa y, más allá de éste, el mundo del Dharma. El 
tráfico en ambos sentidos que ahora discurre a lo largo 
de este puente está contribuyendo a profundizar nuestra 
intuición y nuestra comprensión de ambos mundos. Y lo 
que todavía es más importante, las conclusiones de las 
investigaciones realizadas sobre la naturaleza de la 
emoción y el modo de regularla a través de la atención 
para reducir el sufrimiento y liberar a las personas de la 
sombra oscura de la depresión están contribuyendo al 
desarrollo y la expansión de aplicaciones derivadas de la 
atención plena orientadas a la curación del mundo, 
enfoques basados en la firme comprensión de que no 
basta con el mero concepto de atención plena, sino de 
que también es necesario asentarlo en la práctica. 


1. Tal vez el lector haya creído que nuestra investigación sobre la 
psoriasis sugiere la posibilidad de escuchar una casete y obtener un 
buen resultado sin necesidad de apelar a ningún tipo de 
instrucción, feedback o participación grupal. Pero hay que decir 
que ese protocolo se empleó para un propósito muy concreto y 
limitado a ciertas circunstancias y que no resulta especialmente útil 
incluirlo en un programa grupal dirigido por un instructor y 
orientado hacia personas que corren el riesgo de experimentar una 


recaída en la depresión. 


2. La Ivy League agrupa a un grupo selecto de ocho universidades 
privadas de Nueva Inglaterra famosas por su prestigio académico y 
social. (N. del T.) 


DESBORDADOS 


En cierta ocasión, llamé por teléfono a un profesor de 
religión para organizar una reunión con un grupo de 
docentes con el que debíamos elaborar un programa de 
contemplación para estudiantes universitarios de los 
primeros cursos. En el curso de la conversación me dijo 
que, entre la enseñanza, la investigación, los viajes de 
estudio y la educación de sus hijos, se hallaba 
completamente desbordado. 


Por alguna razón, mi primera reacción fue la de 
reírme y bromear un poco al respecto, pero no tardé en 
darme cuenta de que las cosas no eran para él tan 
divertidas, un signo muy revelador de nuestro tiempo 
que me entristeció y decepcionó profundamente. En 
alguno de los recodos más profundos de mi psiquismo, 
yo albergaba la idea de que un profesor de la Ivy 
League? debía ser un erudito en religiones orientales y 
un experto practicante de la meditación que llevaba una 
vida tranquila y pacífica en un campus idílico. Lo 
hubiera comprendido en el caso de que estuviéramos 
hablando de la facultad de medicina, de derecho, de 
ciencias empresariales o incluso de biología. Pero ¿cómo 
podía ocurrir tal cosa en el departamento de religión? 


¿Cómo podía ocurrir en el ámbito de las humanidades? 


Entonces me di cuenta de lo compartimentalizada que 
está nuestra mente. Todavía tengo el recuerdo romántico 
de la época, a comienzos de la década de 1960, en que 
estuve en la universidad, un tiempo en el que las cosas 
discurrían lenta y relajadamente, un tiempo en que la 
vida se desarrollaba a una escala más humana y a un 
ritmo que no abocaba a la sensación de desbordamiento 
continuo, exceptuando, claro está, la violencia de la 
segregación en el sur, la crisis de los misiles y similares. 
Pero atrapados como estábamos en el papel de 
espectadores impotentes de lo que bien podía haber 
acabado conduciendo al “fin del mundo”, incluso la crisis 
de los misiles parecía discurrir a un ritmo más tranquilo. 


Hoy en día, sin embargo, la experiencia interna y 
directa de las cosas que nos suceden o que suceden a 
nuestro alrededor discurre tan rápidamente que apenas 
podemos saber lo que está ocurriendo, ya sea de manera 
individual o colectiva, dentro de nosotros o a nuestro 
alrededor. Como la rana proverbial colocada en un 
recipiente cuya temperatura se eleva gradualmente, no 
nos damos cuenta de la velocidad y la violencia con que 
discurren los acontecimientos hasta que acabamos 
escaldados o, en el caso de la rana, muertos, sin haber 
tratado siquiera de salir del cazo, como sin duda habría 
sucedido de haberla colocado inicialmente, según se 
dice, en agua hirviente. La velocidad misma nos pasa 
desapercibida v ha acabado convirtiéndose poco a poco 


en una forma de vida a la que, sin darnos cuenta, nos 
hemos tornado adictos. Y es que, hemos ido 
acostumbrándonos a lo que ahora es una aceleración 
continua que alienta la expectativa creciente de hacer 
cada vez más cosas, de procesar cada vez más 
información (tanto la deseable como la que no lo es), de 
conseguir una gratificación instantánea, aunque sólo sea 
por la velocidad con la que nuestro ordenador, si acaso 
lo desconectamos, se inicia cada mañana, o por la 
rapidez con la que accedemos a Internet. Pero como ya 
hemos visto y sabemos en lo más profundo de nuestro 
corazón, seguimos ese ritmo para cumplir nuestros 
programas, hacer las cosas que tenemos que hacer, 
conseguir lo que queremos y escapar de lo que nos 
desagrada, para acabar sintiéndonos desfondados, sin 
tiempo para respirar o estar simplemente tranquilos sin 
hacer nada, disfrutar de lo que hayamos logrado o sentir 
nuestro dolor y nuestra tristeza. 


El único modo de mantener la cordura en un tiempo 
tan acelerado como el nuestro consiste en familiarizarnos 
con la calma. El silencio y la quietud no pueden seguir 
siendo un lujo que se halle únicamente al alcance de 
monjes o monjas que han renunciado a la vida cotidiana, 
a quienes se aventuran en la selva o a quienes pasan sus 
vacaciones en los parques nacionales. No estoy hablando 
aquí de un tiempo de ocio, sino de un tiempo dedicado 
a no hacer, estoy hablando de descansar profundamente, 
con la mente espaciosa v abierta, fuera del tiempo., en la 


conciencia pura. Si esto resulta curativo cuando nos 
enfrentamos a enfermedades crónicas y amenazas a la 
vida, cómo no lo será frente a la enfermedad de 
sentirnos total y crónicamente desbordados, con la 
sensación de que nuestra vida se despliegua a un ritmo 
que el sistema nervioso y el psiquismo humano son 
incapaces de gestionar. 


En cierta ocasión dirigí un taller de atención plena en un 
congreso de hombres de empresa de Chicago al que 
asistieron unas cincuenta personas. Comencé señalando 
la posibilidad de permanecer sencillamente sentados 
durante veinte minutos sin nada que hacer y sin ninguna 
instrucción que seguir. Para ello, les sugerí que 
abandonaran toda expectativa y toda idea que tuvieran 
sobre el taller y el motivo que les había llevado hasta 
allí (porque nadie estaba accidentalmente en la sala y 
algo, a fin de cuentas, les había llevado hasta allí), que 
dejasen a un lado las tazas de café y los periódicos y nos 
dedicásemos, durante unos minutos, a sentir cómo eran, 
para nosotros, las cosas en ese mismo instante... y hubo 
quienes, al empezar la práctica, no tardaron en romper a 
llorar. 


En la charla que siguió a la experiencia, les pregunté 
lo que les había hecho llorar. Un ejecutivo respondió 
entonces que “jamás había hecho nada sin una agenda”, 
un comentario que movilizó el asentimiento de todos los 


demás. Fue como si la frase “vamos a sentarnos sin nada 
que hacer” resultase liberadora y despertara los 
sentimientos reprimidos de pena que ignoraban tener. 


Es muy probable que todos y cada uno de nosotros, 
cada uno a su modo, anhelemos un tiempo más allá de 
las agendas, un tiempo sin nada que hacer, un tiempo de 
silencio, un tiempo que trasciende incluso los conceptos 
de meditación o de que yo estoy haciendo algo o 
haciendo nada (como el pensamiento «Ahora estoy 
meditando»). No estoy hablando de pasar el tiempo 
hojeando el periódico, picoteando, ensoñando O 
conversando con los demás o con nosotros mismos, sino 
de ser conscientes y descansar, más allá del pensamiento, 
en el ser, en el conocimiento, de ser el conocimiento y el 
no conocimiento, es decir, de ser lo que Soen Sa Nim, 
con su inimitable vocabulario, denominaba “mente no 
sabe”. 


DIÁLOGOS Y DISCUSIONES 


Aprender a escuchar y a valorar el punto de vista de los 
demás, aunque no compartamos sus visiones, actitudes o 
métodos, es una forma muy importante de superar las 
divisiones que, como vemos con cierta frecuencia, 
pueden polarizarse hasta el punto de tornarse tóxicas. 


En ciertos círculos del mundo empresarial, del mundo 
del Dharma e incluso también del PREBAP, se considera 
al diálogo como un correlato externo de una atención sin 
juicios que nos permite advertir instante tras instante 
todo lo que ocurre. Durante el verdadero diálogo 
prestamos atención, como sucede en el caso de la 
atención plena, a cualquier “voz” que aparezca en 
nuestro espacio mental, en el espacio del ahora, y 
escuchamos, sentimos, palpamos, degustamos y 
conocemos el espectro completo de todo lo que emerge, 
los vínculos que establece y su desaparición, y de 
cualquier impronta o efecto secundario que deje, sin 
enjuiciarla ni reaccionar ante ella (o conscientes, por el 
contrario, en el caso de que emerjan, de nuestros juicios 
y de nuestras reacciones). Al igual que en el espacio de 
la práctica meditativa necesitamos sentirnos seguros y 
abiertos. en el encuentro con los demás también 


debemos permanecer lo suficientemente abiertos y 
confiados como para hablar a la mente y al corazón del 
otro sin preocuparnos de su posible juicio. Nadie debe 
dominar el diálogo y de hecho dejaría de ser tal en el 
mismo momento en que una persona o un grupo 
pretendiera controlarlo. De lo que se trata, muy al 
contrario, es de observar todo lo que aparece y de 
escuchar lo que dicen las ideas, opiniones, pensamientos 
y sentimientos, y absorberlo con un espíritu de 
investigación e intencionalidad profunda, cosa que 
hacemos cuando durante la práctica de la meditación 
formal descansamos en la conciencia y consideramos 
todo lo que aparece como igualmente válido o, al 
menos, lo vemos, lo escuchamos y lo conocemos sin 
corregirlo, censurarlo, vetarlo ni rechazarlo. De esa 
actitud suele emerger una inteligencia mayor que parece 
residir en el grupo, pero que sorprendentemente no se 
centra en ninguna persona concreta y, de esa apertura, 
surge una mayor comprensión colectiva. 


Lamentablemente, sin embargo, las cosas suelen 
discurrir, en los ámbitos laboral, político e incluso 
familiar, por cauces muy diferentes que acaban 
sometiendo al discurso a agendas y actitudes 
contrapuestas. Lo más habitual, en tales casos, es que los 
diálogos acaben convirtiéndose en discusiones que se 
atienen a agendas, planes, decisiones y estrategias 
decididas de antemano que permanecen ocultas. Por 
ello, cuando esas agendas permanecen ocultas y a 


hs 


merced de las diferencias de poder entre los 
participantes, acaban generando, cuando no se tiene en 
cuenta ni se halla presente la dimensión ortogonal, una 
gran violencia. 


Así pues, es muy importante prestar atención al modo 
en que nos relacionamos con los demás, sobre todo 
cuando las consecuencias son importantes, las cosas 
deben hacerse y el grupo debe funcionar con cierta 
coherencia, por más diversas y contrapuestas que sean 
las visiones, las opiniones y las actitudes. 
Independientemente de que se trate de una reunión de 
ejecutivos de la General Motors elaborando su plan 
estratégico a largo plazo, de una deliberación 
diplomática o de una conferencia de paz, la atención y 
lo que algunos denominan elementos de la 
comunicación no violenta son esenciales si queremos 
alcanzar un acuerdo que aliente el aprendizaje, el 
desarrollo, la curación y la comprensión mutua, y que 
nos ayude a convertir lo posible en real. 


La comunicación que promueve la curación y el 
desarrollo se asienta en la escucha y en la participación, 
reflejos de la relación y del respeto. Independientemente 
de las diferencias de poder que existan entre ellos, todas 
las visiones, opiniones y sentimientos de los integrantes 
del grupo son importantes, pero cuando no son tenidas 
en cuenta, acaban tornándose tóxicas e impidiendo el 
“avance”. Ser tenido en cuenta, ser escuchado, ser visto y 
ser conocido resulta curativo. Y tales encuentros pueden 


abrirnos a posibilidades realmente ortogonales, como 
sucede también en el encuentro abierto con uno mismo 
en el silencio y la calma. 


Por todas estas razones, basadas en mi propia 
experiencia personal, considero necesario usar 
adecuadamente los conceptos de “diálogo” y “discusión”. 
Tampoco abogo, en modo alguno, por extirpar de 
nuestro discurso toda discusión. Lo único que pretendo 
es recordar el papel que desempeña y el modo en que 
realmente suele desplegarse, sobre todo en ausencia de 
conciencia e intencionalidad por parte del grupo. Las 
acepciones del término “diálogo” son: (1) hablar con los 
demás acerca de algo y (2) examinar o considerar (un 
tema) en el habla o a través de la escritura. Se trata de 
un término que procede del inglés antiguo discussen, que 
significa “examinar”, derivado, a su vez, del 
anglonormando discusser y originario del latín discussus, 
participio pasado de discutere, que significa “romper” 
(dis = aparte, ycussus = sacudir, eliminar). Su 
verdadero significado, pues, es “quitarse de encima”. La 
raíz indoeuropea kwet, que significa “eliminar” o 
“erradicar”, también se asienta en la raíz de los términos 
“conclusión”, “percusión” y “sucesión”. Fl lector 
entenderá perfectamente la deriva de todos estos 
términos. 

El término “diálogo”, por su parte, procede de la 
palabra griega dialogos, que significa “conversación” y 
que se deriva, a su vez, de dialektos, que significa 


“hablar”. Así pues, dia significa “entre” y la raíz 
indoeuropea leg (de lektos) quiere decir “hablar”. De 
este modo, el término “diálogo” transmite el significado 
de hablar con alguien o de mantener una conversación 
que muy a menudo, como sucede en los diálogos 
socráticos, tiene lugar en un clima de investigación 
profunda conjunta y abierta. La cualidad del espacio 
relacional es la clave para estas emergencias y aperturas. 


No estaría de más asumir, aunque nadie más lo 
supiera, este tipo de enfoque. Es probable que, con el 
tiempo, los miembros de un grupo adopten 
deliberadamente esta actitud, en cuyo caso, el trabajo se 
convierte en una empresa -¿o podríamos decir en una 
aventura?- compartida mucho más creativa y productiva. 


SENTADOS EN EL ESTRADO 


No conozco muchas profesiones en las que el verbo 
empleado para describir operativamente el trabajo sea el 
de “sentarse”, pero una de ellas es la de juez. El juez se 
“sienta” en el estrado y desde esa elevada posición - 
porque, en la mayoría de los casos, se trata de un sitial 
ubicado en un nivel superior- observa el continuo desfile 
de las peores cosas que los seres humanos se hacen unos 
a otros y a sí mismos. Se supone que mientras observan 
controlan y moderan el despliegue de las pruebas y 
argumentos esgrimidos por la fiscalía y la defensa en 
contra o a favor del acusado, respectivamente, la mirada 
de los jueces lo contempla todo de un modo distante y 
desapasionado. Fl juez se ocupa de establecer y 
mantener el marco adecuado para que el jurado, en el 
caso de se trate de esa modalidad de juicio, comprenda 
clara y mesuradamente los hechos y argumentos 
relevantes. Sólo entonces podrá el jurado compuesto por 
pares del acusado (en los casos criminales) o del 
demandante o demandado (en los civiles) —o, dicho en 
otras palabras, por personas normales y corrientes 
elegidas al azar para emitir un juicio en circunstancias 
para ellos inusuales- deliberar v llegar a una conclusión 


que encarne la sabiduría y justicia inmanentes en nuestro 
corazón y, por tanto, en nuestro sistema legal, 
garantizando así el derecho de todo ciudadano a ser 
juzgado con imparcialidad. 


En cierta ocasión fui invitado a impartir un curso de 
ocho semanas de reducción del estrés basada en la 
atención plena dirigido a un grupo de jueces del distrito 
de Massachusetts. No tardé mucho tiempo en darme 
cuenta de que el estrés es una de las principales 
enfermedades laborales que aquejan a los jueces. Día tras 
día y semana tras semana presiden el desarrollo de los 
juicios y se ven obligados a presenciar el interminable 
desfile de los horrores generados por las desafortunadas 
consecuencias de la avaricia, el odio, la ignorancia y la 
falta de atención que acaba provocando en ellos, en 
mayor o menor medida, el tedio y la decepción. Pero lo 
más importante es que todas y cada una de sus palabras 
se ven registradas y son de dominio público, con el 
riesgo de que puedan ser reproducidas fuera de contexto 
por los medios de comunicación. Cualquier desliz, por 
tanto, les deja expuestos a la crítica de la prensa y del 
público en general, lo que explica su habitual laconismo. 
Por otra parte, los casos suelen ser tan monótonos y 
aburridos -sobre todo después de haber asistido al 
despliegue de cientos de otros similares- que corren 
también el peligro de quedarse dormidos. 


La proverbial cautela de los jueces, pues, se debe tanto 
a las limitaciones impuestas por su profesión como a la 


necesidad de no parecer estúpidos. Otra fuente de estrés 
se deriva de aquellas situaciones en que deben expresar 
su Opinión y llegar a un veredicto y satisfacer, de ese 
modo, sólo a una parte o a ninguna de ellas. Hay veces 
en que sus decisiones desencadenan auténticas tormentas 
políticas, lo que, independientemente de que su cargo 
sea provisional o vitalicio, no hace sino intensificar el 
estrés. Tampoco pueden —ni en la mayoría de los casos 
quieren- compartir detalladamente cada noche con su 
familia lo que les ha ocurrido durante el día. A menos, 
pues, que puedan descansar en la ecuanimidad y la 
sabiduría verdaderas, se ven diariamente expuestos a una 
dosis nociva de veneno. 


Pero, por encima de todo, los jueces no saben -por 
más que ése sea el mejor modo de describir 
operativamente su trabajo- sentarse de la forma 
adecuada. Por ello me pareció kármicamente perfecto 
para este caso insistir, dentro del contexto de un curso de 
reducción del estrés basada en la atención plena, en la 
necesidad de aprender a sentarse, y a ello dedicamos 
mucho tiempo durante las ocho semanas que duró el 
programa. Ésa fue, para la mayoría de ellos, la primera 
ocasión que tuvieron de expresar abiertamente sus 
sentimientos. También debo decir que el curso tuvo 
lugar fuera del protocolo y de la ceremonia habitual, en 
el contexto seguro proporcionado por un hospital, lo 
que nos brindó la oportunidad, dadas sus peculiares 
circunstancias, de corregir su estrés mediante la práctica 


de la atención plena y el cultivo de diferentes formas de 
trabajar creativamente con ella. 


Pocos meses después de haber concluido ese curso, 
acudí a una fiesta en casa de un amigo en el oeste de 
Massachusetts en la que conocí a un joven abogado 
llamado Tom Lesser, que resultó ser un practicante de 
meditación budista y me contó la siguiente historia. 


Resultó que él había sido uno de los abogados de un 
famoso caso que se había juzgado en Amherst en 1987 y 
que acabó siendo conocido como “el caso de Amy Carter 
y Abbie Hoffman”. Hay que recordar que Amy Carter era 
la hija del ex presidente Jimmy Carter y su inverosímil 
abogado defensor fue Abbie Hoffman, el famoso activista 
político y carismático líder de la década de 1960 que 
había sido uno de los acusados en el famoso juicio 
conocido como “el caso de los siete de Chicago”, uno de 
los más famosos y controvertidos de la historia de 
Estados Unidos. Después de ese juicio, Hoffman había 
pasado a la clandestinidad huyendo de una acusación 
por posesión de drogas que le llevó a someterse a una 
operación de cirugía estética. Durante varios años, 
Hoffman había mantenido una vida pública respetable 
bajo un nombre falso como activista medioambiental en 
una comunidad suburbana del norte del estado de Nueva 
York. De hecho, bajo el disfraz del amable Barry Freed, 
había participado en una comisión medioambiental 
presidida por el mismísimo presidente Carter, había 
testificado ante un comité en el senado de Estados 


Unidos y había sido incluso galardonado por Hugh 
Carey, gobernador de Nueva York, por su trabajo en el 
St. Lawrence River en defensa del medio ambiente y de 
la comunidad. 


El caso es que, Amy Carter y Abbie Hoffman (que por 
aquel entonces había salido ya de la ilegalidad) 
participaron junto a muchas otras personas en una 
manifestación de protesta contra el reclutamiento de la 
CIA en el campus principal de la Universidad de 
Massachusetts, en Amherst, que tuvo lugar en noviembre 
de 1986. La operación policial se saldó con la detención 
de cien estudiantes, quince de los cuales se vieron 
finalmente acusados de entrar a la fuerza y perturbar la 
paz del recinto universitario (que era precisamente, 
dicho sea de paso, lo que pretendían con su acto de 
desobediencia civil), un caso que la prensa acabó 
bautizando como “el juicio a la CIA”. La defensa, que 
llevó al estrado a muchos testigos expertos, desde un 
antiguo fiscal general de Estados Unidos hasta un ex 
agente de la CIA, mediante una estrategia conocida como 
“defensa de necesidad” o “doctrina de la competencia de 
daños”, acabó convenciendo a un jurado compuesto por 
seis personas de que los derechos civiles que los 
acusados habían quebrantado eran incomparablemente 
menores que los delitos en los que había incurrido la 
CIA, financiando una guerra ilegal en Nicaragua a través 
del affaire Irán-contra. Prominentes testigos señalaron 
que. Duesto que las acciones de la CIA violaban las leves 


nacionales e internacionales, los acusados no tuvieron 
más remedio que actuar del modo en que lo hicieron, 
para poner fin a las continuas acciones criminales de este 
organismo de espionaje y contraespionaje 
norteamericano que había actuado en contra del deseo 
explícito del Congreso de Estados Unidos. Finalmente, 
Carter, Hoffman y los demás acusados se vieron 
absueltos, en un caso que provocó un gran revuelo en 
todo el país, de las acusaciones que se les imputaban. 


En tanto que abogado defensor, Tom se hallaba en el 
tribunal el día en que, después de haber seleccionado al 
jurado, el juez les dio lo que se conoce como un 
“precargo”, algo completamente inusual. Lo normal es 
que no se les diga a los miembros del jurado el modo de 
considerar un caso hasta después de haber presentado 
todas las pruebas. No es de extrañar, pues, la sorpresa de 
Tom cuando escuchó al juez decir, dirigiéndose al 
jurado: “Es importante que entiendan los elementos de 
este caso. También es muy importante que entiendan 
algo de la meditación de la atención plena [sic]. La 
meditación de la atención plena es un proceso mediante 
el cual uno presta atención instante tras instante, tras 
instante. También es importante que mantengan su 
mente abierta y que no extraigan ninguna conclusión 
hasta después de haber sometido a su consideración 
todas las pruebas que a continuación van a presentarse”. 
(Ésta es una cita literal, extraída de una copia del juicio, 
aunque Tom me lo comentó con sus propias palabras.) 


Cuando escuchó esas palabras, Tom, antiguo 
practicante de la atención plena, casi se cae de la silla. 
¡No podía creerse que el juez estuviera invitando a los 
miembros del jurado a practicar la atención plena! 


Poco después de haber concluido el juicio, Tom fue a 
visitar al juez a su despacho para averiguar dónde había 
aprendido a meditar y practicar la atención plena. En 
palabras del mismo Tom, el juez, Richard Connon, 
respondió aproximadamente lo siguiente: «Aprendí a 
practicar la atención previa en un curso de reducción del 
estrés dirigido a jueces que tuvo lugar en la Facultad de 
Medicina de Universidad de Massachusetts. Durante ese 
curso, Jon Kabat-Zinn nos enseñó la importancia de 
contemplar las cosas instante tras instante, algo que para 
mí resultó extraordinariamente interesante. Yo ya había 
pensado en la importancia de contemplar el despliegue 
de las cosas instante tras instante, pero allí nos enseñaron 
algo completamente diferente, nos enseñaron a 
contemplar el despliegue de las cosas instante tras 
instante, tras instante. La posibilidad de mantener una 
atención continua me resultó, pues, muy sorprendente. 
Eso es, precisamente, lo que debería hacer un jurado. Por 
ello consideré una buena idea invitar al jurado a prestar 
ese tipo de atención para que pudieran escuchar, sin 
prejuicio alguno, todo lo que se decía en la sala». 

Poco antes de presentar sus conclusiones, el juez 


volvió a repetir las instrucciones de la atención plena. Y 
cito de nuevo aquí literalmente la transcripción del 


juicio: 
Ahora les pido que presten una atención concreta a los argumentos 
que se esbocen en las conclusiones. Pero, para ello, deben 
recordar muy claramente mis instrucciones, deben recordar el 
término que utilicé tiempo atrás y que ahora deben tener de nuevo 
en cuenta. ¿Se acuerdan de la meditación de la atención plena, 
verdad? No quiero que se duerman -aunque es muy probable que, 
en esas sillas, les resulte muy difícil-, sino que presten atención 
instante tras instante, tras instante. Eso es algo muy importante, 
porque la Constitución, tanto la Constitución Federal como la 
Constitución de Estados Unidos y la Constitución del estado de 
Massachusetts, les han otorgado el derecho de impartir justicia y 


hoy representan ustedes a todos los ciudadanos de nuestro país. 


Quizás los miembros del jurado deberían recibir 
habitualmente, antes de cada juicio, instrucciones sobre 
la importancia de la atención plena. Las siguientes 
recomendaciones, por ejemplo, son muy genéricas, 
sencillas y fácilmente comprensibles y cualquier juez 
podría usarlas sin necesidad de mencionar siquiera, para 
ello, la palabra “meditación”: «Quiero que escuchen muy 
atentamente todo lo que se presentará en esta corte. 
Quizás les resulte útil para ello sentarse, mientras 
escuchan las pruebas, en una postura que encarne la 
dignidad y la presencia y permanecer en contacto con la 
sensación del movimiento de su inspiración y de su 
exhalación. Dense cuenta de la tendencia de su mente a 
extraer conclusiones antes siquiera de aue se havan 


presentado todas las pruebas y de haber escuchado las 
conclusiones de la fiscalía y de la defensa. Traten, como 
mejor puedan, de suspender provisionalmente todo 
juicio y limítense a atender simplemente con todo su ser 
lo que vaya presentándoseles instante tras instante, tras 
instante. Si descubren que su mente se distrae, siempre 
pueden volver una y otra vez a la respiración y a lo que 
están escuchando. Cuando hayamos acabado la 
presentación de las pruebas, llegará el momento de que, 
como jurado, deliberen y lleguen a una decisión. Pero no 
lo hagan antes». 


¡USTED ESTÁ LOCO! 


Una noche de miércoles, como tantas otras, di una charla 
pública en el Cambridge Zen Center y luego Soen Sa 
Nim, sentado junto a mí, se dedicó a responder a las 
preguntas que formulaban los asistentes. Ése era el modo 
en que solía adiestrar a sus discípulos para convertirse en 
maestros. 


La primera pregunta (ya he olvidado cuál era) la 
esbozó un joven que se hallaba a nuestra derecha, en 
mitad de la sala, y era tan confusa que levantó una ola 
de curiosidad y preocupación en la audiencia. Todo el 
mundo giró entonces discretamente la cabeza para ver 
quién había preguntado. 

Soen Sa Nim permaneció entonces un rato en silencio, 
contemplando a ese joven por encima de sus gafas, 
mientras la audiencia guardaba silencio. Soen Sa Nim, 
sin dejar de mirarle, se masajeaba la cabeza rapada. 
Finalmente, y sin dejar de pasar la mano por su cabeza y 
de mirar por encima de sus gafas, inclinó levemente 
hacia el muchacho su cuerpo sentado en el suelo y dijo, 
tan directo como siempre: «¡Usted está loco!» 


Sentado junto a él, yo me quedé entonces sin aliento, 
como el resto de los presentes. Súbitamente. la tensión 


de la sala aumentó varios grados. Yo me sentía muy mal 
y hubiera deseado inclinarme hacia él y murmurarle al 
oído: «No me parece una buena idea, cuando alguien 
está realmente chiflado, proclamarlo abiertamente en 
público. Trate amablemente a ese pobre chico, por el 
amor de Dios». 


Y eso, muy probablemente también, era lo que pasaba 
por la mente de todos los presentes, mientras el eco de 
las palabras de Soen Sa Nim reverberaba todavía en el 
aire. 


Pero lo cierto es que aún no había terminado. 


Al cabo de un momento de silencio, que pareció 
eterno, pero que, en realidad, sólo duró unos pocos 
segundos, Soen Sa Nim concluyó su frase: «Pero 
lamentablemente [larga pausal... todavía no está lo 
suficientemente loco». 


Todo el mundo suspiró entonces aliviado y una 
sensación de relajación se propagó por toda la sala. 


Quizás haya sido beneficioso para este joven, a fin de 
cuentas, que alguien del linaje y la autoridad de Soen Sa 
Nim le  transmitiera ese mensaje. Dadas las 
circunstancias, me pareció un ejemplo magistral de 
compasión y de destreza. Ignoro si al final le habrá 
servido de algo, pero espero que así sea. Tampoco 
recuerdo si ese hombre, siguió trabajando con Soen Sa 
Nim, pero, en cualquiera de los casos, lo cierto es que él 
jamás descartó a nadie como un caso perdido. 


Soen Sa Nim solía decir que tenemos que atrevernos a 
estar cuerdos asumiendo serenamente nuestra locura, y 
hacerlo de un modo compasivo, enfrentándonos a ella y 
nombrándola. Sólo cuando podamos ser más que ella, 
dejaremos de estar atrapados y, por eso mismo, 
permaneceremos en contacto íntimo con nuestra 
totalidad y, de ese modo, no sólo estaremos sanos, sino 
que estaremos más que sanos. En una época como la 
nuestra en la que se considera salud lo que, muy a 
menudo, no es sino locura, ataviada para consumo 
humano por unos medios de comunicación que 
comercian con la verdad o la relegan a las últimas 
páginas, lo único que parece importar a esos medios de 
comunicación es que las noticias se adapten a la 
imprenta o a la radio o, dicho de otro modo, se 
despreocupan de si el traje se adapta a la persona que 
debe llevarlo y sólo parecen interesarse en que las 
personas se acomoden al ojo del sastre. 


CAMBIOS DE ESTADO 


Si nuestra verdadera naturaleza es la totalidad,¿por qué 
solemos sentirnos fragmentados la mayor parte del 
tiempo? 

Tal vez la siguiente analogía pueda ayudarnos a 
entender mejor este punto. Todos sabemos que el agua 
se manifiesta, dependiendo de la temperatura y de la 
presión, en formas diferentes. Al nivel del mar y a la 
temperatura ambiente, el agua es un líquido, pero 
cuando el agua se calienta a cien grados centígrados, 
hierve y se convierte en un gas, mientras que si se enfría 
hasta los cero grados centígrados, se solidifica y congela. 
Sin embargo, independientemente de la forma que 
asuma, el agua jamás deja de ser agua. 


La física y la química conocen estas transiciones entre 
los estados sólido, líquido y gaseoso como cambios de 
estado, porque en ellas el agua pasa de un estado o 
forma a otra diferente. En cada uno de los distintos 
estados, la relación que mantienen entre sí las moléculas 
de agua, las moléculas de H,0, es muy diferente, motivo 


por el cual el hielo es sólido, el agua del grifo es líquida 
v asume la forma del envase en el que está y el vapor es 


gaseoso y llena por completo todo el volumen que lo 
contiene. Independientemente, sin embargo, de que 
asuma la forma de un sólido, de un líquido o de un gas, 
jamás deja de ser HO asumiendo una forma diferente 


en función de las condiciones (de la temperatura y de la 
presión). (Recordemos que, en la cima del Everest, la 
presión atmosférica es tan baja que el agua hierve a 
menos de 100 °C, razón por la cual, dicho sea de paso, es 
imposible hervir algo a una cota tan elevada.) 


Podríamos decir que el H,O es la naturaleza 


fundamental o verdadera del agua (su esencia original) y 
que, dependiendo de las condiciones, puede manifestarse 
en estado sólido, en estado líquido o en estado gaseoso y 
presentar, en cada caso, propiedades diferentes. Dicho en 
otras palabras, su apariencia externa será distinta y se 
comportará también de manera diferente. 


Pero también la mente y el cuerpo experimentan, en 
función de las circunstancias en que se encuentran, 
cambios de estado. Bien podríamos considerar esas 
condiciones cambiantes como formas de presión o de 
temperatura que calientan o enfrían las cosas emocional, 
cognitiva, somática © espiritualmente. Nosotros 
llamamos “estresores” a las condiciones que, de un modo 
u otro, nos obligan a adaptarnos y “estrés” a nuestra 
experiencia de esos cambios, especialmente cuando no 
respondemos de manera adaptativa. 


Nuestra respuesta a las situaciones estresantes. tanto 


externas como internas, puede modificar su impacto en 
nuestra mente y en nuestro cuerpo. Todos sabemos por 
experiencia propia que hay veces en que el miedo nos 
paraliza y nos “congela”. También nuestra mente puede, 
por así decirlo, congelarse y quedar atrapada en una 
idea, en una opinión, en el resentimiento o en el daño. 
En tal caso, nuestra mente cristaliza, se solidifica y se 
torna rígida, algo que se manifiesta en pautas muy 
estrictas de pensamiento, emoción y conducta. Pero 
nuestra mente también puede, por el contrario, 
calentarse, en cuyo caso, aumenta la agitación, la 
confusión, la ansiedad y el desconcierto. No en vano 
hablamos, en ocasiones, de la necesidad de desfogarnos. 
Éstos son dos extremos que todos hemos experimentado, 
pero nuestra mente también puede ubicarse en un 
espacio intermedio entre ambos polos, en cuyo caso no 
es sólida (como el hielo) ni gaseosa (como el vapor), 
sino mucho más fluida. 


Hay otras ocasiones en que estamos libres de toda 
presión y no nos sentimos como si estuviéramos 
calentándonos hasta el punto de ebullición ni 
congelándonos hasta el punto de congelación, ocasiones 
en las que nuestra mente puede ser tan espaciosa como 
el gas y expandirse infinitamente, fluyendo libremente 
como el agua y superando con facilidad todos los 
obstáculos que encuentra en su camino. 


Hay veces en que estos cambios de estado ocurren de 
manera espontánea en respuesta a variaciones en las 


causas, condiciones y circunstancias laborales, familiares, 
sociales, económicas o políticas de nuestro paisaje 
externo, pero la mayor parte de las veces, sin embargo, 
son el resultado de cambios y reacciones que ocurren en 
nuestro interior. Estas últimas se derivan de pautas 
inconscientes de pensamiento, sentimiento y visión (o no 
visión) que se convierten en pautas rígidas y duraderas. 
Pero independientemente de que se hayan visto 
desencadenadas por circunstancias externas oO por 
eventos internos, somos incapaces de recordar y 
reconocer nuestra naturaleza verdadera, que no se halla 
limitada ni confinada al estado sólido, sino que, de 
hecho, es una esencia subyacente semejante al HO que 


puede asumir muchos estados mentales y corporales 
diferentes y responder, de ese modo, de manera más 
sabia y eficaz a los retos externos y a las fluctuaciones 
internas de la mente y del cuerpo a los que, de un modo 
a otro, nos vemos enfrentados. 


La atención plena puede ayudarnos a fundir el estado 
sólido y pasar a un estado más libre y espacioso, y 
también puede ayudarnos a entender que ésta tampoco 
es su verdadera naturaleza, sino una más de sus 
múltiples manifestaciones. 


Bien podríamos decir que nuestra auténtica naturaleza 
es la capacidad de conocer, la conciencia innata que 
subyace bajo todos y cada uno de los estados y cambios 
de estado y nos permite también conocer que todas ésas 
no son más aue meras manifestaciones de una totalidad 


que trasciende toda forma y todo estado, ya sea sólido, 
líquido, gaseoso o adquiera la forma de los torbellinos 
de los que hablaba la maestra zen Joko Beck. Resulta 
muy sencillo culpar a las circunstancias externas o a 
nuestro estado mental de nuestro malestar o 
desesperación, pero no son, en última instancia, los 
estresores los que inclinan la balanza en una u otra 
dirección y lo que nos atrapa, sino nuestro apego, 
nuestra tendencia a aferrarnosal no reconocer, en primer 
lugar, la verdadera naturaleza de los eventos que se 
presentan, que, como ya hemos dicho, es 
fundamentalmente vacía y, en segundo lugar, al 
resistirnos, al luchar, al contraernos, al culpar, al odiar y 
al esforzarnos en cambiar una realidad que nos 
desagrada por otra que suponemos más gratificante, 
placentera o segura, sin darnos siquiera cuenta de la 
estructura profunda de lo que sucede y del amplio rango 
de alternativas de que disponemos para relacionarnos 
sabiamente con ella. 


Si la conciencia es nuestra verdadera naturaleza, morar 
en ella nos libera, por más lamentables que puedan ser 
las circunstancias, de la identificación con cualquier 
estado mental o corporal y con cualquier pensamiento o 
emoción. Pero esta ignorancia de nuestra auténtica 
naturaleza que trasciende cualquiera de las formas que 
pueda asumir supone negar, cuando estamos en el hielo, 
la existencia del agua. Recordar esto, pues, aunque sólo 
sea por unos instantes, puede liberarnos de una vida 


sumida en la contracción, porque, en tal caso, no 
acabaremos confundiendo una forma u otra con lo que 
somos o con lo que es más fundamental. 


El maestro zen coreano del siglo xn Chinul dijo: 


Por más que sepamos que el hielo del estanque es agua congelada 
necesitaremos, para fundirlo, del calor del sol. Del mismo modo, 
aunque despertemos al hecho de que una persona ordinaria es 
Buda, también es necesario el poder del Dharma para que 
impregne todo nuestro empeño. Cuando el hielo se haya fundido, 
el agua podrá fluir libremente y entonces podremos utilizarla para 


lavarnos o regar los campos. 


Esta fusión, este flujo libre y esta conciencia 
expandida, en un universo estrechamente relacionado 
como el nuestro, se experimenta como amor, semejante 
al calor del sol que libera las aguas de la mente y del 
corazón. 


TIENES LO QUE HACES 


Soen Sa Nim, perteneciente al linaje de Chinul (un 
maestro de hace ocho siglos), solía decir: «Haces un 
problema, tienes un problema», lo que significa que, 
simple y llanamente, los problemas no existen. El 
concepto “problema” no es más que eso, un concepto, 
una apariencia, una interpretación de una situación. Y es 
que es el pensamiento el que convierte las situaciones en 
problemas. 


Los problemas están bien desde el ámbito de las 
matemáticas o de la física, pero en el caso de la vida 
realmente no existen, sólo existen situaciones que, en el 
mejor de los casos, requieren una respuesta adecuada a 
las circunstancias y a los retos que se nos presentan. Y 
eso suele implicar algún tipo de valoración exacta y un 
uso instintivo del cálculo de probabilidades. Las 
situaciones son circunstancias que nos presentan, en su 
inmediatez, las cosas tal como son. Con mucha 
frecuencia, sin embargo, nosotros cambiamos nuestra 
orientación psicológica y acabamos convirtiendo las 
situaciones en problemas, lo que estrecha nuestra 
capacidad de ver en aquellas situaciones en que más 
abiertos v creativos necesitamos estar v nos quedamos 


atrapados en un “problema” o, peor todavía, en un “gran 
problema”, lo que instantáneamente cosifica un “yo” o 
un “nosotros” que tiene un problema. 


En cierta ocasión, mi hija me dijo que, en el mismo momento en 
que empezó a hornear un delicioso pan de bananas con harina de 
almendras, salió una gran llamarada y ya no hubo modo de volver 
a poner el horno en marcha. Yo comprobé los quemadores de la 
cocina y vi que no se prendían cuando les acercaba el fuego y que 
el interruptor no hacía el clic habitual. Lo mismo sucedía con el 
horno. Puesto que, no hacía mucho, habíamos tenido problemas 
con el horno y tuvimos que llamar a un técnico para que lo 
reparase, supuse que deberíamos volver a llamarle y dejar el pastel 


para otra ocasión. 


En el mismo momento en que mi esposa Myla señaló: «¿Por qué 
no comprobamos los fusibles?», supe que ése, precisamente, era el 
problema. ¿Por qué no lo había pensado antes? Se supone que soy 
yo quien debe pensar en esas cosas. Entonces bajé escaleras y 
comprobé los fusibles. Me di cuenta de había saltado el del horno, 


de modo que lo encendí y, voilá, el horno volvió a resultar. 


En un instante, mi mente había convertido el horno en 
un problema que no me permitió advertir la posibilidad 
que asomó en la mente de Myla. En lugar de permanecer 
abierto a la situación presente, mi mente la había 
transformado en un problema, un diagnóstico 
apresurado que ofuscó por completo, al menos en ese 
instante, mi pensamiento. 


El reto, pues, consiste en enfrentarnos a todas y cada 


una de las situaciones que la vida nos depara de un 
modo que no nos impida actuar de la forma adecuada. Y 
ello independientemente de que la situación nos guste, 
nos  desagrade o nos resulte neutra, e 
independientemente también de la tendencia de la 
mente pensante a convertir, las situaciones en problemas 
o melodramas que obligan a entrar en escena al pequeño 
“yo” y a generar un elaborado melodrama de “yo” y de 
mi problema. 


Podemos resumir la expresión “haces un problema, 
tienes un problema” en “tienes lo que haces”, lo que 
incluye cualquier “proyecto de construcción” de la 
mente, grande o pequeño. Ése era uno de los muchos 
modos en que Soen Sa Nim nos enseñaba que el 
pensamiento mismo es una fabricación (un término que 
se deriva de la expresión latina fabrican, que significa 
“hacer algo”) que interpone un filtro entre nosotros y la 
experiencia directa. Así era como Soen Sa Nim nos 
invitaba a ser conscientes de las cosas en el mismo 
momento en que se presentan, para no quedarnos 
inconscientemente atrapados en ellas y perder así el 
contacto con la percepción y el conocimiento directos. El 
pensamiento claro puede ser muy poderoso y útil, pero 
con mucha frecuencia nuestro pensamiento no es así de 
claro y acaba oscureciendo por completo el dominio de 
la experiencia directa y otras formas de conocimiento 
que no se hallan mediadas por el pensamiento. 


Décadas después me enteré de aue uno de los 


atributos fundamentales de lo que el budismo tibetano 
denomina la mente pura original o la gran perfección 
natural es la “no fabricación”. Cualquiera puede 
confirmar observando su mente que, como decía Soen Sa 
Nim, todas las tradiciones meditativas afirman que la 
mente sin adiestrar está siempre fabricando ideas, 
opiniones, visiones y problemas. Ésta es una actividad 
“errática” de la mente que los círculos meditativos 
califican como “proliferación”, porque en ella los 
pensamientos, las fantasías, las ensoñaciones y todas las 
olas emocionales derivadas de ella proliferan sin cesar. 
Pero esta proliferación y esta fabricación incesante se 
escapan con facilidad de la mente que no se halla 
familiarizada con la observación sin juicio, hasta el 
punto de que por lo general no tenemos la menor idea 
de lo que está sucediendo. De esto precisamente se 
lamentaba William James cuando insistía en la 
necesidad de entrenar la mente para poner así fin a su 
funcionamiento errabundo. 


Es cierto que la mente que tiene alguna experiencia 
con la práctica de la atención plena todavía experimenta 
esta continua proliferación, porque ése es un aspecto de 
su propia naturaleza, pero no lo es menos que el 
adiestramiento y el cultivo adecuado de la estabilidad 
mental y el desarrollo de algún tipo de ecuanimidad e 
intuición nos permite reconocer esa actividad y asumir 
frente a ella una actitud diferente. No es infrecuente 
advertir, en este sentido. la proliferación de creaciones 


mentales cada vez más sutiles que van acompañadas de 
formas también más sutiles de identificación y apego. 
Pero cuando no reaccionamos ante ellas y no las 
alimentamos, las manifestaciones más ordinarias de la 
proliferación y de la fabricación pueden menguar 
considerablemente hasta el punto de llegar incluso, en 
ocasiones, a desaparecer. 


Pero ¿cómo sucede esto? El cultivo, œl 
perfeccionamiento y la estabilización de la atención 
plena nos permite detectar las fabricaciones de la mente 
en el mismo momento en que aparecen. En tal caso, 
nuestra conciencia decide dejar de alimentarlas 
reflexionando en ellas y no quedarnos atrapados en el 
hábito de identificarnos con todas las historias que 
inconscientemente generamos al respecto. Es más 
probable que, cuando las enfrentamos de este modo, 
reconozcamos con rapidez las diferentes construcciones 
de la mente (es decir, los pensamientos, sentimientos, 
ideas y opiniones) como lo que son, meras formaciones 
insustanciales y evanescentes, simples eventos en el 
campo de la conciencia que aparecen e inevitablemente 
acaban desvaneciéndose como las nubes en el cielo o las 
palabras escritas en el agua, metáforas que expresan de 
manera muy precisa y gráfica la incesante danza de la 
mente y la provisionalidad de sus contenidos. 

Cuando logramos mantener esta actitud de no 


fabricación tanto en nuestra práctica meditativa como 
sobre la esterilla del voga e incluso más allá, tenemos la 


posibilidad de acceder a la esencia espaciosa, sabia y 
compasiva de la mente. ¿Y cómo podemos hacer tal 
cosa? En primer lugar, manteniendo la actitud de no 
hacer absolutamente nada, ni siquiera la idea de que 
estamos meditando o de que, de ese modo, seremos más 
conscientes de las fabricaciones, porque quizás un nivel 
más sutil éstas no dejan de ser también creaciones de 
nuestra mente. 


Soltémonos, relajémonos y zambullámonos, pues, en 
el paisaje del ahora con la intención amable, aunque 
firme, de no distraernos y de permanecer atentos sin 
hacer nada en absoluto. También es importante, en 
segundo lugar, observar la tendencia de nuestra mente a 
seguir -más allá de nuestra intención de no hacerlo- 
elaborando todo tipo de historias y preguntarnos por la 
capacidad de observar, por la capacidad de conocer. 
Tengamos en cuenta que no es el pensamiento sino el 
sentimiento el que nos permite familiarizarnos con todas 
esas construcciones. De ese modo, advertiremos las 
construcciones y proyectos que elabora nuestra mente y 
reconoceremos la facilidad con la que nos quedamos 
absortos y atrapados en ellos, esbozando opiniones, ya 
sean positivas o negativas, placenteras o displacenteras, 
al respecto. Entonces advertiremos que todo esto no es 
más que una elaborada construcción. Sigamos 
observando la aparición y el desvanecimiento de todas 
nuestras construcciones mentales. Descansemos en la 
conciencia misma, más allá de todo pensamiento. 


incluida la intención misma de observar y conocer, 
descansemos en esa conciencia del momento presente 
que, en sí misma, se halla más allá del tiempo. 


Con el tiempo y la práctica, esos momentos 
atemporales acabarán emergiendo del sustrato de 
proliferaciones y construcciones y serán vistos y 
reconocidos, porque estaremos más familiarizados con 
ellos y, en consecuencia, resultarán más visibles y 
accesibles. Así es como llegamos finalmente a asentarnos 
de manera natural en una tranquilidad y claridad que no 
puede verse perturbada por nada. Así es como, 
provisionalmente al menos, acabamos saliendo de 
nuestro propio camino y todo se torna evidente, 
resplandeciente e imperturbable, por más intensos que 
quizá entonces más que nunca sean los altibajos que 
estemos experimentando. 


Y si en cualquier momento concreto nos quedamos 
atrapados en las fabricaciones de la mente, también 
podemos comprobar los fusibles, sobre todo los fusibles 
mentales. 


CUALQUIER IDEA 
SOBRE LA PRÁCTICA 
ES UNA CONSTRUCCION MENTAL 


Lo que hemos dicho en el capítulo anterior, obviamente, 
no es más que una visión y, por ello mismo, una 
idealización. Y es que resulta muy sencillo idealizar la 
noción de práctica o de nuestra propia práctica y 
suponer que se trata de alcanzar estados mentales 
especiales. De ese modo, sin embargo, acabamos 
atrapados durante años en nuestras ideas y en nuestros 
ideales de la práctica sin darnos siquiera cuenta de que 
no son más que construcciones, grandes construcciones. 


Pero la práctica, de hecho, consiste en quedarnos 
atrapados una y otra vez y soltar amablemente esa 
identificación, porque lo cierto es que, 
independientemente de lo que pensemos y de lo que 
hagamos, seguiremos atrapados ya que ésa, 
precisamente, es la naturaleza de la mente inmadura y 
sin desarrollar. 


Creamos problemas cada vez que nuestra mente 
reacciona y a nuestro “yo” se le ocurre algo. Y esto es 
algo que también sucede cuando empezamos a meditar. 
iNo se trata. pues. de ningún problema. sino de algo 


completamente natural! Todo eso, como cualquier otra 
elaboración y construcción de la mente, forma parte del 
paisaje natural de la práctica. El reto -y debo subrayar 
que se trata de un reto extraordinario y continuo- 
consiste en permanecer atentos aun cuando estemos 
atrapados y de recuperar lo más rápidamente posible la 
atención después de habernos despistado y sucumbido a 
los múltiples hábitos absurdos y arraigados generados 
por la inseguridad y el miedo. 


Éste no es ningún ideal, sino un trabajo muy duro, 
para el que es necesaria una actitud que insiste en que, 
independientemente de lo que ocurra, de los conflictos y 
de la confusión que podamos experimentar, no hay otro 
momento más que ahora. Y es que sencillamente no hay, 
para despertar, ocasión ni momento mejor que éste. Por 
ello, como dice la canción, “ahora o nunca”. Sólo si nos 
decidimos por el “ahora” podremos abrirnos y descansar 
en la conciencia misma y actuar, de manera espontánea, 
en el paisaje presente, en la misma dimensión del ser y 
del conocimiento, de la manera más pura y más sencilla, 
encarnando la totalidad y la sabiduría, pero no a través 
del pensamiento ni de las elaboraciones, sino porque, 
aunque lamentablemente lo hayamos olvidado, nuestra 
verdadera naturaleza, lo que realmente ya somos, 
nuestro H,O, por así decirlo, es la totalidad y la 


sabiduría. 


La Gran Vía no es difícil 

para quienes no se identifican con las preferencias. 

Cuando el amor y el odio están ausentes 

todo se torna claro e indistinto. 

Si quieres avanzar por el Camino Único, 

no debes rechazar el mundo de los sentidos ni el de las ideas. 
Cuando los aceptes plenamente, 


alcanzarás la Iluminación... 
SENG-TS”AN, tercer patriarca zen (circa -600) 


«Poema de la confianza en el espíritu» (Hsin-Hsin Ming) 


¿QUIERES QUE HAGAMOS 
ALGO CON ELLO? 


Ésta era, durante mi adolescencia en las calles de Nueva 
York, una forma de invitación a la lucha [que venía a 
significar «¿Estás buscando pelea?»], una frase muy 
empleada cuando alguien se sentía insultado y, si la 
respuesta era positiva, empezaban los empujones y 
quizás la cosa llegaba incluso a mayores. 


«¿Quieres que hagamos algo con ello?» es una forma 
muy curiosa de provocación, especialmente para el 
turbulento mundo de la calle de una ciudad como Nueva 
York durante la década de 1950. 


Me parece muy interesante reflexionar, a la luz de lo 
que acabamos de decir en relación con la mente y su 
tendencia a elaborar todo tipo de construcciones, sobre 
lo que, en nuestra adolescencia, nos llevaba a decir tales 
cosas. “Hacer algo” significaba, en el argot callejero de la 
época, ir más allá, pasar a las manos o insistir en lo que 
acabamos de decir. Y es que uno sólo quería “hacer algo” 
con las cosas realmente importantes, con lo que le 
parecía un insulto y no quería dejar pasar, aunque sólo 
fuese a causa de los hábitos y el aburrimiento de los 
adolescentes de la época. Habitualmente se trataba de la 


secuela de un insulto dirigido hacia algún miembro de la 
familia, normalmente la madre, que lograba su 
propósito cuando el otro afirmaba querer “hacer algo” al 
respecto. Poco importaba, al cabo de un rato, cuál había 
sido la ofensa original, ni quién la había iniciado. Lo 
único que importaba era que el otro había respondido: 
«¡Sí! ¡Quiero que hagamos algo con ello!» 


Pero también había una forma socialmente aceptable 
de no entrar al trapo sin perder tampoco, por ello, 
prestigio. La cuestión consistía en permanecer frío, 
relajado, indiferente y sin perder el sentido del humor — 
es decir, no hacer caso del insulto y permanecer 
ecuánime-, especialmente cuando uno había sido el 
agredido (porque, a fin de cuentas, se trataba de un 
juego bastante estúpido y absurdo). 


Pero si alguien se lo tomaba en serio y se sentía 
insultado —aunque supiese que no era más que una 
broma-, podía enfadarse hasta el punto de querer 
golpear a quien había injuriado a su madre o a su 
hermana, con lo que el agresor lograba su propósito, que 
no era otro que hacer perder la compostura al agredido. 
Todo era, por cierto, bastante ridículo. Pero ¿qué otra 
cosa podía hacer un adolescente, a finales de la década 
de 1950, aburrido de jugar al baloncesto y otros deportes 
callejeros? (Según me dicen, estas travesuras y rituales 
siguen todavía presentes, aunque, en la actualidad, el 
nerviosismo se encauza a través del rap, una alternativa, 
en mi opinión. bastante más creativa, poética, matizada 


y socialmente consciente que la nuestra.) 


Pero ¿no les parece que este tipo de situaciones tiñen 
muchas de nuestras actividades? A fin de cuentas, 
“hacemos algo” con casi todo y, al hacerlo, nos 
quedamos atrapados. Tengamos en cuenta que los 
rituales callejeros de los adolescentes tienen mucho que 
ver con el apego y con el desapego. Por ello, cuando nos 
quedábamos atrapados en las palabras y en las ideas, nos 
veíamos obligados a pelear para recuperar nuestro 
“honor”. Pero si uno no se tomaba en serio esas cosas y 
no se tragaba el anzuelo, sino que, por el contrario, las 
dejaba pasar como si nada, no se generaba ningún 
problema, porque lo cierto es que nuestro honor jamás 
había estado en peligro. 


Ese ritual adolescente refleja, pues, en su esencia, la 
comprensión intuitiva íntima de la misma enseñanza de 
Soen Sa Nim, según la cual “tienes lo que haces”. 


Esto me parece muy interesante porque en aquella 
época nadie nos había enseñado ninguna forma de 
autoindagación y teníamos que aprenderla por nuestra 
cuenta en las calles de Washington Heights. Es cierto que 
nuestro autoconocimiento no llegaba muy lejos, pero de 
algún modo íbamos más allá de nuestra comprensión 
consciente... y, a mi entender, lo hacíamos de una 
manera bastante sabia. 


Cada vez que creamos un problema, tenemos un 
problema. Cada vez que generamos un insulto. tenemos 
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un insulto, y cada vez que interpretamos algo, tenemos 
una interpretación. Son muchas las formas de quedarnos 
atrapados en nuestras creaciones, de quedarnos 
atrapados en un evento u otro y de magnificarlo y 
convertirlo así en algo mucho mayor de lo que 
realmente es. Éste es el origen de buena parte de nuestro 
sufrimiento. Si “hacemos algo” con nuestras 
percepciones, como, por ejemplo, “ellos” no me quieren, 
“ellos” no me respetan, “las cosas no deberían suceder de 
este modo”, “mi cuerpo no me gusta”, “mi vida es un 
fracaso” o “yo soy el rey del mundo”, ateniéndonos al 
modelo proporcionado, por ejemplo, por una estrella de 
cine, en lugar de reconocer la vacuidad/plenitud esencial 
de todos los fenómenos y descansar en la aceptación y 
ecuanimidad que se asientan en lo más profundo de 
nuestro corazón, en la integridad de la conciencia 
espaciosa, sincera y sin elección, podemos estar bien o 
podemos estar mal, pero jamás conoceremos la paz, ni 
llegaremos a ver la imagen mayor que se encuentra más 
allá de las historias, grandes y pequeñas que nos 
contamos y que luego olvidamos que hemos elaborado y 
construido. 


e 


Nuestro “yo” siempre se interpone en el camino de 
nuestra vista, de nuestro oído, de nuestro olfato, de 
nuestro gusto, de nuestra piel, de nuestro corazón, de 
nuestra mente y del momento presente. 


Quizás podamos, al ver nuestras propias creaciones, 
renunciar a ellas v no auedarnos atrapados, v quizás, en 
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tal caso, podamos darnos cuenta de lo que está 
ocurriendo. Éste es un reto muy interesante, una práctica 
que realmente merece la pena. 

Permítame, pues, preguntarle si “¿quiere hacer algo 
con ello?”. 


¡Preste mucha atención! 


¿QUIÉN GANÓ 
LA SUPERLIGA? 


Recuerdo que el año 2003 participé en un retiro 
silencioso de meditación de quince días de duración que 
comenzó el mismo fin de semana de la Superliga. Era la 
tercera ocasión en que participaban los Patriots de 
Nueva Inglaterra, que, por cierto, jamás habían ganado. 
Se trataba de una ocasión muy emocionante para los 
seguidores de los Patriots a causa de los pobres 
resultados obtenidos en las finales por los Red Sox de 
Boston, que no había ganado desde 1918, después de 
que Babe Ruth pasase, en 1919, a los Yanquis de Nueva 
York. 


Era mucha la expectativa generada por esa final, 
porque Drew Bledsoe, quarterback y estrella del equipo 
de Nueva Inglaterra, se había lesionado durante el 
segundo partido de la temporada y había sido sustituido 
por Tom Brady, un suplente hasta entonces desconocido. 

Brady llevó a su equipo hasta la final y acabó 
lesionándose en el partido que decidió el campeonato y 
el acceso a la Superliga. Bledsoe, que llevaba varios 
meses lesionado y sin jugar, entró entonces en escena y 
consiguió una fácil victoria sobre el eauino favorito. los 


Steelers de Pittsburgh. 


Los fans estaban identificados con ambos jugadores, 
que fueron ensalzados por la prensa local y glorificados 
por su entusiasmo y por la despreocupación con la que 
hablaban de sus lesiones. Sabíamos que el equipo de 
Nueva Inglaterra iba a la Superliga, pero ignorábamos 
quién iba a jugar de quarterback. ¿Conseguiría 
finalmente el equipo ganar a los favoritos, los Rams de 
San Luis? 


Así estaban las cosas cuando, el viernes por la noche 
empecé un retiro silencioso que, según el curso en el que 
nos hubiéramos inscrito, iba a durar entre quince días y 
un par de meses. Durante una de las charlas del domingo 
por la tarde, uno de los maestros aludió al tema de la 
Superliga para ilustrar las cosas a las que nos habíamos 
visto obligados a renunciar para asistir al retiro y, 
después de hacer varias bromas amables al respecto, 
también dijo que quienes quisieran conocer el resultado 
del partido podían preguntárselo durante las entrevistas 
individuales. 


Pero por más buena nota que hubiera tomado de ello 
cuando, a la mañana siguiente, tuve mi primera 
entrevista, mi atención se centró en la riqueza de la 
experiencia de la sentada y en la práctica del paseo 
meditativo sobre las que fundamentalmente giraba el 
retiro, y ni siquiera se me ocurrió, a pesar de hallarme 
inevitablemente excitado por el entusiasmo de los 
bostonianos. fuesen o no fans de los Patriots, preguntarle 
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por el resultado de la Superliga. Cuando posteriormente 
reconsideré esa cuestión, me sorprendió la facilidad con 
la que había renunciado a todo ello. Entonces se me 
ocurrió preguntarle por el resultado en la siguiente 
entrevista, pero después de reflexionar un poco al 
respecto decidí no hacerlo por los motivos que, a 
continuación, paso a enumerar: 


¿Acaso me importaba tanto el resultado? ¿Necesitaba 
realmente saber quién había ganado? A fin de cuentas, el 
partido ya había concluido y no iba a tardar mucho en 
enterarme del resultado. Si había ganado el equipo de 
Nueva Inglaterra, mi mente se llenaría de pensamientos 
positivos y, si había perdido, se llenaría de pensamientos 
negativos, pero en cualquiera de ambos casos mi alegría 
o mi tristeza serían vicarias, breves e insignificantes. 
Cuando le presté la debida atención, me di cuenta de 
que el resultado del partido no tenía nada que ver 
conmigo ni con mi vida, por más que viviese en Nueva 
Inglaterra, por más que hubiese presenciado el partido 
en el que Bledsoe llevó al equipo a la victoria y por más 
que supiera que mis hijos habrían estado viéndolo y 
estarían encantados si finalmente habían ganado los 
Patriots. Entonces me di cuenta de que el interés en 
conocer el resultado no era más que una manera de 
identificación con una forma de ficción, un modo de 
atiborrar mi mente de otra historia en la que podía 
acabar enredándome. una forma de identificarme con un 


resultado concreto de un acontecimiento que, en el 
mejor de los casos, sólo afectaba a mi vida de manera 
tangencial y que resultaba completamente irrelevante 
para lo que me había llevado al retiro. El trabajo del 
retiro, la única razón por la que había decidido estar ahí, 
el único motivo por el que había reorganizado mi vida 
para poder asistir me obligó a renunciar a muchas cosas 
y, de todas ellas, la menos importante era la Superliga. 
De lo que se trataba, muy al contrario, era de estar lo 
más despierto posible a la experiencia del momento 
presente en un entorno deliberadamente simplificado, 
un entorno muy difícil de organizar para que los 
participantes tuvieran la oportunidad de dejar de lado 
toda información externa que no estuviera directamente 
relacionada y pudiese interferir, como suele ocurrir de 
manera inconsciente con la corriente de la experiencia. 


Debo decir incidentalmente que el relato que estoy 
presentando puede transmitir la impresión equivocada 
de que, independientemente de que me enterase o no 
del resultado, mi mente estaba interesada en el resultado 
de la Superliga. Pero aunque el pensamiento apareciese 
alguna que otra vez en forma de idea y perdurase 
durante un rato, no tardaba en disolverse. En cualquiera 
de los casos, son necesarias muchas ideas y palabras para 
reconstruir retrospectivamente lo sucedido. 


Al cabo de un tiempo pude contemplar las cosas desde 
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una perspectiva más elevada. A pesar de la pasión de los 
espectadores, de la destreza y del virtuosismo que 
ocasionalmente despliegan los jugadores y de los 
sentimientos positivos que el triunfo de su equipo 
movilizó en la ciudad, me di cuenta del extraordinario 
montaje en que se apoyaba todo el acontecimiento, los 
millones de dólares malgastados por la liga y los 
equipos, los millones de dólares invertidos en 
publicidad, el enorme despliegue publicitario destinado 
a promocionar la culminación de la temporada con una 
extravagancia desproporcionadamente calificada como 
“Superliga”, toda la alharaca que suele acompañarle y 
los sueldos astronómicos de los jugadores, por no decir 
nada de que se trataba de un acontecimiento que se 
repetía año tras año. Así, por más, el partido desate el 
entusiasmo y la depresión de unos cuantos fans del 
equipo ganador y perdedor, respectivamente, el 
auténtico triunfador es, año tras año, el mundo de los 
medios de comunicación. 


Así fue como ese año -el único, desde hacía varios 
decenios, en los que me había interesado por el béisbol 
porque, de niño, había jugado en la hierba del Little Red 
Lighthouse, bajo el puente de George Washington y 
también me gustaba jugar y ver la Superliga- me 
descubrí, en medio de un retiro, dando un paso atrás y 
adentrándome en una riqueza que siempre tenemos ante 
nosotros, tan cercana como la respiración, como 
cualquier respiración. tenga o no lugar en el seno de un 


retiro. 


También debo decir incidentalmente que un año y 
medio antes había asistido, durante las elecciones 
presidenciales de 2002, a un retiro de una semana. La 
mañana posterior al día de la elección se nos advirtió de 
la posibilidad de enterarnos de quién era el nuevo 
presidente levantando un pedazo de papel blanco que 
cubría el tablero de anuncios, para que únicamente 
pudiesen leerlo los realmente interesados. Los demás 
podrían enterarse al concluir el retiro. El retiro duró 
hasta mediados de diciembre y el mensaje que, día tras 
día, hallábamos bajo la hoja de papel era siempre el 
mismo: “Todavía no lo sabemos”. ¡Imaginen lo 
confundidos que estaban -y sin saber por qué- los 
meditadores interesados en conocer el resultado! Un 
ejemplo perfecto de una verdad configurándose como si 
de una ficción se tratara. 


Finalmente me enteré de quién había ganado la 
Superliga. Fue el equipo de Nueva Inglaterra en un 
partido de auténtico cuento de hadas. Brady dirigió a su 
equipo campo arriba en los últimos ochenta y un 
segundos de juego, cuando estaban empatados a 
diecisiete (los Patriots llevaron la delantera en un punto 
17-3), hacia la posición final de gol y Adam Vinatieri, el 
chutador de los Patriots. consiguió 20-17 en los últimos 


segundos. Poco tiempo después, Bledsoe fue fichado por 
el quipo de Buffalo y dejó de ser un Patriot, en un nuevo 
ejemplo de la ley de impermanencia aplicada al entorno 
laboral, como si Bledsoe no tuviera el menor apego por 
el equipo de Nueva Inglaterra... aunque, en este caso, sí 
parecía tenerlo. ¿Qué otra cosa podían hacer los fans de 
Boston, entonces, que renunciar a su identificación con 
él? 

Durante el retiro, sin embargo, no había podido ver el 
partido y me descubrí preguntándome si de verdad 
quería verlo, aunque una parte de mí respondía 
afirmativamente, cuando mis esfuerzos ya se habían 
orientado en otra dirección, enfrentándose a nuevos retos 
y comprensiones que me llevaron a darme cuenta de 
que, independientemente de quién hubiera ganado, el 
juego al que estábamos jugando en el retiro, el juego de 
estar presentes en la vida misma, dejaba muy en segundo 
lugar cualquier competición, por más extraordinaria que 
fuese. 


Cuando un mes más tarde leí las cartas que me habían 
escrito mis hijos, me sentí exaltado por la suerte del 
equipo de Nueva Inglaterra y simultáneamente también 
me di cuenta de lo vacío y artificial que todo ello 
resultaba. Para algunas personas se trató, en el momento 
en que ocurrió, de un acontecimiento extraordinario, 
pero, pasado ese momento, el hecho se convirtió en una 
anotación más en el libro de récords que sólo perduró en 
el recuerdo de los fans más fanáticos v en las camisetas 


que se fabricaron para celebrar la ocasión. Vino y se fue. 
Apareció y acabó desapareciendo. En realidad, estaba 
despojado de toda realidad duradera. Y también fue 
divertido. Eso fue todo, nada más ni nada menos. 


Posdata: dos años más tarde, los Patriots de Tom Brady 
ganaron de nuevo la Superliga contra los Panthers de 
Carolina y, también en esta ocasión, lo hicieron en los 
últimos segundos con un gol de Vinatieri. Esta vez yo 
estaba dirigiendo un retiro de atención plena dirigido a 
los jefes del departamento clínico de la Facultad de 
Medicina de Duke que comenzaba esa misma tarde. Pero 
en esa ocasión se trataba de Carolina del Norte y 
“tuvimos” que ver el partido. Así fue como, a modo de 
práctica, lo integramos en el retiro tratando de 
contemplar el partido atentamente, dándonos cuenta de 
los efectos que tenía en nosotros y de lo que nosotros 
aportábamos, sobre todo en lo que respectaba a la 
identificación con el resultado. Desafortunadamente, no 
tuve el valor suficiente para sugerir ver el partido 
quitándole el sonido, para poder advertir así mejor 
nuestros propios comentarios internos. 


Bien podríamos decir que la atención plena es, en 
realidad, el único juego al que las personas normales 
quieren jugar, ya sea que vean o no la Superliga, e 
independientemente de que les guste o no el deporte y 
de que sean o no atletas. El simple hecho de iugar a la 
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atención plena es ya ganar porque, en ese mismo 
instante, usted está vivo... y lo sabe. 


LA ARROGANCIA 
Y LA COMPLACENCIA 


El hecho de que podamos controlar las cosas durante 
unos pocos instantes nos lleva a contarnos interminables 
historias sobre el modo en que se supone que funcionan 
las cosas. Suponemos que los aviones aterrizan y parten 
a la hora prevista y que nuestro vuelo no se verá 
cancelado porque así lo hemos programado o por tal o 
cual otra razón (pero ¿se dan cuenta del desatino y del 
egocentrismo que todo ello entraña?). Suponemos que 
podemos confiar en las personas y en que hacen lo que 
dicen, especialmente cuando tienen que ver con 
nosotros. Suponemos, en fin, que nuestras inversiones 
aumentarán de valor, que los niños están a salvo y que si 
hacemos ejercicio regularmente y nos alimentamos bien 
la salud de nuestro cuerpo estará garantizada. 


Cuando las cosas suceden provisionalmente tal y como 
las hemos previsto, acabamos creyendo que todo 
depende de nosotros. Por ello, cuando funcionan de 
manera diferente -cosa que, más pronto o más tarde y lo 
queramos o no, acaba sucediendo-, nos decepcionamos, 
nos enfadamos o nos deprimimos, olvidando que sólo 
“creíamos” aue eran de otra manera. Nuestra vida 


discurre por cauces que casi nunca esperamos, 
planificamos ni deseamos. Pero por más que las cosas 
casi nunca se encuentren bajo nuestro control absoluto, 
nosotros seguimos creyendo que deberían desarrollarse 
de determinado modo, que no nos merecemos esa 
humillación o esa pérdida, que no deberíamos ser 
tratados de tal o cual modo, que el mundo debería ser 
así O asá y que los terremotos no deberían existir. Y 
cuanto más elevado sea nuestro estatus dentro de la 
sociedad, de una determinada organización o incluso 
dentro de la sociedad que vive dentro de nuestra cabeza, 
mayor es nuestra sensación de invulnerabilidad. Pero ésa 
es una visión arrogante que ignora la ley de la 
impermanencia, soslaya la existencia de la incertidumbre 
y se resiste a reconocer que nada perdura 
indefinidamente. Sólo si tenemos en cuenta estas 
cuestiones podremos compensar con facilidad nuestra 
arrogancia natural y aprenderemos a vivir de un modo 
más acorde al gran dharma, al tao o a la realidad, 
especialmente frente a las adversidades, dukkha y la 
angustia. 

Si contemplamos las cosas con más detenimiento, nos 
daremos cuenta de que -sean cuales sean los aspectos 
concretos, que son siempre los más difíciles de asumir 
porque, hablando en términos generales, todos sabemos 
que las cosas discurren por cauces muy ajenos a nuestras 
fantasías y nuestros miedos-, siempre estamos 
contándonos historias compuestas por imágenes v 


sentimientos no examinados que acaban sumiéndonos en 
la inconsciencia cuando más despiertos deberíamos estar. 
Por ello solemos pasarnos la vida atrapados en la 
apariencia de las cosas y seducidos por el hechizo del 
samsara o de maya, términos sánscritos que se refieren al 
juego ilusorio del mundo sensorial que no llegamos a 
percibir y comprender claramente y nos abocan a la 
ilusión y la desilusión, incluida la creencia en la 
inmortalidad y la omnipotencia de nuestro pequeño yo. 


Esto es algo de lo que no cabe la menor duda. Hay 
veces en que el azar y el esfuerzo parecen constelarse, 
especialmente en sociedades estables y llenas de 
oportunidades y leyes bondadosas, como la nuestra, que 
respetan la vida y la libertad individual, para 
transmitirnos una sensación de equilibrio, estabilidad y 
“progreso” en nuestra vida personal o en nuestra vida 
profesional y, si tenemos suerte, en ambas a la vez. En 
los países llamados subdesarrollados, sin embargo, las 
cosas son bastante más caóticas. Pero por más que en las 
sociedades desarrolladas, las cosas parezcan atenerse a 
un plan, al menos durante los períodos que 
consideramos “pacíficos” la sensación de supuesto 
control, cuando las cosas se desarrollan de acuerdo al 
modo que habíamos previsto, va acompañada también 
de una sensación de complacencia y de que, de algún 
modo, nos lo merecíamos. Pero ése es un sueño del que, 
cuando las cosas cambian y se encauzan en una dirección 
que no coincide con el escenario previsto —es decir, con 


el mapa del funcionamiento de las cosas que elaboramos 
mientras soñamos-, siempre acabamos despertando 
bruscamente. 


Cuando de repente descubrimos que las cosas -ya sea 
en el ámbito, personal, profesional o social- no 
discurren como esperábamos, como creíamos o como 
nos contábamos, experimentamos un brusco y doloroso 
despertar a la realidad. Entonces nos damos cuenta de 
que las cosas no siempre -más bien nunca, en realidad- 
discurren del modo previsto. Así pues, la idea de que las 
cosas funcionan de un determinado modo no es más que 
un engaño en el que todos participamos ingenuamente, 
una farsa de la que no se salvan los individuos, las 
familias ni los países. 


Si nuestra trayectoria en este planeta no se ve 
prematuramente cercenada, es inevitable que, nos guste 
o nos desagrade y estemos o no de acuerdo con ello, 
envejezcamos de un modo que jamás podríamos haber 
imaginado. De manera lenta pero inexorable, nuestra 
mente y nuestro cuerpo acaban presos de la enfermedad 
de Alzheimer o de cualquier otra terrible aflicción. 
Podemos perder a las personas queridas de un modo 
atroz y el escenario de nuestra muerte pocas veces 
coincide con lo que habíamos imaginado. La bolsa baja 
después de años de subir por razones que se nos 
escapan, pero de qué otro modo podíamos hacer dinero. 
Nos escandalizamos al enterarnos de que la codicia 
empresarial, la llamada ingeniería financiera v la 


conducta poco ética sean endémicas y de que haya 
empresas que malgastan anualmente miles de millones 
de dólares en crear una falsa imagen de impecabilidad e 
infalibilidad, pero al cabo de un día o de un año 
acabamos olvidándolo todo. 


Y este despertar pone de manifiesto el sonambulismo 
crónico que nos aqueja. Estamos atrapados en una 
realidad onírica, emocionalmente identificados con ella e 
incapaces de  trascenderla a causa de nuestra 
identificación personal con el sueño, sobre todo en el 
caso de que se trate de un sueño positivo. La necesidad 
de que las cosas sean como queremos, pensamos oO 
soñamos puede acabar llenando de arrogancia nuestro 
corazón. En tal caso, el delgado velo del orgullo puede 
teñirlo todo con la creencia de que las cosas siempre 
deberían funcionar tal como las planificamos. Pero 
siempre llega un momento de revelación en que las 
cosas cambian y, en palabras de Shunryu Suzuki, 
comprendemos que “no siempre es así”. Entonces nos 
damos cuenta de que nuestro apego a la certeza nos 
había cegado y de que la costumbre de que las cosas 
funcionen “bien” acaba sumiéndonos en la ilusión. En 
cualquiera de los casos, sin embargo, no tardamos en 
advertir que “nuestro camino” no es necesariamente el 
que creíamos. 

Pero el verdadero reto, después de haber despertado 


de un modo u otro, consiste en no volvernos a dormir y 
sumirnos en el resentimiento, la culpa v la pesadilla aue 


e E 


suelen acompañar a ese sueño. No olvidemos que el 
hábito de dormir, el hechizo del samsara, es muy fuerte y 
que, para compensarlo, es necesario un compromiso 
muy fuerte con el despertar. 


La culpa también está, en este sentido, completamente 
fuera de lugar. Es inevitable que nos quedemos 
atrapados en nuestros propios sueños, sobre todo cuando 
toda la sociedad conspira para mostrarnos tan sólo uno 
de sus rostros, al tiempo que nos oculta todos los demás. 
Pero también podemos despertar de esos sueños y cobrar 
conciencia de algo más grande y más verdadero y, en 
consecuencia y en última instancia, más curativo, aunque 
también, obviamente, más doloroso. Si queremos 
despertar, deberemos renunciar a nuestra identificación y 
cobrar conciencia de una visión más atenta, más 
verdadera y más despierta, pero también más real y, en 
consecuencia, más liberadora. Necesitamos encontrar un 
lugar en el que podamos residir y desde el que podamos 
enfrentarnos al mundo de un modo más adecuado y 
despojado de ilusiones -lo que, cuando nos adentramos 
en estos ámbitos tan sutiles, puede resultar casi 
imposible—, o siendo, al menos, más conscientes de ellas 
en el mismo momento en que aparezcan. 


Ese algo mayor, esa visión mayor, debería incluir el 
reconocimiento fundamental del crecimiento de la 
angustia humana cuando todo parece orientarse hacia 
una autosatisfacción que se opone al bienestar de los 
demás. 


Ese algo mayor también incluye el reconocimiento de 
que las cosas que queremos que se mantengan y a las 
que más nos aferramos inevitablemente cambian, y que 
cuanto más nos esforzamos en cambiarlas, más parecen 
resistirse al cambio. No deberíamos olvidar, por último, 
que las “leyes” que rigen esos eventos son 
fundamentalmente impersonales y dependen de causas y 
condiciones que suelen verse motivadas por la codicia, el 
odio, la ignorancia, la ilusión y la confabulación 
inconsciente individual y colectiva. Y ello incluye el 
reconocimiento de que esas causas y condiciones siempre 
cambiantes movilizan cambios de estado reactivos, al 
tiempo que oscurecen nuestra verdadera naturaleza, una 
naturaleza mayor y más básica que cualquiera de los 
sueños en que habitualmente nos hallamos sumidos y 
perdidos. 


No conviene, pues, que nos volvamos a dormir si 
conseguimos, de algún modo, despertar. Pero si no 
ejercitamos ningún tipo de práctica atencional, es muy 
difícil no volver a quedarnos atrapados en otro hermoso 
sueño. La práctica de la atención nos proporciona, en 
este sentido, una auténtica oportunidad para cobrar 
conciencia de nuestra miopía y de lo que debemos hacer 
para corregirla. Sólo así podremos oler el aroma de las 
rosas sin soslayar el olor de nuestra arrogancia. Sólo 
entonces podremos volver de nuevo a nuestros sentidos y 
descansar en las cosas tal como son. Sólo entonces 
podemos confiar en la presencia de nuestra mente y de 


nuestro corazón, cuando la mente y el corazón no 
necesitan decir nada y permanecen abiertos y 
disponibles. Sólo entonces podremos actuar 
amorosamente, sin miedo y sin expectativas, conscientes 
de la realidad tal como es. 


... Sabes que el brote está oculto en la semilla. 
Todos estamos luchando y nadie llega muy lejos. 


Renuncia a la arrogancia y mira en tu interior. 


El cielo azul se ensancha cada vez más, 
la sensación cotidiana de fracaso desaparece, 


el daño que me he hecho a mí mismo se desvanece 
y la luz de un millón de soles resplandece 
cuando me asiento firmemente en este mundo. 


KABIR 


LA MUERTE 


La impermanencia es un tema tan inherente a nuestra 
exploración que no estaría de más que revisásemos de 
nuevo la fugacidad de la vida. Nuestro cuerpo, 
condensación concreta de protoplasma vital -el mayor y 
más complejo conglomerado de materia y energía del 
universo—, aparece y acaba desvaneciéndose y, con su 
desaparición, desaparecen también las particularidades y 
la expresión personal de cada vida individual. Lo único 
que perdura son las fotografías, los vídeos, los recuerdos, 
los pequeños triunfos y gestos, las historias que quienes 
todavía están vivos relatan o recuerdan en silencio sobre 
quién era o no era tal o cual persona, y también los 
momentos perdidos, es decir, lo que pudo haber 
ocurrido, pero no ocurrió y lo que pudo haber sido, pero 
no fue. 


Pero la vida misma, es decir, la red interconectada viva 
y palpitante de la que forman parte todos los 
organismos, perdura. En un sentido muy real, el cuerpo 
no es más que el modo en que los genes se transmiten en 
combinaciones que garantizan su supervivencia en 
circunstancias muy diversas. Nosotros creemos ser sus 
poseedores. pero lo cierto es aue nuestros genes tienen 
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vida propia, y aunque la nuestra sea una vida 
relativamente breve, la suya es inconmensurablemente 
más larga, hasta el punto de que bien podríamos decir 
que, desde cierta perspectiva —a la que Richard Dawkins 
califica mordazmente como “el gen egoísta”—, los 
organismos no son más que un subproducto de las 
correrías de los genes por este mundo. ¡Se les ocurre 
acaso mayor vacuidad que ésa! 


Tinieblas, tinieblas y más tinieblas. 

Todos se sumergen en las tinieblas, 

en los vacíos espacios interestelares, 

en el vacío del vacío. 

Capitanes, mercaderes, banqueros, eminentes hombres de letras, 
generosos mecenas de las artes, 

funcionarios ilustres, estadistas, gobernadores, 

magnates de la industria 

y pequeños contratistas, 

todos se sumergen en las tinieblas... 


Y nosotros con ellos... 


T.S. ELIOT, «East Coker», Cuatro cuartetos 


Todos mis maestros están ahora muertos. 


Todos menos el silencio. 


W.S. MERWIN 


Los eminentes científicos de la generación que 
contribuyó a forjar la biología molecular cuando yo era 
estudiante. aunque siguieron trabaiando hasta los setenta 


u ochenta años, se encuentran hoy en día jubilados, a 
punto de retirarse o muertos. Su legado perdura, pero de 
un modo cada vez más anónimo. El conocimiento que 
difícilmente acumularon a lo largo de su vida sirve a 
generaciones de nuevos científicos y a la ciencia misma y 
constituye el trampolín mismo de las investigaciones que 
en la actualidad están llevándose a cabo. Mis maestros se 
maravillarían de la velocidad a la que emergen los 
nuevos descubrimientos y del nivel de automatización 
alcanzado en el ámbito de la manipulación genética 
logrado hoy en los laboratorios de todo el mundo. Y es 
muy probable que, ante los problemas éticos generados 
por la posibilidad de crear vida —una posibilidad muy 
distante en el pasado y actualmente sólo al alcance de 
mentes muy precoces- aunque también, por otra parte, 
moral y emocionalmente subdesarrolladas, cuando no 
abiertamente infantiles—-, su única respuesta fuese la de 
tragar saliva y encogerse de hombros. 


Ante la perspectiva de expandir la duración de la vida 
humana y de la inmortalidad, abierta por el aislamiento 
y la manipulación de los llamados genes de la senectud, 
esos fragmentos de ADN que parecen determinar la 
longevidad de las especies, he visto a científicos 
salivando metafóricamente hasta el punto de que hay 
quienes, ante esa posibilidad, consideran al 
envejecimiento como una enfermedad que podrá llegar a 
curarse. 


Todos hemos anhelado., en ciertos momentos, la 


inmortalidad, es decir, la expectativa de vivir para 
siempre. Pero ¿vivir de qué forma? ¿Hasta qué edad? ¿Y 
a qué costo para nosotros mismos, para los demás y para 
el planeta? Nunca antes habíamos tenido la necesidad de 
enfrentarnos a esta perspectiva y nuestro historial parece 
sugerir que, desde una perspectiva biológica, no nos 
hallamos bien equipados para ello. Pero también es muy 
probable que, si no queremos sufrir colectivamente 
consecuencias de dimensiones prometeicas, nos veamos 
obligados a adentrarnos en las profundidades de nuestra 
mente. 


Algunos biólogos han conseguido recientemente el 
premio Nobel por haber dilucidado el mecanismo de la 
aptosis —es decir, de la muerte celular programada-, 
porque, por más que lo ignoremos, la muerte está, de 
hecho, genéticamente programada. Para que el 
organismo global crezca y se desarrolle, por ejemplo, 
muchas de las células sanas del cuerpo deben morir. Y 
esta muerte celular selectiva comienza ya en el útero, en 
el momento en que nuestras extremidades y sistemas 
orgánicos están desarrollándose, y prosigue a lo largo de 
toda nuestra vida. De hecho, es absolutamente necesario 
para la vida que muchas de nuestras células mueran y 
que sepan cuándo deben hacerlo. 


La inmortalidad es, desde una perspectiva 
estrictamente celular, una especie de cáncer. Las células 
cancerosas ignoran que la necesidad de crecer y dividirse 
se halla al servicio de una totalidad mayor, preservada v 


modulada bajo un control relativamente flexible. Todas 
las células de nuestro cuerpo, de hecho —tanto las de la 
piel como las que recubren el estómago, los intestinos y 
las que configuran los músculos, las neuronas, los 
glóbulos rojos y los huesos—, viven durante un tiempo, 
para acabar muriendo y viéndose reemplazadas por otras 
nuevas. 


En nosotros coexisten, pues, el advenimiento al mundo 
de la forma y la desaparición del mundo de la forma. Sin 
desaparición no puede haber advenimiento ni tampoco 
devenir. Quizás lo que nuestras células estén tratando de 
decirnos es que la muerte no es tan negativa como 
creemos y que no debemos, por tanto, temerla tanto. 
Quizás el conocimiento de la ineviabilidad de la muerte 
y la ignorancia simultánea del momento en que tendrá 
lugar constituya un acicate para despertar, mientras 
todavía podemos, y vivir de un modo más completo, 
apasionado, sabio, amoroso y positivo. 


Cada día morimos un poco, del mismo modo que cada 
día nacemos un poco. Morimos a cada exhalación, para 
renacer a la siguiente inspiración. Estamos muriendo 
desde el momento mismo de nuestro nacimiento, una 
muerte que nos despoja de lo viejo y deja suficiente 
espacio para lo nuevo. Por ello, cuando somos 
conscientes y  sintonizamos con esta perspectiva, 
podemos seguir creciendo y desarrollándonos sobre lo 
que ya somos y dándonos cuenta de ello, y sabiendo 
también, desde la perspectiva mavor de la totalidad. aue 


jamás llegaremos a nada mejor que esto, porque la 
totalidad ya se halla totalmente presente. Recordemos las 
siguientes líneas de Kabir: 


Amigo, espera al huésped mientras estés vivo; 

salta a la experiencia mientras estés vivo; 

piensa... y piensa... mientras estés vivo, 

porque lo que llamas “salvación” pertenece a un tiempo 


[anterior a la muerte. 


¿Crees acaso, que si no rompes, mientras estás vivo, 

las cadenas que te atan 

lo harán los espíritus cuando hayas muerto? 

La idea de que cuando tu cuerpo se pudra, 

tu alma se fundirá con el éxtasis 

no es más que una fantasía. 

Entonces sólo encontrarás lo que ahora descubras, 

y si ahora no descubres nada, 

acabarás simplemente morando en la ciudad de la muerte. 
Haz hoy el amor con lo divino 

y en la próxima vida tendrás el rostro del deseo satisfecho... 


KABIR 


Con su partida de este extraño mundo se halla ahora un poco por 
delante de mí. Esto es algo muy importante. Para los que nos 


consideramos físicos, la separación entre pasado, presente y futuro 


no es más que una ilusión, aunque ciertamente se trata de una 
ilusión muy tenaz. 


ALBERT EINSTEIN 
al enterarse de la muerte de su amigo 


Michelangelo Besso 


MORIR ANTES DE MORIR. I 


Cuando escribí mi tesis doctoral, quise transmitir una 
idea de la lucha existencial por la que estaba 
atravesando y de lo liberadores que pueden ser la 
meditación y el yoga. Por ello incluí, a modo de 
presentación, después de la página del título, la siguiente 
frase críptica, que ya he olvidado, por cierto, de dónde 
saqué: «Si mueres antes de morir, cuando mueras no 
morirás». 


El panel de profesores ante el que tuve que leer mi 
tesis estaba compuesto por seis hombres y una mujer 
muy creativos, todos de entre cincuenta y sesenta años. 
Eran auténticas lumbreras del campo de la biología 
molecular pertenecientes, en su mayoría, a la prestigiosa 
National Academy of Sciences, y el director de mi tesis, 
Salvador Luria, había recibido, en colaboración con el 
físico Max Delbrick, el Premio Nobel de Medicina y 
Fisiología en 1969 por su imaginativa demostración 
estadística, realizada varias décadas atrás, de la 
naturaleza espontánea y azarosa de las mutaciones 
bacterianas. 


Lo que más me sorprendió fue que, durante la primera 
parte de la presentación de mi tesis. mis examinadores 


no centraron tanto la atención en el contenido y en la 
investigación experimental en que se sustentaba como en 
el significado del aforismo con el que la encabecé. 
Algunos de los presentes empezaron entonces a 
formularme preguntas al respecto con la expectativa, 
quizás, de que tuviera la ocasión de soltarme antes de 
enfrascarme en la defensa de la tesis, pero una cuestión 
llevó a otra y lo cierto es que todas sus preguntas 
parecían expresar una curiosidad genuina. Estaba claro 
que querían saber lo que significaba y por qué la había 
incluido en mi tesis. Así fue como expliqué que, en mi 
opinión, la expresión “morir antes de morir” se refería a 
la muerte de la identificación con una visión estrecha de 
la vida que gira en torno al ego centrado en sí mismo, el 
ego constructor de historias y de las lentes dudosamente 
exactas a través de la cuales lo contemplamos todo 
dentro del contexto de nuestros hábitos más preciados, 
que, por más que nos resistamos a admitirlo, nos 
atribuyen el desproporcionado papel de centro 
indiscutible del universo. 


Por ello morir antes de morir significa despertar a una 
realidad que trasciende la visión estrecha propia del ego 
y de sus preocupaciones, una realidad que sólo es 
reconocible a través de nuestras limitadas ideas y 
opiniones y de nuestras preferencias y aversiones 
condicionadas, sobre todo de aquellas que asumimos de 
manera inconsciente. Significa tornarse consciente, pero 
no en el sentido del conocimiento intelectual, sino en el 


de sentir y recordar directamente la naturaleza fugaz y 
esencialmente impersonal de la vida y de nuestras 
relaciones. Dentro de tal marco de referencia, podemos 
elegir, de manera bastante deliberada, vivir fuera de la 
rutina automática en la que suelen sumirnos las 
ambiciones y los miedos mezquinos que nos impiden 
advertir (aun como biólogos) la belleza y el misterio de 
la vida y contemplar más creativamente (aun como 
científicos) la naturaleza profunda de las cosas, más allá 
de las apariencias e historias superficiales que, al 
respecto, solemos contarnos. 


La verdad es que no puedo recordar literalmente lo 
que dije, pero en esencia mis comentarios fueron más o 
menos los siguientes. 


Lo cierto —proseguí- es que, si llevamos una vida 
despierta mientras estamos vivos y observamos la 
energía empleada por el ego para construirse de 
continuo sin dejarnos atrapar por él, nos daremos cuenta 
de que esa omnipresente referencia es un constructo 
impreciso y vacío y que, estrictamente hablando, no hay 
yo alguno que muera. Lo único que muere cuando 
morimos antes de morir es el concepto de un “yo” 
especial, concreto y aislado. Quien comprende esto, 
comprende también la inexistencia (excepto como 
pensamiento mental) de la muerte y advierte que 
tampoco hay nadie que muera. Ése es, precisamente, el 
motivo por el cual el Buda se refirió a la liberación 
como “la Inmortalidad”. 


Estoy seguro de que, a mis veintisiete años, respondí a 
su interrogatorio con una gran sinceridad, pero también, 
retrospectivamente considerado, con una seriedad y una 
confianza en mí mismo que coqueteaba, cuando no caía 
de lleno, en la arrogancia. Dadas las circunstancias, corrí 
el peligro de identificarme con la visión que tan 
decididamente acababa de exponer. De algún modo, la 
experiencia me había llevado a descubrir algo que 
trascendía las fronteras de la realidad consensual y que, 
por tanto, se hallaba más allá (o, al menos, así lo 
pensaba) del objetivo que ese día nos había congregado. 
Y, del mismo modo, la experiencia con la meditación y 
el yoga había desarrollado en mí una pasión por las 
posibilidades reveladas por esas disciplinas, sin darme 
cuenta de que se trata también de un dominio que 
trasciende las fronteras de la ciencia. En cualquiera de 
los casos, la meditación y el yoga se hallan mucho más 
allá del ámbito de la biología molecular y del tema de 
mi tesis. 


Quizás esperaba que la explicación del significado de 
esa cita de apertura me sugiriese algo que pudieran 
entender mis mentores. Quizás ése fue uno de los 
motivos inconscientes que me llevaron a incluir ese 
aforismo, aunque también era muy consciente de que 
atravesar esa pasaje de mi formación implicaba una 
suerte de muerte y resurrección. Estaba ahí para 
recordarme (¿no les parece un término muy 
interesante?) todos los esfuerzos v tribulaciones aue 


había debido realizar para concluir ese trabajo y para 
recordarme también la necesidad de no aferrarme y de 
morir a él. 


Lo cierto es que se trataba de un debate filosófico 
bastante inusual dentro del contexto de la lectura de una 
tesis doctoral del departamento de biología del MIT. Mis 
interlocutores estaban interesados y querían hablar de lo 
que más les había sorprendido ya que, por lo que sabía — 
y lo sabía muy bien-, eran básicamente racionalistas. Yo 
lo atribuí al hecho de que tenían una edad en la que ya 
habían realizado su principal contribución al mundo de 
la ciencia y estaban cobrando una mayor conciencia de 
su envejecimiento y, por ello mismo, de su mortalidad. 
De algún modo, esta misteriosa frase poética sobre morir 
antes de morir y el hecho de que sirviese de introducción 
a un trabajo realizado por un alumno que todos 
conocían muy bien despertó su interés y quizás también 
sus egos. Supongo que ya habrían decidido que la tesis 
merecía el aprobado, de modo que podían estar algo 
más relajados de lo normal y prestar atención a algo 
ajeno al tema que ese día les había congregado. 


No me cabe la menor duda, aunque no recuerdo el 
contenido concreto de nuestra conversación, de que 
debió darse en un clima de amabilidad y tolerancia. Y 
aunque escuchasen con cierto escepticismo algunas de 
mis respuestas, sus preguntas evidenciaban un auténtico 
interés por el tema de morir antes de morir. Finalmente 
acabamos adentrándonos en la lectura de la tesis. 


Eso ocurrió en 1971. Hoy, más de treinta años después, 
Salva Luria ha muerto y yo soy mayor que cualquiera de 
los entonces presentes. La relación que mantenía con 
Salva era afectuosa y profunda, pero estaba teñida de 
una cualidad, semejante a la que un padre severo 
mantiene con su hijo rebelde, marcada por su 
perplejidad y desaprobación por el rumbo que estaba 
tomando mi vida. Lo cierto es que, en muchas ocasiones, 
yo le sacaba -por razones ciertamente muy 
comprensibles- de sus casillas. Años más tarde, sin 
embargo, se prestó generosamente a leer el manuscrito 
de Vivir con plenitud las crisis (en respuesta a una crítica 
que le solicité y me aconsejó el modo de mejorarlo) y 
finalmente, después de haber sido diagnosticado de 
cáncer, me pidió que le enseñara a meditar. Con ese 
objetivo nos reunimos unas cuantas veces en su casa (ya 
que, en esa época, vivíamos a unas pocas manzanas) el 
mismo año en que murió, pero, por lo que recuerdo, no 
era algo que le entusiasmase ni tampoco le resultaba 
intuitivamente muy comprensible. Así fue como, en mi 
camino de regreso desde el trabajo, me detenía de vez en 
cuando en su casa para ver cómo estaba y entre nosotros 
acabó entablándose una relación marcada por la ternura. 


Tardé treinta años en darme cuenta de que, en la época 
de la lectura de mi tesis. mi comprensión. aun estando 


ing 


asentada en la práctica y en la experiencia, era 
fundamentalmente conceptual. Es cierto que se trataba 
de conceptos muy interesantes, positivos y útiles que me 
ayudaron a enfrentarme y soportar los desgarros 
existenciales que, en esa época, tuve que experimentar, 
pero no por ello dejaban de ser meros conceptos. Con el 
paso del tiempo, esa muerte antes de morir demostró ser 
más exigente que lo que entonces creía y mucho más 
profunda también que cualquier otra cosa que 
anteriormente hubiera experimentado. 


¿Pueden creerse que, en este sentido, las cosas siguen 
más o menos igual? Y es que cuanto más se aproxima 
uno al horizonte, más claro resulta que éste siempre está 
retrocediendo. El horizonte no es un lugar al que pueda 
llegarse. Siempre parece haber algún aspecto que se 
aferra tenazmente a su propia historia del “yo”, del “mí” 
o de “lo mío”. No hay ninguna práctica meditativa ni 
visión “espiritual” que nos garantice la inmunidad al 
apego o, lo que es lo mismo, a la ilusión. Con mucha 
frecuencia, uno cambia simplemente de hábitos y pasa a 
identificarse con otro tipo de conceptos y de fantasías. En 
este sentido, las comunidades espirituales comportan un 
riesgo muy concreto, la creencia del ego satisfecho de 
que su práctica es la mejor, de que su visión es la más 
sabia, de que su tradición y sus maestros son los mejores, 
etc. Ésa es una trampa en la que solemos caer con mucha 
facilidad y de la que también resulta muy difícil escapar. 


El reto, desde mi perspectiva actual, consiste en 


advertir la emergencia de cualquier historia de ese tipo, 
por más sutil que ésta sea, y reconocerla, sea cual sea 
nuestra práctica concreta, como lo que es, como una 
simple construcción de la mente. Y ello 
independientemente de que consigamos eludir esa 
trampa o de que nos quedemos atrapados en ella. En el 
mismo instante en que descansamos en la conciencia, la 
muerte ya ha sucedido y el conocimiento de tal 
momento trasciende las palabras y los conceptos, por 
más significativos y valiosos que éstos puedan ser. A 
partir de ese momento, las palabras y los conceptos se 
tornan poderosos, porque uno sabe cuándo debe usarlos 
y cuándo, por el contrario, abandonarlos. 


Si no has experimentado la muerte 
y, de ese modo, crecido, 

no serás más que un triste huésped 
en la tierra oscura. 


GOETHE, 


«El anhelo sagrado» 


MORIR ANTES DE MORIR. II 


En la época en que leí mi tesis llevaba unos cinco años 
practicando meditación zen, de la que, curiosamente, 
escuché hablar por vez primera en 1966, también en el 
MIT. Recuerdo que, un día en el que estaba 
particularmente mal debido, en parte, a lo que se me 
antojaba la guerra cínica y obscena en la que nos 
hallábamos inmersos en Vietnam, acerté a leer, mientras 
caminaba por uno de los interminables pasillos pintados 
de dos tonalidades de verde del MIT, un folleto colgado 
de uno de los muchos tablones de anuncios titulado «Los 
tres pilares del zen». 


El folleto anunciaba una conferencia de Philip 
Kapleau, que había sido uno de los periodistas enviados 
al juicio de Núremberg y luego había pasado varios años 
en Japón practicando zen. Kapleau había sido invitado 
por Huston Smith, que a la sazón era profesor de 
filosofía y religión en el MIT. Yo no tenía la menor idea 
del zen ni de quiénes eran Kapleau y Huston Smith, pero 
por alguna razón acudí a la charla, que tuvo lugar a 
última hora de la tarde. 


Lo que más me sorprendió fue la escasa asistencia, 
puesto que. de una comunidad académica que albergaba 


$. 


a miles de estudiantes, sólo acudieron cinco o seis 
personas. Lo único que recuerdo de lo que dijo Kapleau 
es su comentario incidental del frío que pasó, ya que, 
según dijo, el monasterio japonés en el que comenzó a 
practicar carecía de calefacción central. Pero según 
parece, por más rigurosas y espartanas que fuesen las 
condiciones generales, su úlcera de estómago 
desapareció para siempre. No obstante, ésa fue la 
primera ocasión, independientemente de lo que dijese 
Kapleau, en que escuché a alguien hablando de forma 
convincen y con una experiencia de primera mano sobre 
la meditación y el dharma. Recuerdo haber tenido la 
sensación, cuando abandonaba la sala, de que acababa 
de entrar en contacto con algo muy importante. Así fue 
como empecé a sentarme por mi cuenta y riesgo. A los 
pocos días, Kapleau volvió para dirigir un retiro de fin 
de semana que movilizó mi entusiasmo y contribuyó 
muy positivamente a profundizar mi práctica. Cuando 
posteriormente publicó su libro Tres pilares del zen, lo 
devoré de cabo a rabo y me sirvió de guía para mi 
práctica de la sentada. 


Esa época fue para mí una especie de muerte que se 
vio acompañada por el descubrimiento de una nueva 
vida. Jalonó la revelación gradual de una nueva 
dimensión del impulso que originalmente me había 
orientado hacia el estudio de la ciencia y la biología, es 
decir, el impulso a investigar y comprender la naturaleza 
de la vida v la naturaleza de la realidad, pero no sólo en 


abstracto, sino también en el modo concreto en que se 
manifestaba en mi vida, en mi mente y en mis propias 
decisiones vitales. Así fue como asistí, aunque tan 
interesado como siempre en los descubrimientos 
realizados por la ciencia, a la lenta agonía del impulso a 
seguir el camino de la ciencia de laboratorio y a la 
emergencia de una motivación cada vez más fuerte que 
me llevaba a entenderme a mí mismo a través de la 
atención a las múltiples dimensiones de la vida. Entonces 
fue cuando empecé a considerar la vida como el más 
interesante de los laboratorios. 


Recuerdo que, durante esa época, me impresionó la 
historia de Ramana Maharshi, uno de los más grandes 
sabios de la era moderna que, un buen día, siendo un 
joven estudiante de diecisiete años que carecía de todo 
entrenamiento e interés previo en la espiritualidad, se 
vio desbordado por una gran ansiedad con respecto a la 
muerte. Entonces decidió no resistirse y entregarse a esa 
situación preguntándose «¿Qué es lo que muere?» Para 
ello se acostó, imaginó morir, dejó de respirar e imitó el 
rigor mortis. 

Entonces fue cuando, según dice, experimentó la 
muerte permanente de su personalidad. Lo único que 
perduró fue la conciencia misma, a la que llamó Yo (con 
“y” mayúscula) una expresión que, en su vocabulario, era 
sinónimo de la identidad con Atman, con el Yo 
universal, con el Espíritu. A partir de entonces empezó a 
impartir el camino del autoconocimiento, el camino de 


la meditación sobre «¿Quién soy yo?». Las personas 
acudían, procedentes de todo el mundo, a su modesta 
ermita de Tiruvannamalai, ubicada en el sur de la India, 
para estar en su presencia, que irradiaba, en opinión de 
los presentes, amor, conciencia y una mente muy afilada, 
como un espejo, despojada de yo, con la que respondía 
a todas las preguntas que se le formulaban, por más 
ingenuas o profundas que pareciesen. Desde entonces, su 
serena sonrisa me contempla desde una fotografía 
ubicada frente a mi pupitre. 


Siempre, desde ese momento, he asociado la historia de 
Ramana a la postura del cadáver del yoga. Asumir 
deliberadamente la postura del cadáver, tendido de 
espaldas en el suelo, con los pies separados y los brazos 
a lo largo del cuerpo, pero sin mantener contacto con él, 
con las palmas de las manos abiertas y dirigidas hacia el 
techo o hacia el cielo, nos proporciona una excelente 
oportunidad para practicar la muerte antes de morir. 
Yaciendo en una inmovilidad que sólo se ve alterada por 
el flujo espontáneo y natural de la respiración, dejamos 
el mundo sea y se despliegue tal y como lo haría en el 
caso de que hubiésemos muerto. Abandonados todos los 
apegos, muertos y sin nada a lo que aferrarnos, vemos, 
sentimos y sabemos que toda identificación es inútil y 
reconocemos que nuestros miedos son, en última 
instancia, irrelevantes. Eso es lo único que sabemos y 
basta con ello. Es por ese motivo aue cualquiera que 


tenga interés en esta práctica haría bien en preguntarse: 
«¿Quién muere?», «¿Quién hace yoga?», «¿Quién 
medita?». 

Al morir al pasado, al morir al futuro, al morir al “yo”, 
al morir a “mí” y al morir a “lo mío” sentimos, mientras 
permanecemos tumbados en la postura del cadáver, la 
esencia de la mente despojada de toda noción de 
identidad, de todo concepto y de todo pensamiento. Lo 
único que en tal caso perdura es esa potencialidad de la 
que emerge todo pensamiento y toda emoción, la 
sensación de que el conocimiento siempre está vivo aquí, 
en la atemporalidad del ahora. 


Cada día es un día perfecto para morir de este modo. 
¿Está dispuesto? 
¿A qué espera 


MENTE NO SABE 


Había ocasiones en que Soen Sa Nim ejemplificaba muy 
gráficamente ante nosotros la práctica con el koan «¿Qué 
soy yo?», una variante de «¿Quién soy yo?». Para ello se 
sentaba, erguido y con expresión inquisitiva. Luego 
cerraba los ojos y se mantenía en silencio durante unos 
instantes. Después decía, en voz alta y enérgica: «¿Qué 
soy yo?» (uniendo todas las sílabas de un modo tal que 
parecía decir «¿Queeeesoyyyo00?»). Luego permanecía 
en silencio durante unos instantes y, al cabo de poco y 
con los ojos todavía cerrados, respondía, más 
enérgicamente todavía: «iNo lo sé!», que en su curioso 
inglés sonaba algo así como “¡Noooseee!”. 

—¿Queeeesoyyyooo? 

—¡Noooseee! 

Luego se mantenía sentado y en silencio, en lo que 
llamaba “mente noooseee”. 

Lo que con ello estaba sugiriéndonos era la necesidad 
de emprender una práctica interna y que no sería mala 
idea emprender la práctica interna y silenciosa, 


inicialmente con palabras y luego más allá de ellas. Lo 
importante es el cuestionamiento. la indagación en el yo 


y la pasión con la que se formula la pregunta. Y el 
sentimiento, a fin de cuentas, cuando llegamos a él, 
después de toda la investigación, después de todo «No es 
esto, no es esto», se encuentra más allá del pensamiento, 
más allá de todo nombre y de toda forma, más allá de 
no saber y descansando en la inmediatez del no 
conocimiento, en la aceptación y el espacio que se 
derivan de él. 


Soen Sa Nim nos invitaba a permanecer, en todo lo 
que hiciéramos, en la “mente no sabe”. «iSólo no saber!» 
—rugía, una fórmula que muchos de sus discípulos 
repetían como loros en respuesta a cualquier cosa que 
les preguntases; una y otra vez «iSólo no saber!». Era 
histérico, era insoportable..., era, en suma, un gran 
entrenamiento. 


Un buen día, Soen Sa Nim fue entrevistado en una 
emisora de radio de la ciudad de Nueva York. Al 
finalizar el programa, el anfitrión, Lex Hixon, un 
conocido erudito y autor budista, comentó: «Muchas 
gracias por estar con nosotros. Debo decirle que su 
enseñanza me parece muy interesante y que ha sido una 
hora fascinante. Pero hay algo que no entiendo y que me 
ha confundido. ¿Qué es esa mente donut de la que 
habla? No acabo de entenderlo». 


Soen Sa Nim se echó a reír a carcajadas. «¡Eso es! ¡Eso 
es! ¡La mente donut! ¡La mente donut, la mente sin nada 


dentro! ¡Nada más que aire!». 


DE VUELTA A CASA 


Llegará el día en que, 
al regresar a casa, 
te saludarás con gran alegría, 


te abrazarás ante el espejo 


y te invitarás a sentarte y a comer. 


Entonces volverás a amar al extraño que fuiste. 


Dale pan, dale vino y entrega tu corazón 
a ese extraño que te amó 
toda tu vida y al que has ignorado 


por otro, que te sabe de memoria. 


Recoge las cartas de amor del escritorio, las 
fotografías, las notas desesperadas y arranca tu 


imagen del espejo. Siéntate y festeja tu vida. 
DEREK WALCOTT, 


«Amar después del amor» 


A cada instante nos hallamos ante el umbral de la puerta 


de nuestro yo verdadero y, por ello mismo, también 
podemos, a cada instante, abrirla. A cada instante 
podemos volver a amar a ese extraño que fuimos y que, 
como dice el poema, nos sabe de memoria. Porque, por 
más que quizás lo hayamos olvidado, nosotros nos 
sabemos de memoria. Para volver a casa debemos re- 
cordar, re-membrar y re-apropiarnos de lo que, sin dejar 
en ningún momento de serlo, llevábamos mucho tiempo 
ignorando, creyendo erróneamente que a cada nuevo 
paso estábamos más lejos, cuando lo cierto es que jamás 
nos hemos alejado un ápice de esta respiración y de este 
momento. ¿Podemos acaso despertar? ¿Podemos volver 
a establecer contacto con nuestros sentidos? ¿Podemos 
ser el conocimiento sin perder, por ello, el contacto con 
la mente que no sabe y honrar así también el no 
conocimiento? ¿O acaso creen que se trata de cosas 
diferentes? 


«Llegará el día», dice el poeta. Así es, ese día llegará. 
Pero ¿esperaremos a despertar a lo que realmente 
somos, como dijo Thoreau, cuando estemos postrados en 
nuestro lecho de muerte o conviene hacerlo ahora 
mismo, tal y como somos y estemos donde estemos? 


Pero ese día sólo llegará si despertamos y si, 
trascendiendo las limitaciones de nuestra mente, 
restablecemos el contacto con los sentidos. Ese día sólo 
llegará si reconocemos las cadenas del condicionamiento 
automático, especialmente del condicionamiento 
emocional, y nos despojamos de nuestra imagen en el 
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espejo y de la idea que tenemos de nosotros mismos. 
Cuando de verdad percibimos, vemos y escuchamos, 
nuestras cadenas se diluyen, respectivamente, en la 
percepción, en la visión y en la audición, momento en el 
cual recuperamos nuestra belleza original, nos damos 
alborozados la bienvenida al regresar a casa y volvemos 
a amar al extraño que fuimos y que jamás hemos dejado 
de ser. Podemos, claro que podemos. Ése es, 
precisamente, nuestro anhelo más profundo. ¿Creen 
acaso que hay algo que merezca más la pena? 


¿Qué otra cosa podemos hacer para ser libres? 


¿De qué otro modo podremos llegar a ser quienes ya 
somos? 

«Llegará el día...», dice el poeta. Pero d¿cuándo, 
cuándo, cuándo llegará ese dichoso día? ¡Quizás ese día 
sea hoy! 


Sólo... inoooseee! 


PARTE VII: 


SANANDO EL CUERPO POLÍTICO 


La libertad es al cuerpo grupal lo que la salud al individual. Sin 
salud, el hombre no puede experimentar placer y, en ausencia de 


libertad, no hay sociedad que pueda llegar a ser feliz. 
THOMAS JEFFERSON 


Cambiar de parecer o de valores sin una práctica no es 
más que otro lujo absurdo de una actitud vital pasiva y 


consumista. 


WENDELL BERRY 


SANANDO EL CUERPO POLÍTICO 


Todas las conclusiones a las que hemos arribado en 
nuestra exploración de la importancia para el individuo 
de la atención plena resultan igualmente aplicables al 
entorno de nuestro país y de nuestra especie. Veamos, 
para ilustrar este punto, cualquier acontecimiento actual. 
¿Sabemos lo que realmente ocurre o nos limitamos a 
esbozar meras opiniones en función de lo que nos gusta 
o de lo que nos desagrada y de lo que queremos o de lo 
que tememos, y nos quedamos atrapados en la 
apariencia de las cosas creyendo saber -aunque 
ignorándolo- lo que, en el fondo, ocurre? ¿Podemos 
contemplar con los ojos no duales de la atención lo que 
sucede en el mundo y la relación que nuestra sociedad y 
nuestro país mantienen con la totalidad del cuerpo 
político? ¿Podemos atender a lo que se presenta ante 
nuestros sentidos como “noticias”? ¿Podemos cobrar 
conciencia de las fuerzas -tanto económicas como 
sociales, políticas, medioambientales, médicas O 
cualquier combinación compleja entre ellas- que se nos 
escapan y que, muy a menudo, se hallan lejos de nuestra 
experiencia directa y de nuestra vida cotidiana y ante las 
cuales nuestras necesidades v preocupaciones personales 
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palidecen porque “lo que está en juego es mucho más 
importante”? ¿Podemos ser realmente ortogonales? 
¿Podemos ser inclusivos? ¿Podemos ser compasivos? 
¿Podemos ser sabios? Éstos son los retos -que afectan 
tanto al mundo externo como al mundo interno de 
nuestra mente y de nuestro corazón- a los que de verdad 
nos enfrentamos. Por ello la reflexión nos permite dar 
forma a todos esos retos y vernos también, a la vez, 
conformados por ellos. Quizá, como anteriormente 
decíamos, la sociedad tenga también la posibilidad de 
darnos la bienvenida al volver a casa y empezar a amar 
al extraño que hasta entonces fuimos. 


Baste con recordar la imagen de la joven/vieja o el 
triángulo de Kanizsa para darnos cuenta de la facilidad 
con la que obviamos ciertas cuestiones y subrayamos 
otras y acabamos creyendo firmemente en la realidad de 
una ilusión. Y esto, comparado con la fluida complejidad 
de las situaciones a las que nos vemos enfrentados en 
nuestra vida cotidiana, por no decir nada de las que se 
ven obligados a afrontar nuestros líderes para interpretar 
los acontecimientos, establecer prioridades, tomar 
decisiones y encauzar nuestras energías, no es nada. 
Todos nosotros, especialmente cuando no prestamos 
atención al modo en que percibimos y al modo en que 
sabemos, acabamos interpretando erróneamente las 
situaciones e identificándonos con una visión incompleta 
y parcial que no hace sino aumentar nuestro sufrimiento 
v el sufrimiento de nuestros semeiantes. ¿No les Darece 


que nuestras instituciones y nuestros políticos serían más 
sanos y sabios si expandiésemos, tanto interna como 
externamente, nuestra conciencia hasta llegar a incluir la 
validez de modalidades de conocimiento, percepción y 
ser completamente diferentes a las nuestras? 


Siempre conviene, sean cuales sean nuestras opiniones 
e independientemente de que sean de orden político, 
religioso, económico, histórico o social, o se limiten a 
cuestiones relativas a la educación de los hijos o el 
mantenimiento de la familia, tener en cuenta la opinión 
de quienes sustentan posturas diametralmente opuestas a 
la nuestra. ¿Están acaso equivocados por completo? ¿Son 
malas personas? ¿Tendemos a deshumanizarlos, a verlos 
como un estereotipo y a demonizarlos? ¿Tendemos a 
hacer generalizaciones sobre “ellos” y a esbozar luego 
conclusiones sobre su carácter, su inteligencia y hasta su 
humanidad? Porque eso es, precisamente, lo que suele 
ocurrir, como no tardamos en advertir apenas 
empezamos a prestar este tipo de atención, aun con las 
personas con las que convivimos y a las que amamos. 
Por ello la familia suele ser un excelente laboratorio 
para profundizar nuestra conciencia, nuestra compasión 
y nuestra sabiduría y expresarlas en la vida cotidiana. 
Cuando nos aferramos a la idea, por más verdadera que 
parezca y más importante que sea lo que está en juego, 
de que nosotros estamos en lo cierto y los demás están 
equivocados, nuestra percepción se distorsiona y 
corremos el riesgo, mucho más allá de la validez 


“objetiva” de una u otra postura, de caer en la ilusión y 
de tratar de violentar las cosas y las relaciones. Por ello 
es imprescindible, al examinar nuestra mente, reconocer 
la presencia de todas esas tendencias y permanecer muy 
atentos para no incurrir en ellas. 


¿Cómo podemos -puesto que tal cosa ocurre tanto en 
quienes ven las cosas del mismo modo que nosotros 
como en quienes sustentan opiniones contrarias a las 
nuestras- darnos cuenta de lo que realmente está 
ocurriendo y reconocer una verdad mayor, un 
fundamento o unos intereses que todos compartamos? 
¿No será que nuestro modo de ver y de pensar ha 
polarizado tanto las cosas que hemos acabado ciegos a la 
posibilidad de ver y conocer las cosas tal como son, de 
reconocer lo mucho que ignoramos y que en el no- 
conocimiento -que nada tiene que ver, por cierto, con la 
ignorancia-existe un poder que trasciende toda frontera, 
toda acusación y toda guerra preventiva? 


Saber que no sabemos o que sólo sabemos hasta cierto 
punto nos permite acceder a posibilidades 
extraordinarias antes inconcebibles. Recordemos lo que 
Soen Sa Nim solía decir a quienes se hallaban 
identificados con una determinada posición: “Si dices 
que esto es un bastón (un reloj, una mesa, algo positivo, 
algo negativo o la verdad), te golpearé treinta veces con 
este bastón. Si, por el contrario, afirmas que no es un 
bastón (un reloj, una mesa, algo positivo, algo negativo o 
la verdad). te golnearé treinta veces. ¿Oué tienes aue 


decir al respecto?”. 

Conviene aclarar que, con ello, Soen Sa Nim sólo 
pretendía recordarnos la necesidad de despertar de la 
visión que escinde el mundo en esto o eso, blanco o 
negro y bueno o malo. El suyo era, pues, un acto 
compasivo con el que nos señalaba directamente hacia lo 
que, de hecho, jamás se aleja un ápice de nuestro 
camino. 


¿Qué puede hacer? ¿Qué podemos hacer? ¿No 
podemos llamar a las cosas por su nombre? ¿Qué 
podemos decir con respecto al genocidio, el asesinato, la 
explotación, los crímenes de las multinacionales, la 
corrupción política o las mil formas diferentes de 
autoengaño? Sí, sin duda, podemos hacerlo y hay 
ocasiones en que estamos moralmente obligados a 
llamar pan al pan cuando sabemos que realmente es tal 
cosa, aunque lo realmente sustancial -por más 
importante que sea y por más que coincida con el 
nombre que otros le asignan- no es atribuirle un nombre, 
sino actuar y hacerlo sabiamente para relacionarnos de 
forma más adecuada con lo que ocurre. 


Si, por ejemplo, se tratase literalmente de pan, lo 
mejor que podríamos hacer sería comérnoslo, es decir, 
actuar de un modo que encarnase nuestra comprensión y 
nuestra sabiduría y aprender así de las consecuencias de 
nuestras acciones. Cualquier otro abordaje suele acabar, 
lamentablemente, abocando a una mera charla 
despoiada de todo contenido. El político aue presenta su 
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candidatura afirma que se trata de pan y que tenemos 
que hacer algo con él. Pero ¿por qué su visión de su 
realidad y de su importancia parece esfumarse apenas ha 
sido elegido? ¿Todavía sigue tratándose, 
metafóricamente hablando, de un pedazo de pan, o sólo 
lo fue porque, en ese momento, convenía como un 
simple medio para el logro de sus objetivos? 


Según Bertrand Russell, los seres humanos hemos 
aprendido a volar por los cielos y a zambullirnos en el 
mar, pero todavía no hemos aprendido a vivir en la 
tierra. Y es que nuestra última frontera no se halla en los 
océanos ni en el espacio exterior, por más interesante y 
tentador que todo ello pueda resultar. ¡La última, la más 
importante y la más urgente de todas las fronteras se 
halla en nuestra propia mente! ¡La última frontera 
consiste en conocernos a nosotros mismos y, lo que es 
más importante, en conocernos desde el interior! La 
última frontera se halla, en realidad, en nuestra 
conciencia y consiste en integrar el conocimiento de 
todas las tradiciones de sabiduría del planeta que incluya 
las distintas modalidades de conocimiento, es decir, la 
ciencia, las artes, las tradiciones nativas y la investigación 
espiritual. En un mundo tan interrelacionado como el 
nuestro, en el que lo que sucede hoy en Bagdad, Kuala 
Lumpur, Ciudad de México, Washington, Kabul, Beijing, 
o cualquier otro lugar, puede acabar afectando muy 
profundamente, mañana o dentro de un mes, a la vida 
de los habitantes de casi cualquier otro lugar del planeta, 


éste es el auténtico reto al que se enfrenta actualmente 
nuestra especie. Pero con ello no estoy invitándoles a 
enterrar, como los avestruces, la cabeza en el suelo y 
preocuparse sólo por ustedes mismos y por sus intereses 
para que puedan sentirse más seguros, ser más felices o 
acumular más dinero. La exploración de la atención 
plena y las posibilidades de sanar nuestra vida y el 
mundo nos proporciona una comprensión que nos 
enseña a estar en el mundo sin identificarnos con las 
ramas ni con los árboles, y nos recuerda la necesidad de 
contemplar, de vez en cuando, el bosque para conocerlo 
directamente en toda su plenitud, más allá de las lentes 
distorsionadoras impuestas por ideas y opiniones 
preconcebidas habitual-mente impulsadas por el deseo, 
el rechazo y la ilusión. 


Tampoco quiero decir que no haya aquí lugar para 
opiniones y visiones firmemente sustentadas. Lo único 
que pretendo señalar es que, cuanto más conscientes 
seamos de la gran interdependencia existente entre todas 
las cosas, más capaces seremos de relacionarnos de un 
modo más sabio y más armónico que ponga fin a la 
lucha, el sufrimiento y la inseguridad. 


Jamás habíamos tenido, como ahora, la oportunidad 
ni los medios, tanto individual como colectivamente, de 
sustraernos a la identificación con nuestras emociones 
destructivas y restablecer el contacto con nuestros 
sentidos. Quizás entonces despertemos y nos demos 
cuenta del problema que. en los últimos diez mil años 


de historia humana, ha acabado convirtiéndose en una 
enfermedad crónica de nuestro mundo y de nuestra 
especie. Quizás entonces podamos dar los pasos 
necesarios para atisbar y alentar nuevas formas de 
equilibrar y armonizar la vida cotidiana individual y la 
diplomacia internacional para reducir nuestras 
tendencias destructivas, que únicamente generan 
malestar y alienación, tanto interna como externa. Quizás 
entonces, en suma, nuestras decisiones sean más sabias y 
compasivas y quizás entonces también podamos emplear 
nuestra energía creativa para sanar el cuerpo político. 


A lo largo de todo este libro hemos utilizado las 
metáforas de dolencia y enfermedad para tratar de 
definir y entender, desde muchas perspectivas diferentes, 
la naturaleza profunda del malestar que, en tanto que 
seres humanos, nos aqueja y explicar por qué, aunque, 
desde una perspectiva material y educativa, en los países 
llamados desarrollados nos hallamos en una situación 
mucho mejor que cualquier otra generación precedente, 
estamos tan desquiciados y tan necesitados de algo que 
nos haga sentir completos. ¿Qué es lo que nos falta para 
ser felices y sentirnos internamente en paz si no basta 
con un nivel de vida relativamente elevado, una 
abundancia de bienes materiales y una salud y una 
asistencia médica jamás conocida en el curso de la 
historia? ¿Qué nos falta y qué necesitamos para disfrutar 
de lo aue va somos v de lo aue va tenemos? ¿Y aué 


"S e qe 


conocimiento como país y como especie nos aporta ese 
descontento sobre nosotros mismos? ¿Qué debemos 
hacer para dejar de ser extraños para nosotros mismos y 
regresar por fin a casa y a quién real y plenamente ya 
somos? ¿Cómo podemos reconocer y encarnar nuestra 
verdadera naturaleza y nuestras verdaderas capacidades? 


Si dirigimos nuestra mirada hacia el interior, podemos 
preguntarnos lo que, como individuos que se hallan 
dentro del cuerpo político, necesitamos para poder 
sentirnos ahora mismo completos y felices, puesto que, 
de hecho -y como ya hemos repetido en varias ocasiones- 
, ahora mismo ya estamos completos. Una de las cosas 
que podríamos hacer sería expandirnos lo suficiente 
como para salir de nuestro habitual cautiverio en la 
cabeza, atrapados en nuestros pensamientos, en nuestros 
deseos y en la turbulencia de las reacciones emocionales 
y tratando de continuo de establecer las causas y 
condiciones que suponemos nos harían sentir felices y en 
paz. Más allá de todo eso, sin embargo, deberíamos 
reconocer también la incesante y seductora -aunque, en 
el fondo, inexacta- preocupación por la persistente y 
elusiva sensación de una identidad sólida, duradera e 
inmutable, una mera ilusión que nos fascina y nos sume 
en el trance y nos arrastra de un lado a otro, tratando de 
satisfacer necesidades y deseos aparentemente 
interminables. Y es que, apenas despertamos, aunque 
sólo sea unos instantes, al misterio de lo que de verdad 
somos, esa construcción se revela como lo que realmente 


es: una fracción minúscula de la totalidad de nuestro ser. 
Y esto es algo tan cierto a nivel nacional y mundial como 
a nivel individual. Todas estas comprensiones se derivan, 
en última instancia, del cultivo de la familiaridad y de la 
intimidad, instante tras instante, con nuestro cuerpo y 
con nuestra mente y de la comprensión de la estrecha 
interdependencia que existe entre todas las cosas, más 
allá de la percepción que nos lleva a verlas como 
cuestiones separadas y desconectadas y de nuestra 
identificación con ellas, generada por la ilusión de 
controlarlas y usarlas en beneficio estrictamente 
personal. 


Esta totalidad e interdependencia puede ser verificada 
aquí y ahora en todos y cada uno de los momentos, 
despertando y dándonos cuenta de que, en lo más 
profundo, nosotros y el mundo en que habitamos no 
somos dos. Y ésta es una situación que, como ya hemos 
visto, puede ser cultivada y alentada de muchas formas 
diferentes a través de la práctica sistemática de la 
atención plena. Y lo mismo podríamos decir también 
con respecto al hecho de asumir una conciencia y una 
responsabilidad más universales, en todos y cada uno de 
los sentidos, sobre la salud del cuerpo político. 


La indagación interna profunda nos permite 
familiarizarnos con la que muy probablemente sea la 
causa última de nuestra inquietud y de nuestro 
sufrimiento, la dinámica de los estados mentales de la 
avaricia, del odio v de la ignorancia y de sus diversas 


manifestaciones en el mundo. Quizás hayamos llegado a 
ver o sentir que todos podemos, cada uno a su modo, 
contribuir más eficazmente a disminuir, mitigar y 
trascender el sufrimiento, tanto el nuestro como el de los 
demás, y erradicar, en la medida de nuestras 
posibilidades, sus causas humanas, tanto internas como 
externas. 


Quizás hayamos advertido la imposibilidad de estar 
completamente sanos y en paz en un mundo enfermo 
como el nuestro, en el que nuestra falta de atención 
genera, de tantos modos directos como indirectos, el 
sufrimiento de otros seres humanos. Obviamente, ésta es 
una conducta humana endémica, pero que también 
puede verse transformada si nos aprestamos a 
emprender, tanto individual como colectivamente, un 
cierto trabajo al respecto. Aun la mezquindad endémica 
puede transformarse si llegamos a comprender la 
importancia de vivir de un modo diferente, con una 
mayor conciencia de la interdependencia e interrelación 
que nos une a los demás y de las necesidades y 
naturaleza verdaderas tanto de nosotros mismos como de 
los demás o, dicho en otras palabras, si aprendemos a 
reconocer las lentes distorsionadoras de la avaricia, el 
miedo, el odio y la ignorancia en el mismo momento en 
que aparecen y sin permitir que acaben oscureciendo los 
aspectos más sanos y profundos de nuestra verdadera 
naturaleza. Todo esto se deriva de la familiarización, 
atenta. compasiva v sin reacción, con el dolor y el 


sufrimiento de nuestra nación y de nuestra especie, 
permitiéndoles manifestarse y  revelarnos nuevas 
dimensiones de la interconexión que amplían nuestra 
comprensión de las raíces del sufrimiento y expanden 
nuestra empatía más allá de las personas que se 
encuentran más cercanas. Pero, para ello, es necesario 
que todo el mundo tenga satisfechas sus necesidades 
básicas y esté libre de explotación y de injusticia o, dicho 
en otras palabras, que todo el mundo tenga garantizados 
sus derechos humanos básicos algo de lo que, como 
sabemos, se ven lamentablemente excluidos la mayor 
parte de los habitantes del planeta. 


Hasta ahora hemos utilizado la metáfora de la 
enfermedad autoinmune para describir el efecto de 
nuestra especie sobre el planeta y sobre la salud y el 
bienestar de nuestra especie. También podríamos decir 
que, de una u otra forma, hemos ido superando todos los 
obstáculos que, inadvertidamente y a pesar de todo 
nuestro ingenio, hemos ido erigiendo en nuestro camino. 
Y también hemos dicho que son muchas las cosas que, en 
los últimos treinta años, nos ha enseñado la medicina 
sobre la relación existente entre la mente y el cuerpo y 
las profundas aplicaciones de la atención plena sobre el 
modo en que entendemos y afrontamos el malestar que 
aflige al cuerpo de nuestra nación y al cuerpo mayor del 
mundo. 


En modo alguno pretendemos, al examinar los efectos 
de la atención plena sobre el cuerpo político, corroborar 
ni cambiar nuestra opinión ni la opinión de los demás. 
Cultivar la atención no consiste en asumir un conjunto u 
otro de opiniones o de puntos de vista, sino en aprender 
a mirar, instante tras instante, de un modo nuevo con 
ojos de totalidad. En este sentido, la atención plena 
cumple con la importantísima función de poner de 
relieve que nuestras opiniones -y todas las opiniones, en 
general- no son más que eso, meras opiniones, para 
poder conocerlas como lo que son y no identificarnos y 
cegarnos por ellas, sea cual sea su contenido, aunque, en 
ocasiones, podamos adoptarlas de manera consciente, 
sostenerlas con firmeza y determinación y actuar en 
consecuencia. Nuestro objetivo no consiste tanto en estar 
sectariamente de acuerdo o en desacuerdo, sino en 
explorar las posibilidades de curación e indagación y en 
expandir nuestra visión de las cosas. Ésta sólo es una 
invitación a cambiar nuestras lentes, a experimentar una 
rotación en nuestra conciencia tan grande como el 
mundo sin alejarnos un ápice, de este momento, de esta 
respiración, de este cuerpo, de esta mente y de este 
corazón que usted, yo y todos aportamos al momento 
presente. 


Nuestro objetivo, en suma, es el de recordarnos que la 
conciencia no es pasiva. El estado de nuestra mente y 
todo lo que de ella fluye afecta al mundo. Cuanto más 
brotan nuestras acciones del ser y de la conciencia, más 


sabias, libres, creativas y respetuosas son, promoviendo 
la sabiduría, la compasión y la curación del mundo. El 
compromiso intencional de la atención con los distintos 
estratos de la sociedad y del cuerpo político tiene la 
capacidad de conducir a un florecimiento y un 
renacimiento auténticos del potencial y de la creatividad 
del ser humano, una expresión de la salud profunda de 
nuestra especie y de nuestro mundo. 


La idea de que el mundo podría beneficiarse si todos 
fuésemos más conscientes del cuerpo político y 
asumiéramos la responsabilidad de nuestro bienestar no 
es una receta ni un remedio para un problema concreto 
ni para describir con detalle los problemas a los que 
estamos enfrentándonos y culpar de ello a determinadas 
cuestiones, individuos, costumbres o formas de pensar. 
Con ello sólo queremos decir que se basa en impresiones 
y que únicamente se nos revela en toda su plenitud y 
profundidad cuando la contemplamos de manera global, 
como sucede con la pintura impresionista, desde cierta 
distancia, y sin dejarnos atrapar por los detalles. Se trata, 
en suma, de una provocadora invitación a echar un 
vistazo y poner en tela de juicio las creencias, apegos, 
puntos de vista y visiones que más valoramos, una 
invitación a examinar con más detenimiento el modo en 
que percibimos o sabemos -o el modo en que creemos 
que percibimos o que creemos percibir-algo y el proceso 
mediante el cual esbozamos opiniones y nos 
identificamos con ellas. 


También es, por otra parte, una invitación a crear 
metáforas más adecuadas para entendernos a nosotros 
mismos y al lugar que ocupamos en el mundo, y honrar, 
de ese modo, las complejidades del “mundo real,” sin 
olvidar por ello que, de un modo u otro, la mente 
humana ha creado -elaborado o fabricado- la mayor 
parte de los problemas que en la actualidad aquejan a 
nuestro país y a nuestra especie, y que, en consecuencia, 
no son tan permanentes, duraderos ni reales como, a 
primera vista, parecen. Esta comprensión puede 
proporcionarnos formas más novedosas e imaginativas 
de enfrentarnos a situaciones aparentemente 
inabordables. Y es que, en lo tocante a la condición 
humana, convendría recordar las dos citas antes 
mencionadas de Albert Finstein, según las cuales “la 
realidad no es más que una ilusión, aunque una ilusión 
muy persistente,” y “los problemas que aquejan al 
mundo actual no pueden resolverse desde el mismo 
nivel de pensamiento que los creó”. 


Bien podríamos decir que la mente humana no sólo ha 
creado la noción cosificada de un “yo” permanente y las 
limitaciones que, al respecto, nos imponemos, sino 
también la noción de “mundo real”. Cuando 
contemplamos con cierto detenimiento el modo en que 
nuestra mente percibe, aprehende y concibe tanto lo que 
llamamos “mundo” como lo que llamamos “yo,” muchas 
de esas limitaciones ilusorias autoimpuestas acaban 
disolviéndose. al tiempo aue aparecen nuevas formas de 


acción basadas en esta rotación de la conciencia. 


Los detalles concretos se derivan de nuestra conducta 
en la vida cotidiana. No basta, independientemente de 
todos nuestros esfuerzos, con tratar de corregir las cosas 
imponiendo alguna “solución” o cambio, sino que 
también debemos sanar nuestra forma de ser y de 
percibir. Y, para ello, es necesario que la conciencia de 
muchas personas, de todos nosotros, en suma, 
experimente un cambio y esté dispuesta a reconocer las 
cosas tal como son y a trabajar con ellas de un modo 
creativo y ortogonal, empleando, para ello, todos los 
recursos y toda la experiencia, externa e interna, de que 
dispongamos. Quizás hayamos llegado ya a un punto de 
nuestra evolución en el que, en lugar de seguir 
esperando la aparición de un “salvador” o de un líder 
carismá-tico que “haga las cosas por nosotros” o “nos 
indique el camino,” necesitemos ir más allá de una 
visión gobernada por personalidades heroicas y carismá- 
ticas, independientemente de lo geniales que puedan ser, 
y descubrir así, dejando a un lado los extremos 
angelicales o diabólicos, el modo de asumir nuestra 
responsabilidad y colaborar en el liderazgo, del mismo 
modo que el corazón, el hígado y el cerebro no pelean 
entre sí por el control de organismo, sino que trabajan 
codo con codo con los trillones de células individuales 
que componen un cuerpo sano en aras del bienestar de 
la totalidad. 


Si existe alguna receta para el tratamiento de dukkha, 


al que bien podríamos denominar “estrés mundial,” debe 
tratarse de un abordaje genérico. Por tanto, por más 
extraño que pueda parecer, quien quiera abordar 
individualmente al reto al que se enfrentan nuestra 
especie y nuestra sociedad haría bien en cultivar - 
independientemente de quién se trate y de cuál sea su 
vocación y su trabajo- la atención plena y en aprestarse a 
aplicarla amablemente a todos los aspectos de su vida 
cotidiana y laboral y a encarnarla, tanto individual como 
colectivamente, del mejor modo posible, como si su vida 
y su mundo dependieran de ello. 


Las decisiones que, instante tras instante, asumimos en 
nuestra vida afectan al mundo de un modo limitado que, 
no obstante, puede tener consecuencias muy positivas, 
especialmente si nuestra motivación es completa, es 
decir, sana, y nuestras acciones sabias y compasivas. De 
este modo, la curación del cuerpo político puede tener 
lugar sin necesidad de mantener un control estricto, a 
través de la actividad y el esfuerzo independiente e 
interdepen-diente de personas e instituciones que, pese a 
tener perspectivas, objetivos e intereses muy diferentes, 
apuntan hacia el interés común y potencialmente 
unificador del bienestar de mundo. Esto es, en el mejor 
de los casos, lo que toda política debería alentar y 
proteger. 


Son muy pocas, obviamente, las personas que, hasta el 
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momento, han asumido la práctica de la atención plena. 
Pero son muchos, sin embargo, los caminos improbables 
e inimaginables a través de los cuales está aumentando, 
desde hace ya un tiempo, tanto el número como la 
influencia de quienes eligen el camino que conduce a 
una mayor cordura y a una mayor sabiduría. Por ello, en 
las próximas generaciones (en los próximos siglos) y a 
nivel personal, en este mismo instante, tenemos la 
ocasión -individualmente, y como nación y hasta como 
especie- de actualizar nuestro potencial creativo y 
nuestra capacidad de ver conn más claridad y de trabajar 
en aras de la totalidad, de la curación, de lo que más 
deseamos y de lo que nos proporcionaría la ocasión de 
sentirnos seguros y felices: la justicia, la compasión, la 
equidad, la liberación de la opresión, la igualdad de 
oportunidades para vivir de un modo positivo y pleno, 
la paz, la buena voluntad y el amor, pero no sólo para 
nosotros ni para las personas a las que más queremos, 
sino para todos los seres humanos y hasta para todos los 
seres sensibles con los que, de un modo u otro, nos 
hallamos inextricablemente unidos. 


El nuestro es un momento muy especial del desarrollo 
histórico en el que cada nueva inspiración nos brinda 
una ocasión extraordinaria. Y sólo podremos 
aprovecharlo encarnando, en el despliegue aquí y ahora 
de nuestra vida, nuestros valores más profundos y 
nuestra comprensión de lo que es más importante, 
compartiéndolo con los demás v confiando en aue este 


tipo de acciones, aun a la más pequeña de las escalas, 


acabará contribuyendo muy positivamente a la sabiduría, 
salud y cordura del mundo. 


Es cierto que se trata de una práctica muy difícil. Pero 


¿se les ocurre algo mejor que hacer con su preciosa y 
descabellada vida? 


HOY HE LEÍDO LAS NOTICIAS 


¡Qué desconcertantes resultan, cuando vemos las noticias 
de la televisión o cogemos un periódico y empezamos a 
leer, las fuerzas que mueven el mundo! Nuestra mente y 
nuestro corazón se ven entonces súbitamente 
bombardeados por una gran diversidad de formas 
diferentes de sufrimiento. ¿Cómo podemos, quienes no 
somos expertos en cuestiones internacionales, política, 
economía, política social o justicia criminal, entender la 
magnitud y los pormenores de lo que otra persona, etc. 
está ocurriendo? Continuamente nos vemos desbordados 
por el relato de lo sucedido, por lo que ha hecho tal o 
cual persona, por dónde y cuándo ha ocurrido, por lo 
que ha respondido tal otra, etc. Ayer hubo un auténtico 
aluvión de noticias y mañana habrá otro, pero ninguna 
de ellas, si lo consideramos atentamente, refleja de 
manera fiel lo sucedido. Todos ésos son meros relatos 
sobre lo sucedido, historias determinadas por toda clase 
de parámetros, algunos conocidos y otros completamente 
ignotos, pero todos ellos finalmente elaborados por 
expertos y políticos que tratan de conseguir esto o de 
impedir aquello. 

Son muchas las cosas. sin embargo. aue podemos 
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atisbar aderezando, de un modo u otro, la información. 
A fin de cuentas, siempre estamos -lo sepamos o no- 
construyendo nuestras visiones y opiniones sobre el 
mundo y lo que ocurre a partir de esa corriente de 
información parcial a la que fácilmente podemos 
aficionarnos aunque, en ocasiones,  acabemos 
exasperados por cuestiones cuyos detalles dependen de 
quienes seamos, de lo que nos interese, de lo que 
estemos dispuestos a escuchar o de lo que no podemos 
evitar admitir. Cuando echamos un rápido vistazo al 
periódico, nuestra mente se atiborra de detalles 
arbitrarios y de análisis e historias coherentes que 
movilizan, a veces de un modo que parece no tener fin, 
nuestros pensamientos, nuestros sentimientos y nuestras 
opiniones. Y lo mismo sucede cuando escuchamos la 
radio o vemos las noticias de la televisión, una dieta - 
más bien pobre- a la que continuamente nos hallamos 
sometidos. Y si digo que se trata de una dieta más bien 
pobre es porque la mayor parte de esas noticias no son 
más que relatos de las infinitas formas de dukkha, y no 
parece haber en ellas gran cosa que exalte el espíritu... 
aunque si les prestamos una atención más cuidadosa, las 
cosas no son exactamente así. 


Cada día es distinto, pero las noticias de las que nos 
enteramos a través de los días, las semanas, los meses y 
hasta los años no son más que meras noticias, de modo 
que resulta difícil saber qué hacer con ellas, cómo 
afrontarlas v cómo responder. Son muv gráficas v. al 
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mismo tiempo, muy abstractas e impersonales... o eso 
es, al menos, lo que ocurre hasta que se tornan 
personales. Resulta difícil -o así me lo parece- saber lo 
que realmente pasa, qué debemos pensar y las historias 
en que debemos creer. Quizás, más allá de los hechos 
desnudos -y aun éstos son, en ocasiones, cuestionables-, 
resulte imposible de saber. Además, el incesante flujo de 
las noticias alienta, a un nivel sutil -o no tan sutil-, 
nuestro pensamiento y forja opiniones, en ocasiones tan 
fuertes que llegan a desencadenar crisis de conciencia 
que conmueven nuestros mismos cimientos y generan 
una gran inseguridad, ansiedad, resentimiento e ira, 
llegando a contraer nuestro cuerpo de modo que, con 
una dieta tan constante, resulta difícil de relajar. Y 
también es posible, por último, que alienten la apatía, el 
cinismo, la depresión y desbordarnos hasta hacernos 
sentir impotentes. ¿Acaso no les ha ocurrido alguna vez? 


Los titulares de hoy serán mañana reliquias que sólo 
interesarán a los historiadores. Pero nosotros 
participamos activamente en lo que a diario acaba 
convirtiéndose en el despliegue de la historia, sólo que 
no llamamos historia, sino vida. 


Pero por más que su alcance parezca remoto, 
gigantesco e impersonal, siempre tenemos la posibilidad 
-sutil y ciertamente pequeña- de moldearla según la 
actitud con la que la abordemos y las acciones que, en 
consecuencia, decidamos tomar. No conviene olvidar 
aue. cuando una mente cambia. también lo hace. en una 


u otra medida, todo el entramado interdependiente del 
universo. Pero que nuestra influencia sea limitada no 
significa que sea insignificante. Lo que parece “pequeño” 
no necesariamente lo es, porque puede tener 
consecuencias imprevisibles. Las ciencias del caos y de la 
complejidad, por ejemplo, saben bien que, en cualquier 
sistema complejo, dinámico y no lineal, como una 
catarata, el clima, la actividad del ser humano o el 
proceso mismo del pensamiento, por ejemplo, un 
cambio diminuto puede acabar provocando una 
transformación de una magnitud extraordinaria que, en 
ocasiones, tiene lugar a gran distancia del acontecimiento 
original. Éste es el principio conocido, en el caso del 
clima, como “efecto mariposa,” según el cual, el aleteo 
de una mariposa en China puede acabar 
desencadenando, semanas más tarde, una tormenta en 
Nueva Inglaterra. Y, por la misma razón, como ya hemos 
visto, cambios pequeños pero profundos en nuestro 
cuerpo o en nuestra mente pueden, con el paso del 
tiempo, poner en marcha procesos profundamente 
curativos. 


¿Cómo podemos establecer una relación más consciente 
con las noticias y actuar, dada su importancia, de un 
modo más responsable? Ya hemos dicho que 
continuamente nos vemos bombardeados por 
información errónea, información parcial, información 
sesgada, información conflictiva y opiniones procedentes 
de todos los puntos de vista. Pero también podríamos 


decir, desde una perspectiva algo diferente, que también 
nos hallamos expuestos a todas horas a una franja muy 
estrecha de visiones y de perspectivas. Por ello, ante 
cualquier duda, haríamos bien en echar un vistazo a lo 
que, al respecto, dice la prensa marginal o la prensa 
extranjera y enterarnos así del modo en que perciben las 
mismas situaciones quienes tienen perspectivas 
diferentes a la nuestra. 


¿Cuál es el mejor modo de relacionarnos con un 
sistema complejo? ¿Cómo podemos relacionarnos y 
entender la corriente de acontecimientos que se 
despliegan en el mundo exterior, tanto en nuestra 
vecindad como lejos de nosotros? ¿Cómo podemos 
afrontar el hecho de que, lo sepamos o no y nos guste o 
nos desagrade, todo ello, de un modo u otro, nos afecta? 
Una forma consiste en no dejarnos atrapar por los 
detalles, por más fascinantes o aterradores que parezcan, 
y advertir la presencia de pautas mayores que 
aparentemente se repiten. 


¿No representa acaso ese flujo de noticias el pulso 
mismo de la salud de nuestra nación? Sabemos bien que, 
comparada con las sociedades en que no se respeta la 
libertad de prensa, su misma existencia es ya 
extraordinaria. Pero ¿de qué modo las noticias revelan (o 
enmascaran) la enfermedad que aqueja a nuestra nación 
y a nuestro mundo? 


Este es un punto en el que todo el mundo coincidiría, 
de modo aue no es una mera opinión. Obviamente. no 


hay ninguna visión global correcta, ningún punto de vista 
omnisciente, ninguna forma de ver, saber o 
comprenderlo todo, del mismo modo que tampoco hay 
una sola forma de ver y de relacionarnos con el paisaje 
interior de nuestras vidas, con el paisaje sensorial, con el 
paisaje mental y con el paisaje corporal. Todo ello es un 
mero reflejo de la complejidad y del dinamismo del 
quehacer humano y el producto, a fin de cuentas, de la 
actividad de nuestra mente y de nuestro corazón. 


Siempre hay, como ilustra perfectamente el ámbito de 
la política, una pequeña minoría que no tiene el menor 
empacho œen inclinar, transgredir o reescribir 
descaradamente las leyes en su propio beneficio 
personal o colectivo. También hay quienes se hallan 
discriminados, despojados de poder, impotentes y a 
merced de fuerzas que trascienden su posible control 
hasta que, como perfectamente ilustra el caso de 
Sudáfrica, sorprenden de repente a todo el mundo y 
logran, sin recurrir a la violencia, lo que poco tiempo 
antes parecía imposible. Y también hay una inmensa 
mayoría poco poderosa (pero no por ello menos 
importante) que trata de vivir su vida con un mínimo de 
estabilidad y decencia, cumpliendo con su trabajo, 
cuidando de su familia, tratando de permanecer al tanto 
de lo que ocurre y que, conscientes del sufrimiento del 
mundo, se empeñan en cuidar su salud. Todo el mundo 
sabe y siente que su vida se ve profundamente afectada 
por lo aue ocurre en el mundo a nivel político. 


económico, psicológico, medioambiental y espiritual, 
por el simple hecho de que estamos en él, formamos 
parte de él y, en última instancia, no es diferente de 
nosotros. A fin de cuentas, la expresión “sufrir” se deriva 
del término latino sufferre, que significa “portar 
consigo,” y en cierto modo todos nosotros portamos, en 
nuestro interior y sobre nuestros hombros, al mundo con 
nosotros. Por ello sufrimos. 


¿Cómo podríamos equilibrar dos ámbitos tan 
estrechamente ligados -que mal podríamos 
diferenciarlos- como nuestra experiencia del mundo 
externo, que no sólo nos llega a través de los sentidos, 
sino también, de manera indirecta, a través de las 
noticias, las grandes fuerzas políticas, económicas y 
sociales y los continuos cambios que influyen en nuestra 
vida, en nuestro mundo interior y en nuestro paisaje 
interior? ¿Deberíamos limitar acaso nuestra exposición 
al mundo exterior que tanta influencia tiene, le 
prestemos o no atención, en nuestra vida? ¿Deberíamos 
prestar acaso una atención diferente? Éstos son los retos 
que implica vivir en este mundo sin renunciar a él. 


Creo que el hecho de tomarnos periódicamente un 
respiro de las noticias -una medida que suele 
recomendar a sus pacientes el doctor Andrew Weil, 
fundador del Programa de Medicina Integrativa de la 
Facultad de Medicina de la Universidad de Arizona y a 
la que denomina “noticias rápidas”- puede ser 
sumamente refrescante. Mi experiencia al respecto es 


que por más que, en el ínterin, hayan ocurrido muchas 
cosas, después de volver de un retiro de meditación de 
diez días o de pasar unos días en pleno campo todo 
sigue igual. Durante la invasión de Afganistán me hallaba 
en un retiro de seis semanas y perfectamente podría 
decir que no me perdí gran cosa, una afirmación que 
quizás se entienda mejor si la consideramos en términos 
de siglos. 


Hay una frase del poeta y eremita japonés del siglo xvm 
Ryokan que, cuanto más pequeño y conflictivo es el 
mundo, recuerdo con más frecuencia: “Sin noticias de los 
asuntos humanos”. ¡Qué agradable resulta no tener, 
durante un tiempo, noticia alguna de las cuestiones 
humanas! ¡Qué liberador! Exceptuando a los 
historiadores especializados en el Japón de esa época, 
nadie conoce hoy en día a Ryokan. Pero aunque nadie se 
interese en él, la sabiduría y la poesía de Ryokan, que 
vivía como un ermitaño, mendigaba su comida en las 
aldeas, jugaba con los niños del pueblo soportando las 
burlas y el escarnio de los aldeanos y ni siquiera trataba 
de hacer algo memorable que le asegurase un hueco en 
la historia, es recordada y reverenciada actualmente en 
todo el mundo. Éste es uno de sus poemas: 


Mi cabaña se halla en lo más profundo del bosque 
y cada año la maleza está más alta. 


No tengo noticias de los asuntos humanos, 


sólo el ruido ocasional y distante de un leñador. 
Cuando amanece remiendo mi ropa y, 

en la tremolosa luz de la luna, releo poemas budistas. 
No tengo, amigos, nada que deciros 

pero, si queréis entender, 


dejad de correr detrás de las cosas. 


Dejad de correr detrás de las cosas..., un sabio consejo 
que merecería la pena recordar. Quizás entonces 
podamos encontrarnos con nosotros mismos y saber 
quiénes somos y conocernos, por vez primera, como 
individuos y como naciones. 


Recordemos ahora las siguientes palabras escritas por 
Rumi hace unos novecientos años: 
Las noticias que escuchamos 
nos llenan de pesar por el futuro, 
pero la auténtica noticia 


es que no hay noticia alguna. 


Recordemos también la conmovedora admonición de 
William Carlos Williams: 


Es difícil 


que los poemas nos informen de algo. 


Pero los hombres mueren miserablemente 


por falta 


de lo que en ellos se encuentra. 


Existe un proverbio francés que dice Plus ca change, 
plus c'est la meme chose, lo que significa “cuanto más 
cambian las cosas más iguales son”. Pero por más que 
haya algo de cierto en esa frase, la verdad es que el 
mismo hecho de prestar atención y ser conscientes lo 
cambia todo. Cuando nombramos lo que es, cuando 
damos voz a lo que es y, siendo conscientes, asumimos 
una actitud moral y actuamos de acuerdo con nuestros 
principios, encarnando nuestra verdad, sin tratar de que 
las cosas sean diferentes y sin retroceder ante lo que se 
nos presenta, independientemente de que se trate de una 
fuerza física desbordante, una imposición social y quizás 
incluso nuestros propios miedos, todo experimenta una 
profunda transformación. 


Como bien sabían Gandhi, Martin Luther King y Juana 
de Arco, la conciencia lo cambia todo. Las convicciones 
de los tres acabaron moviendo montañas y los tres 
pagaron también por ello con su vida, lo que, dicho sea 
de paso, movió más montañas todavía. Ellos no “corrían 
detrás de las cosas,” sino que asumieron con todo su 
corazón lo que su cabeza les decía. 


No es necesario renunciar a la vida para darnos cuenta 
de la injusticia y del sufrimiento. Cuanto más conscientes 
seamos y más abierta esté nuestra conciencia, más 
cambiará el mundo, que no es otro que nosotros. Con 
mucha frecuencia. sin embareo. éste es un proceso largo 


e 


y lento, una obra de generaciones que nos conduce a 
lugares que mal podríamos haber anticipado momentos 
antes. Es precisamente entonces cuando las cosas 
experimentan un cambio súbito y se tornan ortogonales. 


Pero no debemos confiar en alcanzar ese punto en un 
breve plazo. Es necesaria mucha paciencia y mucha 
tolerancia para no vernos desbordados por la magnitud 
del sufrimiento del mundo. En necesaria mucha 
paciencia y tolerancia para no creer que podemos 
corregir mágicamente lo que se nos aparece como un 
problema, tratando de comprar la influencia y la lealtad 
o de imponer nuestros valores sobre los demás. No es 
nada sencillo que los individuos alcancen la claridad y la 
paz, pero todavía lo es menos que sea la sociedad quien 
las logre. Para ello es necesario, en cierto modo, cultivar 
de continuo las cualidades mentales y atencionales que 
alientan la claridad, la paz, el altruismo y la bondad. 
Pero todo eso, contemplado desde otra perspectiva, 
forma parte de nosotros y resulta, en consecuencia, 
plenamente accesible ahora mismo. De hecho, sólo lo es 
en este instante, pero para ello debemos reconocer en 
nosotros mismos los impulsos que alientan el fariseísmo, 
la arrogancia, la agresividad, la crueldad y la 
indiferencia, para no quedarnos cegados y atrapados en 
ellos. 

Lo que es cierto en el mundo interno también lo es en 


el externo. Como dijo el poeta y granjero Wendell Berry, 
la paz, al igual que el cambio de opinión, de visión o de 


valores, es una práctica. Pero se trata de una práctica que 
debemos cultivar personalmente, porque no hay 
modelos que nos indiquen el modo correcto de hacerlo, 
como tampoco hay un modo correcto de meditar. Si 
confiamos en nuestra inteligencia y en nuestra capacidad 
para leer entre líneas y no nos dejamos engañar por la 
llamada de los estados mentales fundamentalistas en los 
que, con tanta frecuencia, solemos caer -como pensar 
sólo en nuestro beneficio o en nuestro placer (lo que 
habitualmente se denomina “avaricia”), rechazar a las 
personas o a las cosas que no nos gustan o que nos 
desagradan (lo que habitualmente se denomina “odio”) y 
olvidar cuál es nuestra naturaleza más profunda y la 
naturaleza más profunda de los demás (lo que se suele 
denominar “ilusión,” “ignorancia” o “inconsciencia”)-, 
podremos establecer una importante diferencia, una 
diferencia crítica, por más pequeña que puedan 
parecernos nuestra vida y nuestra energía cuando las 
comparamos con las grandes fuerzas que mueven el 
mundo. Y es que, en la medida en que nos abrimos, 
podemos ser espejos para los demás, inspirarles y 
amplificar así nuestra presencia, nuestra energía y 
nuestra influencia potencialmente transformadora y 
curativa. 


Las cosas cambian y, con ellas, cambia también la 
historia, especialmente cuando tratamos de estar más 
despiertos. recordamos lo aue es más importante. 
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participamos su belleza a los demás y reconocemos y 
compartimos también la suya. Los actos íntegros y 
bondadosos resultan muy inspiradores. El mundo está 
lleno de actos fundamentalmente bondadosos y humanos 
y de pequeños y grandes proyectos humanitarios, y cada 
uno de ellos, por más pequeño que parezca, sirve tanto 
de espejo como de faro, difundiendo en todas 
direcciones nuestras propuestas de bondad, sabiduría y 
luz. 


Si contemplamos la historia del ser humano, descubriremos que 
el corazón bondadoso ha sido la clave para alcanzar lo que 
el mundo considera como grandes logros en los campos de 
los derechos civiles, el trabajo social, la liberación política y 
la religión, por ejemplo. La visión y la motivación sincera no 
se hallan limitadas sólo a la esfera de religión, sino que 
pueden ser generadas por cualquiera que realmente se 
preocupe de los demás, de su comunidad, de los pobres y de 
los necesitados. Todo ello es el fruto, en suma, del interés y 
la preocupación profundos por el bienestar de la comunidad, 
es decir, por el bienestar de los demás. Las consecuencias de 
estas actitudes y motivaciones pasan a la historia como actos 
bondadosos, beneficiosos y positivos para la humanidad. Por 
ello, cuando hoy nos enteramos de ese tipo de actos, nos 
sentimos, aunque se refieran a acontecimientos del pasado y 
hayan acabado convirtiéndose en meros recuerdos, felices y 
confortados, y admiramos a la persona que llevó a cabo tal 
obra grande y noble. Y ésta es una grandeza que también 


podemos encontrar en nuestra generación. 


La historia, por otra parte, también está llena de relatos de 
individuos que perpetraron los actos más dañinos y 
destructivos, matando, torturando y provocando el 
sufrimiento y la miseria de muchos seres humanos. Esos 
incidentes pueden ayudarnos a reflexionar sobre el lado más 
oscuro de nuestra herencia humana común. Tales eventos 
sólo aparecen cuando se desencadenan el odio, la ira, los 
celos y la avaricia. La historia universal no es más que el 
registro colectivo de los efectos de los pensamientos 
positivos y negativos de los seres humanos. Esto, en mi 
opinión, es algo muy claro. Si reflexionamos en la historia 
advertiremos que, para tener un futuro mejor y más feliz, 
conviene examinar nuestra actitud mental ahora mismo y la 
forma de vida que esta actitud generará en el futuro. Es 


imposible exagerar el poder de estas actitudes negativas. 


Tenzin Gyarso, decimocuarto Dalai Lama, 
La vida compasiva 


LA ESTERILIDAD DE LA INDIGNACIÓN 


Resulta curiosa, hablando de actitudes negativas, la 
facilidad con la que asumimos -por más ecuanimidad 
que cultivemos- actitudes farisaicas que nos hacen 
indignarnos apenas empezamos a considerar las cosas 
que nos desagradan del mundo, sobre todo de las que 
parecen derivarse de las acciones y las omisiones 
humanas. No es infrecuente, en este sentido, descubrirnos 
asumiendo estas actitudes, aunque, en ciertos momentos, 
haya personas concretas que a veces desempeñan, 
papeles espantosos. Recordemos, por ejemplo, el uso 
impropio y corrupto del lenguaje con el que suelen 
ocultarse -en una especie de newspeak* surrealista- las 
injusticias, las desigualdades y la explotación de los seres 
humanos y de los recursos naturales impidiéndonos 
discernir lo que realmente está ocurriendo. Recordemos 
el daño provocado por guerras que se hallan al servicio 
de intereses espurios y de fines más que dudosos; la 
sensación de que quienes detentan el poder y la 
responsabilidad no tienen empacho alguno en mentir, 
ocultar, inventar, coaccionar, manipular, negar, sobornar 
y racionalizar todo lo que hacen, sin importarles los 
medios que deban emplear para alcanzar sus ambiguos 


objetivos; la masiva y creciente concentración de poder, 
influencia y riqueza en manos de un pequeño número de 
personas y de gigantescas organizaciones multinacionales 
que, con mucha frecuencia, actúan como si sus intereses, 
poder, desarrollo y beneficios se hallaran por encima de 
los de los demás y hasta por encima de la ley. 


También conviene recordar que, aun cuando todo esto 
sea relativamente cierto -y subrayo lo de relativo-, la 
indignación moral presenta, al menos, dos vertientes 
diferentes, la del yo y la de la arrogancia. 


Todo el mundo coincidirá en que, a pesar del daño, 
tanto en vidas humanas como en sufrimiento, que 
puedan provocar, nadie se indigna con los tornados, los 
huracanes, los desastres, la destrucción y las pérdidas 
causadas por las inundaciones, los incendios forestales o 
los terremotos. Es cierto que, en respuesta a tales 
eventos, afloran emociones como la tristeza, la empatía, 
la compasión y la solidaridad, pero la indignación jamás 
hace acto de presencia. ¿Por qué? Supongo que porque, 
en tales casos, no hay nadie a quien podamos culpar o 
acusar. Los terremotos, en suma, simplemente ocurren. 


Apenas advertimos la aparición de un “ello” -como, 
por ejemplo, “ellos deberían....,” “ellos no deberían...,” 
“¿cómo han podido...?” o “¿por qué no han...?”—, es 
decir, apenas asoma una supuesta individualidad en 
forma de conducta inadecuada, de ignorancia, de 
avaricia, de irresponsabilidad o de engaño, aflora 
también el impulso de enfadarnos, de imputar a otros 


e 


una supuesta motivación y de convertirlos en un 
problema por más que, en tal caso, corramos el peligro 
de deshumanizarlos. Y esto es especialmente cierto 
cuando considero que “yo” estoy en lo cierto, que mis 
puntos de vista y mis opiniones se asientan en la verdad, 
que yo “sé” lo que está sucediendo y que tengo muchas 
explicaciones para justificar mi conducta. Y todavía es 
más cierto cuando sé que “ellos” están forzando las cosas, 
quebrantando abiertamente la ley, descuidando la 
protección medioambiental, violando la Constitución, 
amedrentando o sobornando a otros países, amasando 
deliberadamente un poder, una riqueza y una influencia 
ilegítimos y aprovechándose en beneficio personal de su 
papel de funcionarios públicos. Y esta actitud de 
superioridad moral no tiene empacho alguno en acusar y 
condenar a personas de cualquier lugar y de cualquier 
cultura, las conozca o las ignore, tanto próximas como 
distantes. 


Pero esa actitud también conlleva otro problema, 
porque todas las cosas que estoy mencionando llevan 
siglos ocurriendo. Basta con echar un vistazo a la 
temprana historia de China en un libro que recoge 
escritos de Chuang Tzu, el autor del poema con el que 
concluyo este capítulo, para advertir que, en torno al año 
-2205, un hombre llamado Yü es descrito como el 
“virtuoso fundador de la dinastía Hsia? y que, 
cuatrocientos años más tarde, en -1818, un hombre 
llamado Chieh es presentado como “el degenerado 


gobernante con el que acaba la dinastía”. Siempre ha 
habido épocas de relativa tranquilidad y de completo 
desbarajuste, de seguridad y de inseguridad, de honradez 
y de  deshonestidad, de acciones relativamente 
bondadosas y de otras inequívocamente malvadas. 
Podemos personalizar todo esto y culpar a determinados 
individuos y también podemos tomárnoslo como algo 
personal, pero lo cierto es que la cuestión es más 
profunda que todo eso. Quizás no seamos más que 
actores de una película onírica que sólo concluirá 
cuando nos demos cuenta de que somos nosotros quienes 
estamos alimentando el sueño y de que lo que de verdad 
importa es despertar. Entonces es cuando todos los 
personajes de esa pesadilla se desvanecen y ya no 
tenemos que seguir alimentándola para que discurra de 
un determinado modo. 


¿Nos empeñaremos en tomar partido, como solemos 
hacer, a favor o en contra y nos esforzaremos en 
conseguir un mejor resultado provisional, aunque si 
seguimos soñando siempre acabamos tropezando, más 
pronto o más tarde, con un “degenerado” como Hitler, 
un Stalin, un Pol Pot, un Saddam Hussein, un Pinochet o 
cualquier otra personificación espantosa o espasmo 
anónimo de la ignorancia, capaz de galvanizar a las 
masas y difundir el virus que alienta el miedo, el odio y 
la codicia en las personas vulnerables e insatisfechas? ¿O 
acaso preferimos, por el contrario, despertar y, de ese 
modo, amortiguar e incluso quizás acabar de una vez Dor 


todas con esas oscilaciones y experimentar una 
comprensión completamente diferente, una comprensión 
ortogonal del sueño, una comprensión de la raíz misma 
de la enfermedad que posibilite un equilibrio dinámico 
más sano que reconozca formas de trabajar y mantener a 
raya los impulsos que movilizan la mayor parte de 
nuestras acciones individuales y, por consiguiente, la 
mayor parte de nuestras instituciones y que siempre 
acaban sumiéndonos de nuevo en el sueño o en el 
trance? ¿O quizás la disyuntiva a la que nos enfrentemos 
no consista tanto en elegir una u otra de ambas 
alternativas, sino las dos al mismo tiempo porque, en 
realidad, no son dos facetas diferentes del mundo, sino 
dos aspectos paradójicamente distintos de la misma 
totalidad inconsútil? 


Ahora está claro el dilema al que nos enfrentamos. La 
arrogancia, por más comprensible que pueda ser, resulta, 
sea cual sea la cuestión de que se trate y del bando en el 
que nos hallemos, absolutamente estéril. Y si afirmo que 
es estéril es porque parte del supuesto de que las cosas 
“deberían” suceder de otra manera, cuando lo único 
cierto es que ocurren del modo en que ocurren. Esto es 
ahora todo... y no existe otro ahora posible. Poco 
importa, pues, lo que supongamos que debería o no 
ocurrir. Ésa no es más que una parte de la historia que 
nos contamos a nosotros mismos y que puede cegarnos a 
formas más imaginativas y auténticas de contemplar la 
situación v de mantener con ella una relación diferente 


por completo, desplazando así un poco la curva de la 
campana de la normalidad hasta promover una rotación 
ortogonal y reconociendo la locura -cuando no acabando 
con ella de una vez por todas-, algo que no tiene nada 
que ver con cambiar el reparto y seguir manteniendo el 
mismo guión enloquecido e incomprensible. 


Para aprender a confiar en nuestra experiencia directa 
de las cosas, tenemos que acopiar el coraje necesario 
para no seguir basando nuestras convicciones en 
cuestiones ideológicas o en la mera corrección política, 
sino en una percepción y una comprensión basada en un 
discernimiento sabio. Quizás necesitemos también 
aprender -y dejar, para ello, que el mundo nos enseñe- a 
descansar en la conciencia abierta, ver las cosas que se 
ocultan tras los velos de las apariencias y de la 
información errónea e ir más allá también de nuestra 
ceguera, de nuestros buenos deseos y de la tendencia a 
dividirlo todo en blanco y negro o bueno o malo, 
perdiendo así de vista los matices. 


Pero, además de todo eso, necesitamos asentarnos en 
lo que vemos, en lo que sentimos, en lo que podemos 
hacer, en nuestro compromiso en crear un mundo 
diferente sin caer, por ello, en nuestro “yo” mezquino 
basado en los miedos, con todos sus problemas, ni en la 
arrogancia que nos lleva a creernos moralmente 
superiores a los demás, puros, iluminados, limpios de 
culpa y de pecado, los únicos, en suma, que de verdad 
saben cómo son las cosas. Porque. cuanto más lo decimos 


y lo pensamos, más acabamos creyéndolo, hasta 
convertirlo en otra noción cosificada, en un nuevo 
impedimento para la misma libertad, sinceridad y moral 
que afirmamos rigen nuestra vida y no dudamos en 
exigir a los demás. Cualquiera puede ver el peligro que 
entraña este tipo de pensamiento, sobre todo en el caso 
de que lo ignoremos e independientemente del bando en 
el que nos movamos. “Yo estoy en lo cierto y ellos están 
equivocados” “Yo sé lo que está bien y ellos no” “¿Por 
qué están tan equivocados?” Entonces es cuando 
empezamos a atribuir motivos. 


Pero ¿es que estamos realmente en lo cierto cuando 
creemos tener razón? ¿Y están los demás equivocados 
por el mero hecho de que así lo afirmemos? Recuerdo 
que, a este respecto, Soen Sa Nim solía decir: “Abre la 
boca y estarás equivocado”. Pero a pesar de la 
complejidad e incertidumbre que ello supone, tú, yo, 
nosotros y todos nosotros tenemos que abrir la boca y a 
veces tenemos también que actuar, porque ésa es la 
naturaleza misma de la realidad. ¿Qué es lo que 
podemos hacer? Ése es un koan que requiere de una 
auténtica práctica meditativa y de una auténtica práctica 
política. ¿Podemos permanecer en el no-conocimiento y 
despertar a algo nuevo, más osado, más imaginativo y 
más curativo que trascienda los límites de los procesos 
de pensamiento reactivos, desatentos y altamente 
condicionados y de las garras de las emociones aflictivas, 
en particular, del miedo? ¿Podemos descubrir un modo 


de encarnar la bondad que se asiente en una fortaleza 
interna y externa, especialmente en los momentos más 
críticos y difíciles, sin caer, por ello, en un fariseísmo 
corrosivo y corruptor? 


El simple hecho de pensar en las cosas de un 
determinado modo puede acabar desencadenando 
nuestra indignación. Por ello, para abrir la puerta que 
conduce a la imaginación, la creatividad, la sinceridad, la 
atención plena y la acción sincera, es necesario cambiar 
el modo en que pensamos en las cosas. 


Pero el yo es un constructo y, por más claros que sean 
los hechos, lo que hagamos en una determinada 
situación suele desencadenar, con más frecuencia de la 
deseada, nuestra respuesta arrogante. 
Independientemente de quiénes seamos “nosotros” y de 
quiénes sean “ellos,” “nuestra” indignación demuestra la 
misma ignorancia que “sus” infames maquinaciones. 
Quizás se requiera de algo mejor, de algo más sabio, de 
algo más relacio-nal, de un modo de ver menos dualista, 
que no se apreste a cosificar la sensación de “nosotros” 
contra “ellos” o, su prima hermana, la de “bueno” contra 
“malo,” y que, dándose cuenta de ello, lo mantenga, por 
más intenso que pueda ser, simultánea y amablemente 
en la conciencia. Tal vez entonces podamos descubrir un 
modo de no seguir disgregados por el conflicto entre el 
pensamiento y el sentimiento, y aprender a integrarlos y 
actuar de manera sabia y estable para avanzar hacia la 
curación v pasar de la enfermedad y el deseauilibrio a la 
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relajación, el equilibrio y la armonía, o dicho en otras 
palabras, una política sabia y compasiva asentada en la 
atención y la bondad. Eso significaría realmente respetar, 
proteger y honrar el cuerpo político, con el compromiso 
de sacar lo mejor de nosotros y la confianza en que la 
visión clara es el mejor camino para lograr, a largo 
plazo, la seguridad, la armonía y el equilibrio 
verdaderos. 


Si un hombre cruza un río, 

no se enfadará, 

por más mal genio que tenga, 

cuando su esquife choque con un bote vacío. 
Pero si en el bote ve a un hombre, 

le gritará, y si sus gritos no son escuchados, 
gritará todavía más fuerte, 


hasta acabar maldiciendo. 


Todo ello si en el bote hubiese alguien, 
pero si el bote estuviera vacío, 


no se habría enfadado ni hubiese gritado. 


Si puedes vaciar el bote con el que cruzas el río del mundo, no 


habrá nadie que se te oponga, ni nadie que pueda dañarte. 


Chuanc Tzu (siglo —1) 


UNA POLÍTICA INSÓLITA PARA EL SIGLO xxi 


Quien gobierna de acuerdo al Tao 

no emplea las armas para conquistar el mundo, 
porque sabe que cada acción provoca una reacción 
y que la violencia, aun bienintencionada, 


siempre se vuelve contra quien la ejerce. 


El sabio hace lo que debe 

y luego deja de hacer. 

Sabe que el universo 

es ajeno a su control 

y que pretender controlar las cosas 
va en contra de la corriente del Tao. 
Quien cree en sí mismo 

no trata de convencer a nadie; 
quien está satisfecho consigo mismo 
no necesita que nadie le apruebe 

y quien se acepta a sí mismo 


es aceptado por el universo entero. 


Lao Tzu, siglo —v (Tao Te King) 


Imagine una política asentada en la atención plena, 
una democracia que sepa que “el universo es ajeno a 
todo control y que pretender controlar las cosas va en 
contra de la corriente del Tao”, pero no porque así esté 
grabado en el friso de algún edificio gubernamental, sino 
porque sus ciudadanos tienen una experiencia directa de 
ello. Las decisiones y acciones que se derivasen de esa 
comprensión serían entonces más sabias, compasivas y 
conscientes de la diferencia existente entre la realidad y 
las apariencias. Esas acciones reflejarían lo que toda 
comunidad espera de una democracia que realmente se 
preocupe de las necesidades internas y externas de sus 
individuos y de una sociedad cuyos ciudadanos tienen un 
derecho inalienable a la vida, la libertad y la búsqueda 
de la felicidad. 


Obviamente, las necesidades de la sociedad son muy 
diversas y, con cierta frecuencia, compiten entre sí por 
recursos limitados, razón por la cual cualquier política - 
aun la basada en la atención plena- necesariamente sería 
también conflictiva y hasta caótica. Pero también se 
trataría de una política en la que podríamos confiar, 
porque, en última instancia, estaríamos confiando en 
nosotros a través de los demás, por razones que todos 
reconocerían y respetarían. 


La expresión “la política habitual” revela nuestra 
comprensible desconfianza de la política. Quizás nuestra 
época necesite una política diferente, una política que 
no marche al compás marcado por ningún tambor, sino 


que siga su propio ritmo, una política que fluya, una 
política deliberadamente asumida por una mentalidad 
ortogonal que, sin desconectarse de la “realidad,” 
reconozca la importancia de la interconexión y recuerde 
que todos formamos parte del cuerpo del mundo. La 
práctica de la atención pone claramente de relieve la 
profunda interconexión que nos une y nos ayuda a 
entender que las motivaciones e impulsos egoístas 
limitan nuestro acceso a una imagen global de la 
situación. Tal vez entonces nos daríamos cuenta del 
sufrimiento provocado, tanto en los demás como en 
nosotros mismos, por las motivaciones y los intereses 
mezquinos. De esa visión podría derivarse una política 
más sabia, compasiva, bondadosa y eficaz, una política 
realmente curativa y transformadora de la que no sólo se 
beneficiarían los políticos, sino todo el mundo. 


Quizás el reto al que se enfrenta hoy en día nuestra 
especie consista en responder con nuestras mejores 
posibilidades humanas por el simple hecho de que 
podemos concebirlo e imaginarlo y porque atisbamos, 
con más claridad que nunca, las consecuencias a las que 
nos abocaría el hecho de seguir desconectados de 
nuestros sentidos y sumidos en la inercia del trance 
consensual. Quizás el destino de nuestra especie penda 
de esta balanza, pero no en un futuro distante, sino en 
las próximas generaciones, mucho más pronto de lo que 
suponemos. 


Todos conocemos, por experiencia directa. la bondad 


E Hi 


y la belleza, pero si prestamos la suficiente atención, 
también sabemos que nuestra mente puede 
deslumbrarnos, especialmente cuando las emociones 
destructivas ciegan nuestra percepción. En tales 
circunstancias nos contraemos literal y metafóricamente 
y, de ese modo, nos limitamos. Pero las decisiones que 
tomamos y las cosas que decimos y hacemos desde 
estados mentales tan contraídos acaban generando 
mucho sufrimiento, tanto en nosotros como en los 
demás. La falta de intimidad y de familiaridad con 
nuestro paisaje interior determina, instante tras instante, 
nuestras decisiones y nuestra conducta y puede, con el 
tiempo, complicar las cosas y generar más disarmonía, 
inquietud y malestar. 


Eso es, precisamente, lo que ocurre cuando nos 
enfrentamos grupalmen-te a un peligro real y cuando 
también lo son las alternativas de que disponemos. La 
interpretación y hasta la existencia y naturaleza de ese 
peligro y de esas oportunidades son el resultado de 
nuestra percepción sensorial y de la actividad de nuestra 
mente, de modo que, en última instancia, todo depende 
de nuestras cualidades mentales. Todos corremos el 
riesgo, frente a una amenaza percibida, de contraernos 
física, emocional, cognitiva y espiritual-mente, y esa 
contracción está determinada por nuestro 
condicionamiento y por las creencias tácitas, aunque 
dominantes, de nuestra cultura, especialmente en el caso 
de aue padezcamos, como sucede en nuestro país, un 


trastorno de estrés postraumático. 


Aquí es donde entra en juego la atención plena, que, 
como ya hemos visto, puede emplearse en todos y cada 
uno de los niveles para perfeccionar nuestra capacidad 
de ver la realidad que subyace bajo las apariencias y 
nuestra habitual tendencia a contraernos en los 
momentos en que más sosiego y claridad necesitamos. La 
práctica de la atención plena nos permite ir más allá de 
las reacciones reflejas habituales y responder de un 
modo más mesurado, imaginativo y, en consecuencia, 
eficaz, con lo cual, aumenta también nuestra capacidad 
de conectar y movilizar energías más creativas, 
compasivas y eficaces que puedan catalizar el cambio y 
la transformación de los individuos, de las 
organizaciones y de las naciones que hoy en día se hallan 
gobernadas por los políticos al uso. 


Hace ya mucho tiempo escuché una descripción del 
arte marcial delaiki-do que todavía recuerdo 
perfectamente. En ella se decía que la persona que 
incurre en un acto agresivo ha perdido ya, en virtud de 
la irracionalidad de esa acción, su independencia y su 
equilibrio. Por ello, cuando el agredido no sucumbe al 
miedo y se funde con la energía de su atacante sin 
perder, su centro de gravedad, puede devolvérle esa 
energía con una gran economía de esfuerzo y haciendo el 
menor daño y el mayor bien posible. Ésa es la mejor 
manera, desde esa perspectiva, de neutralizar un ataque 
y devolver al atacante a su propio centro sin apenas 


tocarle y sin que se entere casi de lo sucedido. 


Imagínese empleando conscientemente este poder 
para enfrentarse a las agresiones y retos a que a todo 
momento nos somete el mundo que ponen claramente 
de manifiesto la debilidad y el desequilibrio y, en 
consecuencia, la naturaleza irracional e ilusoria de sus 
intenciones. No conviene, pues, que nos dejemos 
desequilibrar por el desequilibrio de los demás, porque 
la ira y la violencia sólo generan más ira y más violencia. 


Siempre ha habido individuos y grupos 
comprometidos bondadosos que se han dedicado a 
definir e implementar los medios y los objetivos más 
importantes y elevados del quehacer humano, por no 
decir nada de las sorprendentes e impredecibles 
consecuencias que suelen presentarse cuando uno no 
pretende conseguir ningún resultado concreto. Este tipo 
d e aikido se ve perfectamente ilustrado por el 
microcrédito, un caso particular del genéricamente 
llamado empresariado social que ofrece a millones de 
pobres de países como Bangladesh, por ejemplo, la 
posibilidad de acceder a préstamos que les permiten 
poner en marcha pequeños negocios y aumentar así su 
calidad de vida, una forma proactiva de enfrentarse a las 
fuerzas que hay detrás de la falta de oportunidades y la 
extrema pobreza que se funde con el problema y acaba 
mejorando las cosas. Hoy en día existe un amplio 
reconocimiento de la estrecha relación existente entre el 
paisaje interno de la mente y el paisaje externo del 


mundo y de la necesidad, para poder actuar de un modo 
más eficaz, de reconocerlos y cuidar, como el jardinero 
cuida su jardín, tanto el nivel institucional ligado a los 
factores económicos y sociales como el nivel individual 
relativo a las motivaciones, los pensamientos y los 
sentimientos individuales. 


No existe la menor duda de que nuestros líderes, 
independientemente de lo bien informados que puedan 
estar sobre cualquier asunto concreto, no suelen tener 
acceso a la imagen global de lo que está sucediendo. Y 
esta ignorancia tiene consecuencias impredecibles, 
especialmente en el caso de que no miren con ojos de 
totalidad y sólo se preocupen de mantener su reputación 
o de salvaguardar sus estrechos y limitados intereses, ya 
sean económicos o geopolíticos. 


Las decisiones que se toman dentro del ámbito de la 
política, como sucede también en el campo de la 
medicina, se basan en información parcial y tienen lugar 
en medio de una gran incertidumbre. La información 
que en tales casos se baraja procede de la observación e 
interpretación de las pautas advertidas en el desarrollo 
de los acontecimientos, de  relacionarlas con la 
experiencia pasada y con la intuición, de sopesar las 
alternativas y de ponderar las contingencias y los 
posibles riesgos y beneficios, juicios, todos ellos, que 
requieren de una gran conciencia, discernimiento e 


integridad. Lamentablemente, sin embargo, la falta de 
conciencia y de comprensión de nuestros “intereses” -que 
soslaya la profunda interrelación que nos une a los 
demás y, por ello mismo, obstaculiza la emergencia de 
motivaciones más “desinteresadas”- acaba tergiversando 
el proceso de toma de decisiones por cuestiones 
ideológicas, alianzas políticas o las necesidades de 
grupos de presión o de los electores que uno cree que le 
apoyan. De este modo, sin embargo, se obstaculiza 
cualquier intento de afrontar las cosas de una manera 
más desapasionada, amplia y comprometida, con lo que 
suele denominarse el bien común, el bienestar y la salud 
de nuestra sociedad, del mundo y de sus habitantes. 


Es comprensible que quienes se hallan cómodamente 
asentados en la política se vean, aun en el mejor de los 
casos, impulsados a centrar su atención en lo que creen 
que debemos estar pensando, en lugar de permanecer 
abiertos y advertir así sus sesgos e invitarnos a tomar 
nuestras propias decisiones. Es fácil olvidar que “el 
universo es ajeno a todo control y que pretender 
controlar las cosas va en contra de la corriente del Tao”. 
Resulta lamentable que, además de tener que habérselas 
con situaciones complejas, inciertas y peligrosas, su 
análisis de las situaciones corra el riesgo de verse 
distorsionado por ideologías e intereses estrechos que 
pueden llevarles, en el peor de los casos, a tratar de 
ocultar o de negar -en una forma de engaño. cuando no 


de abierta mentira- lo que realmente ocurre. 


En el ámbito de la medicina se utiliza el término 
yatrogenia, que tiene que ver con esa actitud y con la 
conducta y decisiones que de ella se derivan. Esa 
expresión se refiere a las enfermedades o problemas 
generados por una mala praxis o por una omisión 
deliberada O involuntaria del médico o, más 
frecuentemente, de la institución sanitaria. 


Muchas de las actitudes y prácticas políticas habituales 
deberían ser consideradas yatrogénicas y hasta 
criminales, sobre todo cuando afectan al campo de la 
medicina. En el ámbito de la política, sin embargo, la 
familia del paciente -todos nosotros, en suma- sólo es 
informada de lo que los responsables quieren que 
piensen, sin importarles apelar, muy a menudo, a 
nuestros miedos y sin mostrar empacho alguno tampoco 
en atribuir la fuente de la “salvación” a sus ideas, a su 
política o a su partido. Por ello los ciudadanos normales 
y corrientes ignoramos muchas de las cosas que ocurren 
en un determinado momento. Pero como en cierta 
ocasión dijo el famoso Yogi Berra: “Usted puede 
observar mucho observando,” como cantó Bob Dylan: 
“Nadie necesita, para saber de dónde sopla el viento, un 
meteorólogo” o, como afirmó el mismísimo Abraham 
Lincoln: “Uno puede engañar siempre a algunas 
personas, a todo el mundo durante un tiempo, pero no 
puede engañar a todo el mundo de continuo”. 
iAfortunadamente! A pesar de ello, sin embargo, hav 


quienes, motivados por la codicia, el miedo o el odio, 
parecen empeñarse en ello. 

Si los políticos supieran que, en última instancia, no 
existe ningún “ellos” independiente y permanente que 
les mantenga en el poder, tal vez entendieran que, a 
pesar de lo famosos o poderosos que sean -por más que 
se trate de presidentes electos o incluso reelectos-, su 
mandato se limita a un breve período de tiempo, su 
poder y su reputación son evanescentes y el bien que 
pueden hacer es limitado, mientras que el daño que 
pueden provocar es, por el contrario, inmenso. 


La conciencia de estas paradojas podría llevar a 
nuestros representantes políticos a hacer lo que debieran 
y por las razones correctas. Quizás entonces descubrieran 
un modo de hablar de las cosas que fuese más allá de sus 
intereses y movilizase realmente a sus electores. Quizás 
la conciencia del peso de las consideraciones 
egocéntricas y del peligro que supone perder el contacto 
con el núcleo de su ser les ayudaría a articular su visión 
de un modo más sabio que nos permitiera entender su 
visión real de las cosas y reconocer su sabiduría o, al 
menos, darles una oportunidad y apoyarles respetuosa y 
hasta afectuosamente. Son muchos los ejemplos grandes 
y pequeños que, en este sentido, nos proporciona la 
historia, como cuando el presidente Eisenhower, un gran 
héroe militar, advirtió a nuestra nación del peligro que 
suponía el creciente complejo militar-industrial, capaz 
de poseer su propia agenda y dominar tanto la política 
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internacional como la nacional, una advertencia que ha 
acabado revelándose profética y que está determinando 
hoy en día nuestra visión, nuestras prioridades y hasta 
nuestras decisiones nacionales. 


Con todo ello, sin embargo, no estoy abogando por 
una visión ingenuamente utópica. Sólo insisto en el 
poder de la honradez, de la sinceridad y de la confianza 
en la bondad que todos, incluidos nuestros líderes, 
albergamos. Ésa es una posición privilegiada que 
nosotros, el pueblo, delegamos de forma provisional en 
determinados individuos y que conlleva 
responsabilidades que deberían ser sagradas. Pero, para 
ello, se requiere de un esfuerzo continuo que va mucho 
más allá de saber hablar y que nos obliga a afrontar el 
hecho de que, con demasiada frecuencia, cuando se dice 
la verdad, es como si no hubiera ocurrido, porque 
solemos estar tan atrapados e hipnotizados por nuestras 
propias necesidades egoístas que parece que no 
tuviéramos el menor interés en la verdad. 


Todos nos beneficiaríamos, ciertamente, si nuestros 
líderes fueran más sabios. Pero puesto que, en cierto 
modo, ellos son nosotros -en el sentido de que 
constituyen un claro reflejo del zeitgeist y del paisaje 
mental de nuestra sociedad-, cualquier cambio en 
dirección al despertar y a restablecer el contacto con los 
sentidos debería también expandirse a la totalidad de la 
sociedad. Hay signos evidentes de que esto ya está 
ocurriendo y de aque cada vez son más las personas aue 


adoptan este sencillo camino hacia la salud y el bienestar 
y lo aplican tanto interna como externamente con plena 
conciencia de que, en última instancia, no existe, entre 
ambas dimensiones, la menor diferencia. 


LAS LECCIONES DE LA MEDICINA 


A pesar de todo lo que hoy en día sabemos sobre la 
biología y la enfermedad, la medicina dispone de pocas 
curas, pero todavía son más escasas en el ámbito del 
cuerpo político. Nos vemos obligados a trabajar con el 
mundo tal como lo encontramos y como lo habitamos, 
conscientes -a veces de un modo hasta humillante- de las 
limitaciones de nuestra comprensión y de nuestras 
capacidades. Pero ello no impide, como ya hemos 
descubierto en el campo de la medicina, el logro de una 
curación profunda cuando abordamos las situaciones 
desde una perspectiva que se enfrente a lo que es, 
especialmente en los dominios de la mente y del 
corazón, de manera más desinteresada y ortogonal, 
apelando a todos los recursos internos y externos de que 
dispongamos. Lo mismo podríamos decir con respecto al 
ámbito del cuerpo político, al que también podemos 
aproximarnos desde una perspectiva que trascienda lo 
meramente reformador y aspire a ser profundamente 
transformadora, sobre todo cuando las fuerzas implicadas 
pueden resultar dañinas para el paciente y para el 
mismo potencial de la curación. 


Los límites de este tipo de enfoques son desconocidos. 


pero el mundo está tan necesitado de ellos que bastaría 
con una pequeña dosis para mitigar o disolver muchas 
de las barreras que impiden la resolución de las 
enemistades, disputas y problemas que, desde hace 
milenios, han obstaculizado el quehacer humano. En un 
mundo tan interconectado, tan densamente poblado, tan 
amenazado, tan acosado medioambientalmente y tan 
profusamente aquejado por los conflictos y en el que el 
terror, el genocidio y las guerras interminables han 
acabado convirtiéndose en enfermedades crónicas que 
ponen en peligro la esencia misma de nuestra salud y de 
nuestro bienestar, este tipo de enfoque se ha convertido 
casi en un imperativo. 


En los últimos treinta años, los estadounidenses hemos 
aprendido a valorar, mejorar y mantener la salud y el 
bienestar hasta un punto que, sólo una generación antes, 
resultaba inconcebible y  aceptábamos simple y 
llanamente sin cuestionar lo que decía el médico. Es 
cierto que, en esa época, había muy pocos médicos, pero 
en cualquiera de los casos se suponía que el paciente no 
era más que un simple receptor pasivo del cuidado 
sanitario y que lo único que debía hacer era seguir las 
“Órdenes de su médico”. No era infrecuente entonces 
ocultar, so pretexto de que no haría más que aumentar el 
malestar del paciente, el diagnóstico de cáncer y 
transmitírselo tan sólo a la familia. Hoy en día, sin 
embargo, disponemos de la Declaración de Derechos del 
Paciente para salvaguardar la dignidad del paciente de 


las actitudes condescendientes y de cosas todavía peores, 
y proteger la confidencialidad e inviolabilidad de la 
relación entre médico y paciente. Ello no significa que la 
dignidad, confidencialidad e inviolabilidad no se hallen 
todavía, en ciertas ocasiones, en peligro, sobre todo en 
una época como la nuestra tan apremiada y en la que la 
práctica de la medicina se halla sumida en un clima 
cargado de demandas judiciales y sujeto a la influencia 
de empresas farmacéuticas y otros grupos de presión. 
Son muchas las “presiones del mercado” que obligan hoy 
a los médicos a ver cada vez más pacientes en un tiempo 
cada vez menor, lo que no hace más que generalizar la 
insatisfacción y el malestar. Por ello bien podríamos 
decir que la medicina actual está sufriendo y que 
necesita desesperadamente de una curación radical. 


Pero también podemos advertir, de un modo aún 
desapercibido para esas grandes fuerzas (aunque 
fluyendo ya en su interior), la emergencia de un 
importante movimiento orientado a reorientar la cultura 
de la medicina en una dirección más participativa y más 
centrada en el paciente y en la relación. En este sentido, 
la medicina que tiene en cuenta la estrecha relación 
existente entre el cuerpo y la mente (en general) y las 
estrategias basadas en la atención plena (en particular) 
se halla, bajo el paradigma y las prácticas de la llamada 
medicina integradora, a la vanguardia de este cambio 
cultural. 


¿Acaso este cambio radical de la medicina está 


perjudicando la buena práctica médica? Evidentemente 
no, aunque en la época en que “el doctor sabía bien lo 
que estaba haciendo” ese cambio de rumbo hubiera 
parecido erosionar la importancia y la autoridad del 
médico. Muy al contrario, este cambio en la cultura y en 
la práctica médica augura un aumento significativo de 
las alternativas y de la calidad del cuidado de los 
pacientes y de sus familias. Y también resulta más 
satisfactorio para los médicos, que ahora pueden 
colaborar con los demás miembros del equipo que se 
ocupa del cuidado de la salud, como enfermeras, 
trabajadores sociales,  fisioterapeu-tas, psicólogos, 
terapeutas ocupacionales, nutricionistas y, obviamente, 
los mismos pacientes, sin asumir una actitud autoritaria 
y, en consecuencia, más distante. 


A pesar, no obstante, de todos los problemas que hoy 
en día aquejan a la medicina y al ámbito sanitario -y 
debo decir que son legión-, también son muchos los 
avances que se han dado hacia una medicina más 
participativa y centrada en el paciente y en la que tanto 
éste como el médico y el equipo que se ocupa de su 
salud tienen más claramente establecidos sus deberes y 
atribuciones, y en la que, en el mejor de los casos, la 
relación entre los implicados tiene lugar a través de un 
intercambio informado y sincero. Todo el mundo, 
incluido el paciente -muy especialmente éste-, colabora, 
según este modelo, en el logro de un mayor nivel de 
salud v bienestar. Las visiones v tratamientos 


alternativos, cada vez están más basados en la 
investigación y son mejor bienvenidos y, cuando tal 
cosas, es posible, cada vez se admite más -y hasta 
mejora- la sinergia entre los enfoques tradicionales y los 
tratamientos complementarios, en la medida en que un 
público cada vez más informado se orienta hacia visiones 
y enfoques diferentes y muy a menudo ortogonales 
cuando se enfrentan a crisis de salud que, hasta el 
momento, la medicina tradicional sólo trataba de un 
modo muy limitado y, en ocasiones, insatisfactorio. No 
es tampoco de extrañar que, como resultado de la pasión 
e interés de un número cada vez mayor de médicos 
imaginativos y cuidadosos de todo nuestro país, esos 
abordajes estén abriéndose paso poco a poco en los 
programas de estudio, tanto obligatorios como optativos, 
que se imparten en las facultades de medicina de nuestro 
país. 

Si estas corrientes profundamente transformadoras han 
podido cambiar, en menos de una generación, el curso 
de la medicina en una época como la nuestra de crisis 
del sistema sanitario debida, en gran medida, a “la 
demanda de los consumidores,” lo mismo podría estar 
sucediendo, al menos hasta cierto punto, en el ámbito de 
la política. Es cierto que, como sucede con los médicos y 
otros profesionales, los políticos pueden ser muy diestros 
en ciertas habilidades y tener acceso a información que 
está vedada al resto, pero ello no significa que sean 
omniscientes. Por ello hav situaciones en que su juicio 


no es necesariamente mejor que el nuestro. Pero a ellos 
se les atribuye la autoridad y la responsabilidad de 
participar de modos diferentes en la toma de decisiones 
críticas para proteger y conservar el bienestar del país, y 
regular y proteger procesos homeostáticos tan diversos 
como la economía, la ley, la educación, las prestaciones 
sociales, la seguridad ciudadana, las relaciones 
diplomáticas y los recursos naturales y el medio 
ambiente. Pero por la misma naturaleza de su quehacer, 
los políticos corren más riesgo que los médicos de 
quedarse atrapados en conflictos de intereses, como el 
deseo de moderarse para ser reelegidos y conservar su 
trabajo y aumentar, de ese modo, las oportunidades de 
servir al bien común o las limitaciones impuestas por la 
edad. 


No es difícil advertir, si cambiamos de forma 
provisional el marco de referencia, que tal conflicto de 
intereses obstaculizaría gravemente la capacidad del 
médico para hacer juicios adecuados con respecto a sus 
pacientes. Éste es, precisamente, el motivo que justifica 
la existencia del juramento hipocrático, según el cual la 
función del médico se ocupa, básicamente y por encima 
de cualquier otro impulso, consideración e interés -en 
particular y muy explícitamente sus intereses personales- 
, de satisfacer las necesidades del paciente. Por ello la 
responsabilidad esencial y sagrada de la medicina, a la 
que deben jurar fidelidad todos los médicos, consiste en 
encarnar v proteger la relación desinteresada con auienes 
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están sufriendo. 


¿Debemos ser acaso menos exigentes con la salud del 
cuerpo político y, por extensión, con la salud del 
mundo? También los funcionarios electos y los 
designados deben jurar este tipo de fidelidad. Quizás 
haya llegado ya el momento, a la vista de la enfermedad 
que aqueja a nuestra sociedad y a la Tierra, de prestar 
atención y de respetar esos juramentos o revisar alguno 
de ellos, desde la perspectiva que nos proporciona la 
mencionada diferencia entre el malestar y la enfermedad 
y de nuestra capacidad para contemplar las cosas o 
curar, en la medida de lo posible, sus causas intrínsecas. 
Quizás este juramento debería comenzar, como sucede 
con el juramento hipocrático, con “Primum non 
nocere...”, es decir, “Lo primero es no dañar...”. 


Del mismo modo que la medicina ha aprendido que, 
para tratar adecuadamente a un paciente, debe ocuparse 
y comprender tanto la salud como la enfermedad, 
también es preciso que la sociedad se ocupe de la salud 
en lugar de responder tan sólo a las posibles amenazas 
de enfermedad. No podemos seguir utilizando excusas 
para no responder de la forma adecuada a las verdaderas 
necesidades de la sociedad o desviar nuestros recursos 
hacia otra parte. Como hacemos al aplicar la atención 
plena a nuestra vida, es igualmente importante, al 
participar en el cuerpo político, reconocer los muchos 


modos en que nosotros o los demás soslayamos, a causa 
de la codicia, el odio, el miedo o sencillamente la 
ignorancia, dimensiones importantes de una situación, 
poniendo entonces en peligro la armonía de la sociedad, 
ya estemos hablando de una familia, de una comunidad, 
de un país o de la comunidad compuesta por todos los 
pueblos y naciones del planeta. Es preciso pues, para no 
acabar viéndonos afectados por esas energías, por esos 
vectores de la enfermedad, mantenernos firmemente 
asentados en la salud y recordar una y otra vez la 
posibilidad de recuperar el equilibrio y la confianza, 
partiendo de lo que ya está sano y bien, sin dejar por 
ello de ser plenamente conscientes de las dimensiones 
sombrías tanto nuestras como de los demás. 


Pero ¿cómo podemos hacer esto? ¿Cómo podemos 
llegar hasta ahí? 


De manera muy sencilla, porque no hay ningún “ahí” 
al que llegar. El equilibrio ya está aquí, dentro de los 
desequilibrios, del mismo modo que la luz ya está aquí, 
dentro de la sombra. Esto es algo que necesitamos 
recordar y realizar -en el sentido de hacerlo real- a través 
del cultivo continuo de la atención plena o, dicho en 
otras palabras, a través de la práctica. El malestar, 
parafraseando a Einstein, no es más que una apariencia, 
aunque una apariencia ciertamente muy tozuda y de 
consecuencias muy serias y reales. Esto es algo que todos, 
en ciertos momentos y algunos años más que otros, 
sabemos. Pero las cosas no acaban ahí porque. para 


recuperar el equilibrio, sólo tenemos que recordarlo y 
expresarlo con nuestras acciones. 


Pero esto, aunque parezca muy sencillo, resulta muy 
difícil de llevar a cabo, porque en última instancia 
constituye el sustrato, el fundamento de nuestro ser como 
individuos, como cultura y hasta como especie. Y aunque 
no siempre lo sepamos, podemos recuperarlo y 
descubrirlo porque ya está aquí. Esta danza entre el 
bienestar y el malestar y entre la salud y la enfermedad 
se asienta en la base misma de nuestra naturaleza, ya sea 
que estemos hablando de nuestro cuerpo, del cuerpo de 
América o del cuerpo del mundo, que también 
constituye, en realidad, una totalidad inconsútil, un 
auténtico organismo. Y no hay nada más importante 
para nuestra especie que descubrir ese equilibrio del que 
todo pende. Afortunadamente, como ya hemos dicho en 
reiteradas ocasiones, la totalidad del ser está, y nunca ha 
dejado de estar, frente a nuestras propias narices. 


Si es cierto que el malestar enmascara nuestro bienestar 
innato, debemos comenzar estableciendo, por más difícil 
que pueda parecer y más diversas que sean las opiniones 
que escuchemos al respecto, un diagnóstico del 
problema e investigar luego los “tratamientos” más 
idóneos. De nada servirán, si el diagnóstico es erróneo, 
los esfuerzos que hagamos por aliviar y corregir el 
malestar y el sufrimiento subvacentes. En tal caso, 


también seremos mucho más vulnerables a los intentos 
demagógicos motivados por el miedo, la inseguridad y la 
insatisfacción de grupos y visiones que sirven a agendas 
básicamente interesadas. 


Con todo ello no quiero decir que no podamos 
beneficiarnos de las reformas, en ocasiones radicales, 
porque son muchos los ejemplos positivos que, en este 
sentido, la historia nos proporciona. Lo único que afirmo 
es la necesidad de contar con algo más fundamental, 
porque los abordajes reformadores ignoran la rotación 
de conciencia necesaria para curar el malestar y la 
enfermedad. Por ello, en su ausencia, nos veamos 
reactivamente  catapultados a una modalidad 
estrictamente reformadora que, sin indagar y 
comprender de forma más profunda y clara las causas en 
que se asientan nuestros problemas, nuestro sufrimiento 
y, en suma, nuestro dukkha, pase por alto la necesidad 
de trabajar con esos factores causales de un modo más 
próximo y personal, en el paisaje de nuestra propia 
mente. 


Además, puesto que lo que resulta problemático para 
unos puede no serlo para otros, también necesitamos 
reconsiderar y cultivar nuestro equipamiento mental y, 
por encima de todo, establecer y mantener una 
conversación y un diálogo verdaderos que silencien el 
parloteo y el ruido que tienden a dominar el discurso 
público. Fl diálogo atento alienta la escucha verdadera, y 
ésta. a su vez, expande nuestras modalidades de 


conocimiento y comprensión. En última instancia, eleva 
el discurso y, en lugar de encastillarnos en nuestra 
postura y promover una visión estereotipada de quienes 
están en desacuerdo con nosotros, fomenta el 
entendimiento y la comprensión de las visiones ajenas. 
Cuanta más atención prestamos a nuestra mente y a la 
mente de quienes ven las cosas de manera diferente a 
nosotros, más se expande la sensación de lo que 
individualmente somos y más claro vemos lo que 
debemos cambiar. En la medida en que se expande la 
visión de lo que somos y más cuenta nos damos de la 
estrecha relación existente entre nuestros intereses y 
nuestro bienestar y los intereses y el bienestar de los 
demás, también nos sentimos, por último, menos 
amenazados. 


Como ya hemos dicho, cuando las personas consideran la 
posibilidad de ingresar en la Stress Reduction Clinic 
solemos comentarles que, desde nuestro punto de vista, 
“Por más cosas que funcionen “mal,” mientras respires 
habrá en ti más cosas acertadas que equivocadas”. Éste 
es, precisamente, el mensaje que tratamos de transmitir a 
quienes padecen enfermedades crónicas dolorosas 
duraderas, como diferentes tipos de cáncer, lesiones 
medulares, enfermedades cardíacas, sida y otros 
problemas médicos mucho menos graves pero 
generadores también, como los mencionados, de una 
gran inquietud v estrés. Y aunque ellos no lo sepan v. al 
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comienzo, probablemente tampoco lo entiendan - 
independientemente de lo que les digamos-, no tardan 
en descubrirlo apenas emprenden la práctica, tanto 
formal como informal, de la atención plena. Sea cual 
sea, pues, el sufrimiento que les aqueje, siempre hay en 
ellos más de acertado que de equivocado. Cuando así lo 
reconocemos y asumimos el compromiso de acometer el 
programa como un complemento de cualquier 
tratamiento médico que puedan estar recibiendo, la 
inmensa mayoría crece, cambia y se cura de un modo 
que poco tiempo antes hubiese resultado inconcebible. 
Es así como el mensaje mismo se convierte en una 
invitación a una forma nueva y ortogonal de ver y de 
estar con las cosas tal como son y, en este sentido, el 
ejercicio constituye el vehículo para llevar a la práctica 
lo que las indicaciones simplemente apuntan. 


Y lo mismo podríamos decir con respecto al mundo 
porque, independientemente de lo que funcione mal, 
mientras siga respirando habrá en él más de acertado 
que de equivocado, porque son muchas, en este sentido, 
las funciones y procesos “metabólicos” que se encargan 
de mantener el bienestar. Pero por más que en ocasiones 
lo comprendamos y valoremos así, la mayor parte del 
tiempo lo soslayamos, lo damos por sentado y hasta 
abusamos de ello. 

Pero ¿cuál es el correlato, en el cuerpo político, de la 


“respiración”? ¿Cómo sabremos que el mundo está a 
punto de dejar de respirar v. por ello mismo, cuándo es 


ya demasiado tarde para actuar? ¿Será acaso cuando ya 
no podamos salir de nuestras ciudades y respirar aire 
puro? ¿O quizás sea cuando nuestros cuerpos y los 
cuerpos de nuestros hijos y de nuestros nietos estén 
saturados de los productos tóxicos contenidos en el aire 
que respiramos, en el agua que bebemos y en los 
alimentos que tomamos, un verdadero asalto del que 
nuestro cuerpo difícilmente puede defenderse? ¿O 
cuando la temperatura global aumente hasta el punto de 
fundir la capa de hielo de los polos y los glaciares y el 
mar inunde las costas de todo el mundo? ¿O cuando los 
genocidios que periódicamente sacuden la faz del 
planeta se extiendan a zonas más próximas a nosotros? 
¿O cuando una enfermedad se propague por todo el 
mundo a mayor velocidad que el SARS (síndrome 
respiratorio agudo severo) y el sida y no podamos ya 
contenerla? ¿O cuando el terrorismo se instale 
definitivamente en nuestro país? ¿O será cuando las 
cosas que hasta ahora, sólo ocurren en las películas, 
como un ataque nuclear a gran escala, por ejemplo, 
sucedan realmente? ¿Qué es lo que necesitamos para 
despertar y tomar un camino diferente, un camino más 
imaginativo y más sabio? 

Si queremos enfrentarnos a la enfermedad inmunitaria 
que aqueja a nuestra especie y de la que nosotros somos 
también la causa, necesitaremos, más pronto o más 
tarde, darnos cuenta de la necesidad de cultivar la 
atención plena. para aclarar lo aue es más importante v 


descorrer el delgado velo de inconsciencia que nubla 
nuestros sentidos y nuestros procesos de pensamiento, 
restablecer, cuando tal cosa sea posible, el equilibrio y 
alentar su capacidad curativa tanto ahora como en 
cualquier otro momento. ¿Por qué no comenzar ahora 
mismo si a eso es, a fin de cuentas, a lo que más pronto 
o más tarde debemos llegar? ¿Qué es lo que nos impide 
experimentar ahora mismo una rotación de conciencia o, 
al menos, dar los pasos que se encuentren ahora a 
nuestro alcance? Tal vez podríamos empezar prestando 
atención y honrando lo que está bien en nosotros y en el 
mundo, poniendo en ello todo nuestro empeño, toda 
nuestra energía y toda nuestra sabiduría hasta llegar a 
establecer las capacidades autorreguladoras necesarias 
para que nuestra sociedad y nuestro mundo puedan 
alcanzar el equilibrio dinámico que nuestra inconsciencia 
ha conseguido interrumpir. 


Aunque nuestra nación y nuestro planeta se hallen 
sometidas a una situación muy estresante y 
experimentemos todo tipo de malestares y 
enfermedades, el único modo de abordarlas, controlarlas 
y, finalmente, resolverlas consiste -como sucede en el 
caso de los individuos- en reconocerlas y enfrentarnos a 
ellas de manera consciente. Haríamos bien, por tanto, en 
aplicar toda nuestra energía a esa visión y a ese 
conocimiento y en aprender a actuar habitando nuestra 
totalidad, en la que se asienta el verdadero significado de 
los términos “salud,” “curación” v “santidad”. De otro 


modo, no estaremos enfrentándonos sabiamente a ese 
malestar. Y es que si, en lo que respecta al cuerpo 
político, no somos lo bastante cuidadosos, acabaremos 
alentando las mismas causas que generan el problema y 
engañándonos creyendo que las hemos erradicado. 


Es muy importante, pues, realizar un diagnóstico claro 
de lo que está bien y de lo que está mal basándonos en 
la evidencia, algo que nos compete a todos nosotros y no 
a unos pocos expertos. No olvidemos que un diagnóstico 
equivocado es una percepción errónea y una percepción 
errónea puede, en este caso, tener consecuencias muy 
adversas y hasta en ocasiones letales. 


Necesitamos desesperadamente, tanto de forma 
individual como colectiva, percibir con claridad lo que 
está sucediendo para poder descubrir el verdadero 
origen de las raíces del sufrimiento. Para ello podemos 
apelar, como sucede en el caso del diagnóstico médico, a 
muchos enfoques adecuados diferentes, en función del 
diagnóstico y de nuestra comprensión del desarrollo de 
esa patología concreta. Hay enfoques que pueden ser 
utilizados simultáneamente, mientras que otros deben ser 
aplicados de manera secuen-ciall pero en cualquiera de 
los casos siempre deben adaptarse a la respuesta del 
paciente. 


Si realmente queremos sanar al mundo, deberemos 
contar con el arsenal completo de la sabiduría y de la 
creatividad humana para comenzar realizando el 
diagnóstico correcto y emprender luego el tratamiento 


más adecuado y flexible para recuperar el equilibrio y la 
salud, en lugar de perdernos en intentos desesperados, 
erróneos, superficiales y mecánicos de corregir aspectos 
parciales del problema subyacente sin entender muy 
bien qué es lo que ocurre, cuáles son sus orígenes y 
olvidando que el enfoque sanador es fundamentalmente 
diferente y a menudo más posible y adecuado que el 
exclusivamente correctivo, porque no se trata de un 
proceso mecánico que pueda ser impuesto ni forzado. Si 
sólo tratamos los síntomas de la enfermedad y nuestra 
acción no se deriva tanto del respeto por el paciente -en 
este caso, la visión, recién en sus inicios, del mundo 
como un organismo- como del miedo, acabaremos 
alejándonos de nuestro camino. Y mientras que los 
cuerpos individuales inevitablemente mueren, la vida 
sigue adelante. Aquí estamos implicados en la totalidad 
del planeta, cuya salud se asienta en la vida y la salud de 
los procesos y mecanismos naturales. 


Son muchas las cosas que podemos aprender de la nueva 
medicina que en la actualidad está emergiendo, una 
medicina que considera al paciente como una persona 
total, como algo mucho más grande que cualquier 
proceso patológico, ya sea una infección, un malestar o 
un trastorno crónico o una enfermedad incurable. La 
nueva medicina reconoce que cada uno de nosotros, 
independientemente de nuestra edad, de nuestra historia 
v de nuestro punto de partida. dispone de muchos 
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recursos internos inexplorados sin explotar para 
aprender, crecer, curar y, en realidad, transformarse 
durante toda la vida. Pero para ello es necesario que 
estemos dispuestos a emprender cierto tipo de trabajo 
con nosotros mismos, un trabajo interno que nos permita 
advertir y cultivar profundamente recursos ignorados que 
ni siquiera advertimos. Ya hemos visto que el hecho de 
beber de esa fuente puede contribuir de manera muy 
positiva a la sanación de nuestra mente, de nuestro 
cuerpo, de nuestro corazón y de nuestro espíritu y 
establecer una relación amable y cordial con aquellos 
aspectos de nuestra vida que no podamos corregir ni 
curar. 


Con ello no estoy diciendo que la atención plena sea 
una especie de panacea aplicable a todos los problemas. 
Pero independientemente de que estemos hablando de 
una persona, de una nación, de todas las naciones o de 
todos los seres, familiarizarnos con las cosas tal como son 
constituye el primer paso imprescindible del camino de 
la curación. Este tipo de atención sabia nos proporciona 
un camino práctico y no ingenuo de recuperar nuestra 
humanidad y volver a restablecer el contacto con lo que 
ya somos, es decir, para volver a ser plena y 
auténticamente humanos. El nombre que nos hemos 
dado, a fin de cuentas, no es el de hacedores humanos, 
sino el de seres humanos. Quizás debamos indagar más 
profundamente en lo que realmente significa ser y 
descubrir lo que podría ofrecernos, es decir, aquello con 


lo que todavía no hemos conectado y, en consecuencia, 
tampoco hemos degustado ni desarrollado. 


Independientemente de que, para describir el origen 
de nuestro sufrimiento colectivo, adoptemos un modelo 
inmunitario, un modelo que se base en el cáncer o un 
modelo basado en las enfermedades infecciosas (todo 
ellos, de hecho, relacionados, porque las enfermedades 
autoinmunes y sus tratamientos suelen aumentar la 
susceptibilidad del cuerpo a los cánceres y a las 
infecciones oportunistas), es evidente que síntomas que 
en un principio parecen secundarios y tolerables (como 
la pobreza, la injusticia, la tiranía y el fundamentalismo, 
por ejemplo) pueden acabar, si no les prestamos la 
necesaria atención (es decir, si nos limitamos a tratar de 
ocultar o aliviar provisionalmente los síntomas, sin 
prestar también atención a los procesos subyacentes que 
los crean y alientan), convirtiéndose en verdaderos 
problemas. 


También conviene recordar por último que, como 
sucede en el caso de la medicina y del entorno sanitario, 
la prevención es la mejor de las políticas en los ámbitos 
del gobierno y de la diplomacia. 


EL PODER DOMESTICADOR DE LO PEQUEÑO 


Solemos considerar como maldad a los casos de 
ignorancia manifiesta, en un intento, tan inútil como 
burdo -aunque en él haya ciertos visos de verdad- de 
afirmar nuestra identificación con la bondad. Pero esa 
estrategia, que nos exalta como buenos, al tiempo que 
descalifica a los demás como malos y nos lleva a 
acusarlos sin motivo de preocuparse tan sólo por el 
placer o el poder, pone claramente de manifiesto nuestra 
ignorancia. El Libro de los salmos suele referirse al mal 
como “maldad,” pero quizás sería mejor traducirlo como 
“descuido”,! es decir, como falta de atención al espectro 
completo del paisaje interno y externo de nuestra 
experiencia. Es precisamente esta falta de atención la 
que nos lleva a separar de forma artificial el “yo” del 
“tú,” a desacralizar el mundo y a establecer todo tipo de 
divisiones, separaciones y fronteras artificiales. No es de 
extrañar que, en tal caso, soslayemos y no nos demos 
cuenta de la profunda unidad subyacente que nos abre a 
un amplio abanico de posibilidades y que permite, tanto 
en nuestra vida interior como en la amplia diversidad 
que nos brinda el mundo, la emergencia de capacidades 
nuevas y más libres. 


El mal no consiste, pues, en la falta de conciencia de la 
interconexión, aunque sus consecuencias puedan ser 
monstruosas y deban ser reconocidas y contenidas apenas 
aparezcan. Esta inconsciencia pone de relieve una gran 
ignorancia, desacuerdo y desconexión de la 
relacionalidad consustancial a la vida humana. Esa 
ignorancia -o descuido, como prefiramos llamarla-puede 
asumir el rostro del mal y llevarnos a proyectarlo sobre 
los demás, cuando lo cierto es que ellos también 
padecen la misma enfermedad de la ignorancia, la 
desconsideración, la corrupción y el olvido de lo más 
esencial y jamás han degustado la bondad de la conexión 
o la han relegado, como nosotros, en aras de un yo 
construido, limitado y estrecho y de sus deseos. Por ello, 
apenas asoma, nos vemos obligados a nombrarlo y hacer 
lo que esté en nuestras manos para desactivarlo, como si 
se tratase de un virus que, dada nuestra vulnerabilidad, 
pudiera infectarnos con facilidad. 


Son muchos los ejemplos que la historia nos 
proporciona que ilustran nuestra connivencia con 
aquellos a los que acabamos calificando como 
“malvados”. ¿Cuántas veces ha mirado nuestra nación 
hacia otro lado cuando los déspotas servían a nuestros 
intereses económicos o políticos o cuando desataban 
auténticas carnicerías sobre multitudes inocentes en 
países en los que no teníamos el menor interés 
geopolítico? ¿Cuántos dictadores brutales y asesinos 
hemos tolerado v hasta apoyado cuando nuestros líderes 


o 


creían que tal cosa servía, por razones puramente 
estratégicas, a nuestro interés nacional? La lista, 
retrospectivamente considerada, es interminable. Ya no 
podemos seguir justificando, perdonando ni olvidando lo 
que en el pasado pudo haber sido una realpolitick 
inteligente o el mejor modo de controlar circunstancias 
que se nos escapaban. Ya no es posible, en un mundo 
tan  interrelacionado como el nuestro, seguir 
manteniendo compromisos y matrimonios de 
conveniencia con la ignorancia o con el mal. 


Si de verdad queremos curar el sufrimiento del mundo 
y no seguir complicando más todavía las cosas, nuestro 
país debería avanzar -quizás dando pasos minúsculos, 
pero avanzar- hacia una mayor totalidad y una expresión 
más clara de la atención plena. Para ello deberíamos 
comenzar reconociendo y luego actuando resueltamente 
para cortar de raíz el daño que siempre acompaña al 
deseo ilusorio de poder a expensas del amor, la 
sabiduría, la vida y la interconexión. No conviene, pues, 
subestimar la importancia de los pequeños cambios que 
intensifiquen la conciencia y el altruismo de nuestra 
nación. Lo pequeño, como hemos señalado en un 
capítulo anterior, no siempre es tan pequeño y ya los 
antiguos chinos hablaban de el poder domesti-cador de 
lo pequeño. Gandhi sabía muy bien que los movimientos 
y gestos pequeños, conscientes y éticos, encierran un 
potencial tan extraordinario como la energía contenida 
en los átomos. Éste es un resorte que Martin Luther King 


conocía, y empleaba el poder de la persuasión moral 
para movilizar el orgullo de los oprimidos. La jornada 
laboral de ocho horas y las leyes sobre el trabajo infantil, 
la igualdad de géneros y el final de la segregación sólo 
fue posible gracias a un movimiento popular iniciado 
por unos pocos que acabaron acosando al sistema a 
costa, muy a menudo, de un gran sacrificio anónimo, 
hasta que el sistema no tuvo más remedio que adaptarse 
y cambiar. 


El mundo está cambiando de continuo y nada 
permanece mucho tiempo igual. Cuando conectamos 
nuestra mente original y su bondad innata con el 
desarrollo natural y aprovechamos las posibilidades que 
nos brinda el presente, el mundo acaba, lenta pero 
gradualmente, respondiendo. Este ajuste interno y las 
manifestaciones que se derivan de él, modifican poco a 
poco la estructura fluida, dinámica y siempre cambiante 
o, mejor dicho, la fluida red de interdependencias. En 
este sentido, la práctica nos permite, ya seamos políticos 
o simples ciudadanos, experimentar, una y otra vez, el 
sabor de la presencia y de la bondad hasta llegar a morar 
en la claridad y la paz interior. De ese modo, podemos 
asentar nuestra experiencia en el momento presente y 
sin despistarnos ante los retos y oportunidades que se 
nos presenten. 

La vida del cuerpo político es tan compleja como la 


vida de nuestro cuerpo, pero, en aquel caso, no gozamos 
del privilegio de millones de años de perfeccionamiento 


evolutivo que ha ido renunciando a las soluciones menos 
adaptativas. Si nuestra especie se halla todavía en su 
infancia, más todavía lo está el gobierno y la democracia. 
Cuando le preguntaron lo que pensaba acerca de la 
civilización occidental, Gandhi replicó: “Me parece una 
buena idea”. Y es que, en tanto que especie, somos un 
experimento cósmico que todavía se halla en proceso. 
Quizás el universo no pueda preocuparse de cómo 
funciona, pero nosotros sí que podemos, siempre y 
cuando no nos quedemos atrapados en nuestros 
pequeños y limitados intereses. Claro que podemos. En 
ello, precisamente, radica la singularidad de nuestra 
especie. No deberíamos, pues, subestimarnos, porque a 
fin de cuentas la única inteligencia del planeta que 
puede subestimarse es la inteligencia humana. 


ATENCIÓN PLENA Y DEMOCRACIA 


Por más improbable que pueda parecer, el hecho de que 
en nuestro tiempo haya cada vez más personas que 
mediten o que consideren seriamente la necesidad de 
meditar constituye, a mi entender, un claro indicador de 
nuestra evolución colectiva continua y del nivel de 
democracia alcanzado por nuestra sociedad. 


La nuestra es una nación que, aunque imperfecta, no 
tardó en independizarse del autoritarismo y la opresión, 
tanto económica como política y religiosa, instauró 
principios de autonomía individual y derechos humanos 
básicos para todos y declaró el derecho de todos los 
ciudadanos a la vida, la libertad y la búsqueda de la 
felicidad. Así pues, nosotros establecimos el escenario 
para una evolución inevitable y continua, aunque 
esporádica, de la conciencia individual y colectiva. 


¿Qué es la libertad, a fin de cuentas, sino la 
posibilidad, el derecho y hasta la responsabilidad de 
encontrar nuestro camino en el mundo, confiando en 
nuestro instinto y en nuestra experiencia, creciendo y 
aprendiendo incluso de nuestros errores y de lo que más 
doloroso nos resulta? 


¿Oué es el desarrollo. metafóricamente hablando. sino 


el aumento de la conciencia de nuestra relación con el 
mundo y del lugar que, en él, ocupamos, una 
comprensión profunda de la interconexión existente 
entre todas las cosas y de su armonía subyacente (aun en 
medio del caos) y de nuestra capacidad de vivir más allá 
de las fuerzas, tanto internas como externas, que 
obstaculizan nuestra comprensión de lo que es real, 
fundamental y más importante? ¿Qué es el desarrollo, 
metafóricamente hablando, sino la capacidad de 
experimentar una mayor empatía por los demás y por el 
mundo, es decir, la capacidad de experimentar el 
sufrimiento de los demás? Todo esto nos obliga a ser 
humildes, porque sin humildad -sobrevenida o 
conseguida a costa de grandes esfuerzos- no hay 
sabiduría ni compasión verdaderas. El desarrollo, tanto 
interno como externo, que no se mantiene en armonía 
con la totalidad mayor acaba convirtiéndose en un 
cáncer, una negación de la totalidad y del equilibrio. Tal 
crecimiento no es sostenido ni sostenible. 


Si como respuesta a nuestro profundo anhelo 
embrionario de paz y de felicidad y para liberarnos de 
las aflicciones provocadas por la desconexión, la angustia 
y el malestar emprendemos un camino de evolución de 
la conciencia, no tardaremos en observar su profundo 
impacto en la relación que mantenemos con los demás, 
con la sociedad y con el mundo. 


La paz y la felicidad no son bienes que puedan ser 
adquiridos ni concedidos, sino cualidades que deben ser 


encarnadas y vividas. Y ello no es posible a través de la 
simple enunciación teórica de sus principios, por más 
elevados que éstos sean, sino a través de la práctica. Ya 
hemos visto que todos aquellos que en nuestro país se 
vieron originalmente excluidos por la ley o las 
costumbres sociales de participar y beneficiarse de la 
declaración de los derechos inalienables de la libertad y 
el autogobierno “para todos” se vieron posteriormente 
obligados a emprender una lucha tenaz y valerosa para 
transformar, de manera lenta y dolorosa, tanto nuestra 
conciencia como nuestras leyes relativas a la esclavitud, 
la raza, los pueblos indígenas, las mujeres, los niños, la 
orientación sexual y el matrimonio. Y ese avance sólo es 
posible cuando aumenta nuestra comprensión del 
sufrimiento de personas y de familias generado por 
instituciones, leyes y convenciones sociales injustas que 
las sostienen hasta que se ven obligadas a cambiar y 
acaban convirtiéndose, a su debido tiempo, en una 
norma de obligado cumplimiento. 


Son muchos los ítems que componen la lista de 
desigualdades e injusticias sociales de cualquier 
democracia que se halle en proceso de evolución. Pero el 
crecimiento continúa a un ritmo habitualmente muy 
lento y con un coste extraordinario para los excluidos, 
que se ven activamente oprimidos por las desigualdades 
del statu quo y sometidos durante generaciones a las 
ironías de la retórica. Pero también supone un gran coste 
(aunque, en su momento. no se lo reconozca como tal) 
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para quienes llevan a cabo la exclusión y para la 
sociedad en general, que se ve así privada de la riqueza 
implícita a esas corrientes de la vida humana. 


¿Creen acaso que no podría el desarrollo hacia la 
libertad continuar e incluso acelerarse, a partir de ahora, 
si permanecemos fieles a nuestros principios, por más 
lento que haya sido el proceso que nos haya traído hasta 
aquí? Todo, en nuestro tiempo, se ve acelerado, 
especialmente la velocidad con que nos decidimos a 
emprender una guerra. ¿No creen que también podría 
acelerarse la velocidad con la que nos comprometemos 
con la paz? ¿Estamos dispuestos a encarnar también la 
paz, la libertad y la justicia para todos? ¿Por qué no 
movilizamos todos nuestros recursos y nuestra voluntad 
colectiva para llevar a cabo esta transformación en la 
que creemos, y acabamos estableciéndola en el mundo? 


Es imprescindible que en una sociedad como la 
nuestra, asentada en principios democráticos y 
enamorada de la libertad, las prácticas meditativas -a las 
que, en ocasiones, se denomina disciplinas de 
conciencia- acaben entrando, más pronto o más tarde 
(como ahora mismo está ocurriendo), en escena, en la 
misma medida en que se estimula el clima de 
independencia e investigación personal y colectiva. La 
democracia alienta el pluralismo y la diversidad de 
puntos de vista y promueve el uso de la libertad, tanto 
interna como externa, para buscar la felicidad. Estamos 
naturalmente condenados a entendernos de un modo 


cada vez más profundo como individuos, como sociedad 
y como especie. Todo ello forma parte del proceso 
evolutivo en que se halla sumido este planeta, un 
proceso que se ve modulado y conformado por la 
capacidad de la ciencia y de la tecnología para modificar 
el entorno y protegernos de ciertos tipos de riesgos. 
Resulta sorprendente, pero también muy alentador y 
comprensible, por otra parte, que tantos estadounidenses 
hayan emprendido ya la práctica de la meditación como 
un modo de sintonizar su mente y su cuerpo y que sea 
tanta la sed, frente a la riqueza y el sufrimiento que nos 
desborda, de realizar nuestra totalidad. 


Mal puede la democracia arraigar y crecer en una cultura 
que no se halle lo bastante madura. Y es que la 
democracia, como la meditación, no puede, por más 
beneficiosa que sea, imponerse. Lo único que podemos 
hacer, a un nivel cultural, es comprometernos en el 
establecimiento, en la medida de nuestras posibilidades, 
de las condiciones más adecuadas para la emergencia de 
la libertad universal y de la liberación de la opresión, de 
la explotación y de la ignorancia por razones y motivos 
muy complejos que en ocasiones generan políticas que 
parecen sustentar precisamente lo contrario. Si de verdad 
queremos que emerja la mariposa de la democracia, 
debemos ser lo bastante pacientes como para no forzar a 
la crisálida antes de tiempo y dejar que la metamorfosis 
y la transformación interna tengan lugar por sí solas. 


Puesto que la sabiduría y estados emocionales como la 
amabilidad, la compasión, la empatía, la devoción, la 
alegría y el amor ya forman parte de nuestra naturaleza 
verdadera y más profunda como seres humanos, su 
desarrollo y despliegue consciente puede suponer la 
diferencia entre la guerra y la paz, entre la seguridad y la 
inseguridad, entre el malestar y la auténtica erradicación 
de las tendencias autodestructivas de la sociedad. El 
avance deliberado en esa dirección nos aleja de los 
hábitos profundamente asentados de la desatención y de 
la distracción que nos escinden de nosotros mismos y nos 
mantienen sumidos en el miedo, olvidando que ya 
somos totales, que ya somos completos y que la 
auténtica seguridad se asienta en un cuerpo político sano 
en el que todos desempeñamos un papel esencial. 


BLUES DE LA MEDITACIÓN SOBRE VIETNAM UNA 
INSTANTANEA DEL PASADO... ¿O ES ACASO DEL 
FUTURO? 


A mediados de la década de 1960 la meditación era, 
para quienes habíamos crecido en las calles de la ciudad 
de Nueva York, algo muy inusual. Cuando comencé a 
meditar no conocía a nadie que lo hiciera, había muy 
pocos libros sobre meditación en inglés (que 
encontrábamos  rebuscando en extrañas librerías 
“marginales”) y el tema apenas si se mencionaba en los 
medios de comunicación. Pero la meditación no era una 
actividad “contracultural” -porque en esa época el 
término ni siquiera se había inventado-, sino una 
aventura romántica que se había gestado y desarrollado a 
lo largo de los siglos en el “misterioso Oriente” y cuya 
investigación parecía muy interesante para vivir más 
plenamente. 


Los primeros contactos de nuestra cultura con la 
meditación budista y yó-guica -la visita a Chicago, a 
comienzos del siglo xx, de unas cuantas luminarias con 
ocasión del primer Congreso Mundial de las Religiones y 
los escarceos, en los años cincuenta del pasado siglo, de 
los poetas beat. algunos de los cuales. como Garv Snvder. 


fueron a practicar a Japón- sembraron las semillas del 
dharma que acabó floreciendo en la década de 1960 y se 
vio catalizado por el libro Psicoterapia del Este, 
psicoterapia del Oeste, de Alan Watts. 


Independientemente de que fueran estudiantes y se 
hallaran o no políticamente comprometidos, los jóvenes 
de mi generación -una generación que alcanzó la 
mayoría de edad a mediados de los años de 1960- se 
esforzaban denodadamente en explorar todo tipo de 
caminos para ir más allá de la mentalidad conformista 
predominante en la década de 1950. Bien podríamos 
decir que la vanguardia más joven de la sociedad se 
hallaba entonces formada por una suerte de 
exploradores, tan intrépidos como confundidos, en busca 
de una claridad, una bondad y una promesa que 
quedaban muy lejos de los objetivos propios del camino 
convencional, que sólo parecía interesado en el éxito, el 
poder, el estatus, la fama y la fortuna. Para más inri, el 
sueño empresarial y político americano se desarrollaba 
en el contexto surrealista de la guerra fría y, dentro de él, 
de una “superpotencia” como la nuestra enfrascada, día 
tras día y año tras año, en guerras implacables contra 
pequeñas sociedades agrícolas que carecían de fuerzas 
aéreas y navales y que, finalmente, acabó lanzando sobre 
Vietnam más toneladas de bombas que en toda Europa 
durante la Segunda Guerra Mundial. Muchos de nosotros 
empezamos entonces rápidamente a darnos cuenta de las 
contradicciones en aue nos hallábamos sumidos. lo aue 


resultó muy decepcionante y nos movilizó también para 
despertar la conciencia de nuestro país a todas esas 
cosas. 


En los encuentros celebrados en el MIT por el Science 
Action Coordinating Commitee (SACC), fundado en 1968 
por un pequeño grupo de estudiantes para poner en 
cuestión la participación del MIT en la investigación 
bélica, solíamos practicar yoga en el suelo de alguna de 
las salas y sentarnos a meditar antes de emprender cada 
sesión. Es cierto que nuestra actitud era bastante frívola, 
pero no por ello menos sincera y ponía claramente de 
manifiesto nuestra convicción de que el cambio al que 
aspirábamos no era tan sólo un cambio de prioridades 
que pretendía poner fin a las cosas que supuestamente se 
hacían en nuestro nombre, sino que aspiraba a un 
auténtico cambio de conciencia, una rotación de 
conciencia que nos trascendía, pero que, comparada con 
las fuerzas sociales a las que nos enfrentábamos, se nos 
antojaba limitado e improbable. 


Durante la Segunda Guerra Mundial, el MIT disponía 
de dos laboratorios enteramente destinados a la 
investigación bélica cuyos descubrimientos habían 
contribuido de forma muy positiva a la victoria, entre las 
que se cuentan el radar, la invención de sistemas de guía 
inercial para dirigir la trayectoria de vuelo de los cohetes 
y los proyectiles y el desarrollo de diversos instrumentos 
para la navegación aérea y naval. Por ese motivo los 
esfuerzos que llevamos a cabo en el SACC se centraron 


en la organización de una jornada de paro para que toda 
la comunidad, incluidos profesores, investigadores y 
administración, pudiera suspender voluntariamente sus 
actividades y poner a todo el mundo al corriente, puesto 
que los estudiantes poseíamos una información de lo que 
estaba ocurriendo que la mayoría de ellos ignoraba. El 
día en cuestión había sido organizado para emprender 
un diálogo sobre la relación entre ciencia y tecnología y 
sus usos y posibles abusos y cuestionar también si la 
universidad debía dedicarse al patrocinio, la 
investigación y el desarrollo de armas de destrucción 
masiva. Todo ello resultaba muy controvertido, porque 
el país estaba muy polarizado en torno a la guerra fría y 
la guerra de Vietnam y nosotros no dejamos de 
radicalizar aún más las cosas calificando a nuestra 
jornada como “huelga”. Por ello los meses que 
precedieron a esa jornada fueron muy movidos y los 
sentimientos estaban muy encrespados, pero, finalmente, 
conseguimos que el MIT cerrase sus puertas el 4 de 
marzo de 1969 y dedicase una jornada de diálogo al 
respecto. 


Hay que decir incidentalmente que varios de los 
fundadores del SACC conseguimos movilizar a algunos 
destacados miembros del profesorado para que creasen 
su propio grupo de apoyo a esa jornada. Ese grupo, en 
principio compuesto por biólogos y físicos teóricos, 
necesitaba nuestro aliento y nuestro apoyo..., O eso era, 
al menos. lo que nosotros orgullosamente pensábamos. 


Por ello les ayudamos a organizarse, llegando incluso a 
proponer el nombre de su organización: Union for 
Concerned Scientists (UCS). Con el paso del tiempo, la 
UCS ha acabado convirtiéndose en una organización 
internacionalmente muy respetada de la que forman 
parte algunos de los científicos más destacados del 
mundo y que se ocupa de los problemas más 
apremiantes en la interfaz existente entre ciencia y 
tecnología en cuestiones relacionadas con la 
alimentación, la energía, el medio ambiente, la 
seguridad y la política. Ése fue, para nosotros, un 
ejemplo más de que el hecho de no saber exactamente 
cómo funcionan las cosas no debe impedir asumir una 
postura clara. 


El 4 de marzo de 1969 fue para nosotros una jornada 
clave. Y, aunque no crea que el UCS haya cambiado gran 
cosa el mundo, sí que me parece que nuestra dedicación 
y esfuerzo contribuyó de forma muy positiva a llamar la 
atención general sobre esas importantes cuestiones. 
Cualquier esfuerzo, por más pequeño que sea, es 
importante y puede tener efectos -al menos en esa 
época- completamente insospechados. 


Esperando convencerle para que pronunciara el discurso 
inaugural el 4 de marzo, algunos miembros del SACC 
fuimos a visitar a George Wald, un amable biólogo de 
Harvard famoso por sus brillantes v elocuentes clases 


que, pocos años antes, había ganado el premio Nobel 
por haber dilucidado los mecanismos químicos en los 
que se basaba la visión del color. Wald aceptó nuestra 
invitación y escribió para ello una conferencia que acabó 
titulándose “Una generación en busca de futuro” y 
cuando finalmente llegó el día, nos explicó 
magistralmente las razones que en su opinión 
justificaban el creciente malestar de sus alumnos de clase 
de ciencias naturales 5 de la Universidad de Harvard. Su 
intervención giró en torno a las cuestiones más candentes 
de la época, como la guerra de Vietnam, la guerra fría, el 
reclutamiento obligatorio y los crímenes de guerra 
cometidos tanto por Estados Unidos como por nuestros 
adversarios, desde una perspectiva que puso de 
manifiesto la crisis, la inmoralidad y el absurdo de la 
visión convencional, según la cual debíamos ser prácticos 
y aceptar un statu quo que se empeñaba en la carrera 
armamentística, no tenía empacho alguno en apelar al 
asesinato sistemático y empleaba un lenguaje aséptico 
para justificar la sinrazón de la guerra nuclear y sus 
consecuencias. Sus reflexiones aparentemente 
extemporáneas, apoyadas en hechos y en su propia talla 
moral, le permitieron esbozar una visión 
manifiestamente ortogonal de nuestro tiempo. La suya 
fue una conferencia clara y valiente dirigida al poder 
(que, procediendo de quien procedía en plena “huelga” 
del MIT, sabíamos que escucharían con mucha atención 
la Casa Blanca, el Congreso vy, de forma muv especial, el 


Pentágono) que resultó sumamente movilizadora porque, 
independientemente de la opinión sustentada por los 
presentes, nos mostró una verdad mucho mayor y más 
matizada. George pronunció su conferencia con los ojos 
cerrados y la cabeza hacia atrás, como si estuviera 
hablando consigo mismo, en el Kresge Auditorium - 
ubicado en el mismo corazón del campus del MIT-, ante 
una audiencia completamente silenciosa compuesta, 
entre profesores, estudiantes y personal, por unas 
doscientas personas.2 


Cuando concluyó su charla, los aplausos fueron tan 
fuertes que la sala casi se vino abajo. Es cierto que era un 
gran orador, pero esa charla acabó convirtiéndose en el 
discurso políticamente más trascendente de toda su vida 
y sirvió para catapultar a un nivel muy superior su 
compromiso y actividad política. Pocos días más tarde 
(el 8 de marzo de 1989), su charla se vio íntegramente 
reproducida a dos planas, como parte de la cobertura y 
del seguimiento de los acontecimientos que habían 
tenido lugar en el MIT, en la sección principal del 
Boston Globe. Y la demanda fue tal que el Globe se vio 
obligado a reimprimir medio millón de ejemplares 
como una separata de distribución gratuita, algo inédito 
hasta entonces y que, por lo que sé, jamás se ha vuelto a 
repetir. 


Esta historia ilustra a la perfección el efecto y los 


cambios de conciencia que puede acabar provocando un 
pequeño grupo de personas, independientemente de lo 
que, al respecto, pensemos. Toda generación debe 
esbozar su propia visión del mundo y el modo más 
adecuado de relacionarse con la herencia recibida para 
contribuir a la conservación de lo que deba conservarse y 
despojarse de lo que ya no sea necesario, y servir así a 
un propósito mayor que anteriormente resultaba 
inconcebible. Toda generación debe valorar la herencia 
recibida de sus mayores, una lectura que, por lo general, 
no suele ser muy positiva. Pero esa interpretación debe 
ser muy exacta porque, en caso contrario, corremos el 
riesgo de intensificar la ilusión y el sonambulismo y, de 
ese modo, generar un daño mayor todavía, incluso a 
nosotros mismos. En este sentido, la predisposición a dar 
nombre a lo que es puede ayudarnos, en aras de un 
patriotismo verdadero y de la libertad de la sociedad, a 
dar los pasos necesarios para poner en cuestión, de un 
modo más sabio y concreto, al organismo y al sistema 
político que pueda proporcionar visiones y alternativas 
antes inconcebibles de enfrentarnos a los viejos retos. 
Pero lo que de verdad es importante no son tanto los 
medios como la cualidad de la mente y del corazón que 
se halla detrás de ellos. Nuestra relación con el mundo 
no se establece absteniéndonos ni renunciando a 
emplear nuestra pequeña parcela de cordura y de 
sabiduría, pero esa parcela debe ser cultivada de manera 
desinteresada, perseverante y gozosa. 


George Wald esbozó ese día algo que todos 
necesitábamos escuchar, pero luego llegó nuestro turno 
porque, de otro modo, corríamos el peligro de perder el 
contacto con lo que realmente estamos haciendo en este 
planeta. Es muy fácil olvidar que el cuerpo político 
depende de nuestras acciones y que éstas, a su vez, 
dependen también de nuestro desarrollo y de la 
comprensión interna que tengamos de quiénes somos, 
del modo en que tratamos al mundo y del modo en que 
el mundo nos trata a nosotros, es decir, de lo que 
ofrecemos al mundo y de lo que el mundo nos ofrece a 
nosotros. 


Y por más que éste sea, como la conciencia, un 
proceso atemporal, también debe tener lugar, dado el 
malestar y la crisis que afecta a nuestra especie y al 
mundo, en el tiempo. El tiempo nos proporciona la 
posibilidad de crecer, cada uno a su ritmo y a su modo. 
Todos debemos discernir cuáles de nuestras acciones u 
omisiones se ven impulsadas por la avaricia, el odio, la 
ilusión o la simple inercia, y también debemos 
empeñarnos conscientemente en aprender, tanto interna 
como externamente y del modo que más apropiado nos 
parezca, lo que tienen que enseñarnos las visiones y 
acciones generadoras de dukkha basadas en la 
ignorancia. Podemos decidir conscientemente seguir el 
camino que reconoce el sufrimiento que, de manera 
inadvertida o deliberada, provocamos en los demás y en 
el mundo, el camino que alienta nuestro silencio v 


establece la sensación de seguridad que constituye la 
piedra angular necesaria para ver al otro en uno mismo 
y, en este sentido, para estar más en paz. La crisis que 
experimenta nuestro mundo es una crisis de conciencia 
y, por ello mismo, la verdadera liberación debe ser una 
liberación de la conciencia. 


Hubo quienes decidieron luchar en Vietnam para 
contener a los comunistas, porque en caso contrario no 
tardaríamos -en su opinión y en virtud del proverbial 
“dominó” de época- en acabar viéndonos sometidos a 
ellos. Pero esa conclusión se basaba en un diagnóstico 
equivocado del problema, porque la enfermedad -al 
menos, la enfermedad de la que debíamos ocuparnos-no 
estaba en Vietnam, sino en nuestra visión de las cosas. 
Esa enfermedad estaba -y sigue estando- en nosotros 
mismos y en nuestro miedo. 

El precio moral, económico, social y espiritual que 
tuvimos que pagar por ese error fue muy elevado. Aún 
seguimos preguntándonos por qué son tantas las 
personas que nos consideran como una amenaza a la 
civilización y como los “chicos malos,” cuando desde 
nuestro punto de vista nosotros somos los buenos y, aun 
en la misma guerra, nos esforzamos en hacer las cosas de 
un modo positivo y altruista. Pero esa percepción 
equivocada no hace, en mi opinión, más que poner de 
relieve que de algún modo todavía nos hallamos en la 
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infancia y creemos -por más que pueda parecer un 
cliché- que es más fácil ganar la guerra que forjar la paz. 


El lema de las fuerzas aéreas de Estados Unidos afirma 
que “El precio de la libertad es la vigilancia eterna,” algo 
con lo que estoy completamente de acuerdo. Pero esa 
vigilancia no debe limitarse a las pantallas de radar de 
los aeropuertos, sino que debe ser cultivada de continuo 
mediante el cultivo, a todos los niveles, de la atención 
plena. La libertad debe ser comprendida y, si realmente 
queremos ser los “libertadores,” debemos empezar 
liberándonos a nosotros mismos de la inconsciencia 
mediante una vigilancia interna tan amable y valiente 
como bondadosa y firme. 


CUANDO LA COLA MENEA AL PERRO 


En la película misteriosamente profética que lleva este 
título [y que, en castellano, se llamó La cortina de 
humo], un gobierno urde la noticia de una provocación 
en cierto país balcánico imaginario como una estrategia 
para desviar la atención del público. El episodio que, en 
realidad, nunca ocurrió, se ve repetidamente 
programado en televisión hasta que, al final, acaba 
enardeciendo a la ciudadanía y justificando una 
intervención militar. 


Es curiosa la facilidad con la que algunos políticos 
dicen y hacen lo que les conviene con tal de 
convencernos de verdades que no son tales, basándose en 
interpretaciones interesadas de cuestiones secundarias, 
que en el mejor de los casos tuvieron un significado 
diferente, o en desvergonzadas mentiras. Un ejemplo 
muy ilustrativo en este sentido nos lo proporciona el 
incidente del golfo de Tonkin, según el cual Vietnam del 
Norte atacó a nuestra flota y que sirvió para justificar 
una guerra que acabó en diez años de destrucción. Y 
poco importa que ese tipo de episodios sea el fruto de 
una confabulación maquiavélica, del deseo cínico de 
poder o de la ingenuidad bienintencionada poraue. sea 


cual sea el motivo subyacente, acaba conduciéndonos al 
mismo calamitoso final. 


Lo único que deben hacer hoy en día los políticos es 
decir que algo es azul, porque, aunque sea 
manifiestamente rojo, siempre habrá medios de 
comunicación que insistirán en que es azul hasta acabar 
convenciendo al público. Mucha gente cree a pies 
juntillas en lo que dicen las noticias y acaba considerado 
un hecho sin importancia como una agresión en toda 
regla a nuestro país y una oportunidad, en consecuencia, 
para indignarnos y responder con una contundencia que 
demuestre que a nosotros no se nos puede amenazar, 
agredir ni intimidar. En tal contexto, todo es posible, por 
más inverosímil o absurdo que parezca. 


Quizás el rojo sea realmente azul y quizás hubo alguna 
conexión entre Irak y los ataques del 11-S. Pero apenas 
se menciona esa posibilidad, aun aduciendo, para ello, 
pruebas muy endebles, improbables o aun fabricadas, se 
convierte, para muchas personas, en la verdad absoluta, 
especialmente cuando se repite hasta la saciedad y en un 
contexto destinado a sembrar el odio que sólo aspira a 
explotar nuestros comprensibles sentimientos de 
inseguridad. De hecho, el argumento de que “si no 
acabamos con los terroristas de Irak nos veremos 
expuestos, en cualquier momento, a ataques con armas 
de destrucción masiva compradas a gobiernos sin 
escrúpulos que acabarán con la vida de más personas 
inocentes” no parece tan improbable. “Ataquemos antes 


de que lo hagan ellos. A fin de cuentas, nosotros somos 
los buenos y los que hemos sido agraviados. Y no es 
preciso para ello, independientemente de lo que digan 
nuestros amigos y nuestros aliados, que nos detengamos 
a analizar con detenimiento la situación. Ahora las cosas 
son diferentes. O están con nosotros o están contra 
nosotros. Ahora el azul es rojo y quienes siguen 
afirmando que es azul no son patriotas, no se dan cuenta 
del peligro que corren nuestra libertad y nuestra 
democracia y no merecen nuestra confianza.” 


Así es como acabamos enfrascados en una “guerra 
preventiva” y expulsando a un dictador monstruoso, cuya 
caída sólo lamentan sus compinches, y no tardamos en 
vernos sumidos en una nueva ciénaga. Pero la 
arrogancia, el abuso de poder y nuestra necesidad de ser, 
a toda costa, los “buenos” -aun por razones equivocadas- 
acaban movilizando el alistamiento de nuevos reclutas 
en las filas de las organizaciones terroristas de todo el 
mundo. 


¿Acaso nos hace sentir más seguros esta manifiesta 
distorsión de la verdad? George Orwell escribió 1984 
como un relato aleccionador de lo que puede suceder 
cuando nos negamos a llamar “pan” al pan o cuando nos 
engañamos hasta el punto de creer que el blanco es 
negro y que el negro es blanco o, como él mismo dijo, 
que “La Guerra es la paz y la libertad la Esclavitud”. 


Difícilmente puede escapársenos una cita, atribuida al 
general nazi Hermann Goering en el tribunal de guerra 


de Núremberg que sucedió a la Segunda Guerra Mundial 
y que, poco antes de la invasión preventiva, circuló 
ampliamente por Internet, que ilustra a la perfección el 
fenómeno “de la cola que menea al perro”: 


Naturalmente, la gente común no quiere la guerra, pero después 
de todo son los dirigentes quienes dictan la política de su 
país y resulta muy sencillo arrastrar a todo un pueblo, 
independientemente de que se trate de una democracia, de 
una dictadura fascista, de un régimen parlamentario o de una 
dictadura comunista. Tenga o no voz, al pueblo siempre se le 
puede conducir hacia donde sus gobernantes quieran. Y esto 
es algo muy sencillo, porque lo único que hay que hacer es 
decirles que están siendo atacados y denunciar a los 
pacifistas por su falta de patriotismo y poner en peligro al 


país. No hay país que se resista a este tipo de argumentos. 


Es tan fácil como problemático caer en la modalidad 
de pensamiento que divide el mundo en “blanco o 
negro” o “con nosotros o contra nosotros” que se deriva 
de manera refleja de esta percepción distorsionada. Pero 
cuando se nos insiste en que el negro es blanco y el rojo 
azul, se desplazan las fronteras de nuestra credulidad, 
porque todos sabemos que las situaciones son complejas 
y ambiguas y es preciso un gran discernimiento e 
intuición para valorar de la forma adecuada las 
alternativas de que disponemos y las consecuencias de 
nuestras acciones y llegar a una decisión sabia que nos 
haga sentir realmente seguros. Es evidente que las causas 


y condiciones adecuadas, manipuladas por las personas 
adecuadas, en circunstancias adecuadas y empleando el 
lenguaje adecuado, pero impulsadas por miedos que 
obstaculizan nuestra capacidad de ver con claridad y de 
discernir lo que es, pueden llevar a nuestras sociedades a 
emprender reiteradamente una fuga colectiva que nos 
lleve a perdernos en los espasmos de una locura que 
pone en peligro nuestro bienestar y hasta la integridad 
de nuestro país y de nuestra especie. 


¿No habrá llegado ya el momento de despertar, el 
momento en que la cola deje de menear al perro, el 
momento de negarnos a seguir sumidos en la pasividad y 
el sonambulismo, el momento de no seguir sacrificando 
nuestra libertad y nuestro sentido común en el altar de la 
distracción, del miedo y de la manipulación? ¿No habrá 
llegado ya el momento de empezar a prestar atención a 
lo que realmente sucede, más allá se su apariencia 
superficial, en los ámbitos interno y externo, y dejar de 
ignorar los signos y los síntomas de nuestra enfermedad? 
¿No habrá llegado ya el momento de hacer lo que 
debamos, sin seguir lo que diga una inteligencia 
exclusivamente militar (que puede, por cierto, tener su 
propia agenda oculta), sino el amplio espectro de 
nuestras múltiples inteligencias, y contribuir de ese 
modo a aumentar la claridad y la exactitud de valorar 
situaciones complejas? ¿No habrá llegado ya el 
momento de nuestra responsabilidad que como 
individuos y como naciones asumamos. para ser, como 


diría el ejé ci 
ército, “ er 
j , “todo lo que podamos ser”? 


“¡NO SÉ LO QUE HUBIERA HECHO SIN MI PRÁCTICA!” 


Cada vez hay personas que, en mis viajes, se me acercan 
y me cuentan brevemente una u otra versión de la 
catástrofe completa que asola sus vidas y, de una u otra 
manera, concluyen: “¡No sé lo que hubiera hecho sin mi 
práctica!”. Esas personas están, obviamente, refiriéndose 
a la práctica de la meditación y a los muchos modos en 
que han descubierto que alimenta su experiencia, 
cualquiera que sea ésta y les mantiene vivos. 


Cuando nos sentamos y prestamos una atención plena 
al momento presente, experimentamos de forma 
invariable la estrecha relación que nos une a las cosas tal 
como son, sean ésas las que sean. Siempre mantenemos, 
lo sepamos o no, una conexión íntima con las cosas, 
pero a falta de ese conocimiento y de esa conciencia, 
nuestra capacidad de reconocer, entender, advertir y 
aceptar nuestra realidad, especialmente en el caso de 
que no nos guste, se encuentra gravemente mutilada y, 
en consecuencia, también sucede lo mismo con nuestra 
capacidad de actuar de un modo más sabio, amable y 
útil. Las acciones derivadas de la ignorancia no hacen 
más que complicar las cosas y dificultar nuestra 
comprensión del origen de los obstáculos aque se nos 


presentan, porque, en última instancia, somos nosotros 
quienes creamos todas esas dificultades 


La meditación nos ayuda a recuperar un cierto 
equilibrio y claridad en la relación que existe entre los 
mundos interno y externo. La meditación nos enseña a 
encarnar una cierta sabiduría y compasión aquí y ahora, 
y de ese modo contribuye a liberarnos de la aflicción y el 
torbellino emocional aun cuando nos hallemos sumidos 
en ellos. La meditación puede sosegar nuestro corazón y 
centrar y aclarar nuestra mente en cualquier situación 
vital, aun en medio de las más espantosas tormentas, sin 
soslayar, por ello, la ansiedad y el sufrimiento que todo 
ello implica y la necesidad de seguir adelante en medio 
del sufrimiento generado por la incertidumbre. 


¿De dónde proceden esa sabiduría y esa compasión? 
De nuestro interior, forman parte de nosotros mismos y, 
en consecuencia, siempre podemos llegar a encarnarlas, 
si les prestamos, a través de la práctica, la debida 
atención. 


Insistamos una vez más en que la meditación no tiene 
nada que ver con lo que pensamos de ella. La 
meditación no es, como erróneamente suponen quienes 
no la practican -y hasta, en ocasiones, los mismos 
practicantes- una estrategia interna para desconectarnos 
de nuestros pensamientos, suprimir nuestros 
sentimientos y alcanzar así una calma artificial. La 
meditación no tiene que ver con corregir, curar ni 
obtener nada. Y tampoco es un estado mental. poraue 
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trasciende todos los estados mentales, todas las opiniones 
y hasta todos los diagnósticos. La meditación consiste en 
descansar en la conciencia de lo que está sucediendo en 
el mismo momento en que sucede, sin alejarse de nada, 
por más molesto o doloroso que sea, por más que no 
queramos estar ahí, y sin perseguir ni obsesionarnos 
tampoco por ninguna experiencia, por más 
extraordinaria y placentera y por más que no queramos 
que desaparezca. 


La meditación es, antes que nada, una práctica 
liberadora. Es un modo de ser que nos arrebata de las 
fauces de la inconsciencia y de los hábitos de distracción 
y sonambulismo que amenazan con encarcelarnos en 
modalidades que pueden ser muy dolorosas y hacernos 
perder nuestra libertad externa y, de ese modo, nos 
devuelve a nuestra vida y a nuestra felicidad aquí y 
ahora mismo. La meditación es una práctica que nos 
libera de las decisiones absurdas cuyas consecuencias se 
hallan frente a nosotros y pueden ser percibidas 
simplemente cuando abrimos los ojos y miramos. 


Por todas estas razones la atención plena puede 
convertirse en un catalizador natural de la 
profundización y ampliación de la democracia, una 
democracia en la que la libertad no sólo se manifiesta en 
la retórica, en las leyes, en las instituciones y en el modo 
de implementarlas de forma práctica, por más 
importante que todo ello pueda ser, sino también en una 
sabiduría individual difícilmente lograda aue se deriva 


de mirar y sentir en profundidad desde el interior, 
nuestra auténtica naturaleza, una sabiduría que se 
encarna en nuestro corazón y en nuestro amor por el 
paisaje interior de nuestra mente y de nuestro corazón. 
Cuanto más familiarizados estemos con ese paisaje, más 
eficaz será nuestro compromiso con la sociedad y mejor 
valoraremos la capacidad y la belleza de todos sus 
integrantes. Cuantas más personas se adentren en este 
terreno, más podremos beneficiarnos de compartir la 
sabiduría y el respeto que se reflejará entonces en una 
comunidad y una sociedad más sanas y en una nación 
que conoce sus prioridades y las encarna en el mundo 
con una reverencia y un respeto auténticos e 
inconmovibles. 


Ese tipo de libertad no conoce fronteras. En un sentido 
muy real, no seremos completamente libres hasta que 
también lo sean los demás, como tampoco podremos ser 
completamente sanos en una sociedad enferma. Pero ello 
no implica, en modo alguno, que hayamos sido elegidos 
por nadie para exportar a otras culturas nuestra 
definición y nuestra visión de la libertad. Convendrá, por 
tanto, que nos asentemos y nos aprestemos, con toda 
nuestra energía, a la curación, la valoración y la 
recuperación de la totalidad y a encontrar el fundamento 
común que nos une a todos los seres humanos. El 
auténtico empeño de la paz y de la política consiste en 
traer la sabiduría al mundo. Ésta es la expresión más 
profunda y satisfactoria de nuestra imaginación v de 


nuestra fortaleza, una fuente de auténtica felicidad. 
Nuestra nación y nuestra especie necesitan compensar su 
fortaleza externa con una fortaleza interna igual o 
superior. Necesitamos desarrollarnos, pues, de un modo 
cada vez más pleno... y deberíamos aprestarnos a ello 
porque, en caso contrario, las alternativas son demasiado 
espantosas. 


Quizás llegue un día en que el presidente de Estados 
Unidos se dirija a su esposa al finalizar una larga y 
agotadora jornada diciendo: “iNo sé lo que hubiera 
hecho sin mi práctica!”. 


LA SUSPENSIÓN DE LA DISTRACCIÓN 


Cuando durante la semana posterior al 11-S de 2001 le 
preguntaron a un editor del Village Voice, en una 
entrevista que tuvo lugar en la radio pública, por los 
efectos del atentado sobre el psiquismo de la ciudad y de 
sus habitantes, respondió diciendo que, en su opinión, 
había provocado “una suspensión de la distracción”. 
Luego dijo que había advertido una clara intensificación 
de contacto ocular interpersonal, como si los 
neoyorquinos no estuvieran, como antes, tan absortos en 
sus preocupaciones y estados mentales habituales y se 
comunicaran silenciosamente a través de la mirada. El 
espanto que acompañó al acontecimiento, la 
extraordinaria pérdida de vidas y la evaporación de dos 
edificios emblemáticos de la ciudad parecía haber 
sumido a los neoyorquinos en una silenciosa presencia. 


La expresión “suspensión de la distracción” expresa, 
en mi opinión, de manera muy certera, la esperanza, la 
resiliencia y aun la sabiduría de la humanidad en 
momentos tan dolorosos como el mencionado. 


“Una suspensión de la distracción,” algo asombroso en 
una ciudad y en una sociedad en la que todo compite 
por nuestra atención asaltando nuestros sentidos v 


nuestras mentes, y de lo que solemos protegernos 
sumiéndonos en la distracción y olvidando, en el 
proceso, lo que más nos importa y hasta quiénes somos y 
lo que estamos haciendo. 


No sé durante cuánto tiempo ha permanecido en 
suspenso la cultura de la distracción en la que tan 
diestros se muestran los neoyorquinos, porque el retorno 
a la norma forma parte del proceso curativo. Ese día 
hubo muchas cosas a las que despertar y no me cabe la 
menor duda de que puso de relieve un malestar, hasta 
entonces inadvertido e ignorado (y, en consecuencia, no 
tratado), a pesar de las muchas y distintas señales de 
advertencia, quizás creadas por nuestra falta de 
comprensión de la interrelación, que encontró el camino 
que conduce al corazón del cuerpo político y generó 
mucho daño y mucho sufrimiento. 


También nos recordó, de manera evidente, que todo, 
absolutamente todo, es impermanente. Pero,por más que 
lo sepamos, vivimos como si fuésemos inmortales, como 
si nuestras creaciones fuesen a durar eternamente, como 
si la vida se desarrollase de un modo fiable y seguro y 
pensásemos que las cosas negativas sólo ocurren en otra 
parte O a otras personas, más desafortunadas que 
nosotros. Una de las metas del orden social de las 
sociedades sanas y pacíficas consiste en garantizar a sus 
ciudadanos, mediante la ley, respaldada por las fuerzas 
del orden y un sistema judicial imparcial, la defensa ante 
una acusación. un buen servicio sanitario y una sensación 


de lo que es posible a través de oportunidades 
educativas, económicas y creativas, todo lo cual nos 
proporciona un cierto grado de seguridad relativa. Pero 
ese ideal no es, en la práctica, sino una mera 
aproximación que debe ser perfeccionada y 
profundizada de continuo. Independientemente, sin 
embargo, de lo buenas o eficaces que, en un 
determinado momento, sean nuestras instituciones, la ley 
de la impermanencia nunca deja de funcionar. Todo 
cambia, nada permanece mucho tiempo igual y las cosas 
son fundamentalmente inciertas. Y los efectos de esta ley 
parecen magnificarse de un modo más im-predecible en 
tiempos de lucha e inestabilidad social, lo que puede 
acabar resultando aterrador. 


El 11-S puso de relieve la impermanencia de nuestros 
edificios más significativos, que pueden evaporarse en un 
instante como consecuencia de la ignorancia y la maldad. 
Nos recordó que, independientemente de nuestra edad, 
de nuestra salud y del lugar en el que vivimos, la 
juventud, la salud y la paz tampoco son ajenas a la ley 
de la impermanencia. A las ocho en punto, las enormes 
torres, que ocultaban gran parte del cielo y arrojaban su 
sombra sobre el Low Manhattan, estaban ahí, como lo 
habían estado desde que fueron construidas en la década 
de 1970, pero a las diez y media habían desaparecido. El 
hecho de que la impermanencia se ponga tan claramente 
de manifiesto, en tiempo de paz, con tal magnitud y con 
una pérdida de vidas tan trágica, que acabó, en un 


parpadeo, con las esperanzas y los sueños de tantos 
padres y trabajadores, resulta absolutamente 
inconcebible. 


Y el enorme hueco provocado por ese desastre se vio 
de inmediato santificado por la pérdida de vidas 
humanas y el esfuerzo desinteresado de quienes 
entregaron sus vidas y participaron en cuerpo y alma en 
las tareas de rescate, poniendo de relieve la 
insustancialidad de lo que creemos más tangible y más 
real. 


Yeats dijo que “Todas las cosas se destruyen y son 
construidas de nuevo,” pero eso era algo que jamás 
habíamos experimentado colectivamente en nuestro 
propio hogar y que quedó grabado a fuego en nuestra 
retina y en nuestro cerebro, desgarrando nuestro corazón 
con imágenes imborrables que ninguna palabra puede 
expresar. Ese día perdimos la inocencia y despertamos - 
de un modo, ciertamente, muy cruel- al hecho de que la 
forma es vacuidad. 


Las bombas lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki 
también achicharraron -de un modo, en este caso, más 
virtual- nuestras retinas, aunque la destrucción que 
provocaron fue más veloz, más instantánea y más 
masiva. Pero nuestra mente olvida muy deprisa y todo 
eso ocurrió en una época previa a la ubicuidad de la 
televisión. Además, estábamos en guerra y “ellos” eran el 
enemigo, un enemigo que nos había atacado sin 
advertencia previa. 


Pero “ellos,” el pueblo de Hiroshima y Nagasaki, eran 
civiles que vivían en esas ciudades. Ellos también 
sufrieron a manos de sus líderes, cegados por el ideal de 
la grandeza imperial y la sensación de estar en lo cierto, 
algo que jamás cuestionamos cuando se trata de nuestra 
tribu. Es cierto de formaban parte de la tribu agresora, 
pero las mujeres, niños, ancianos y trabajadores que 
murieron en esas ciudades tenían tanto que ver con Pearl 
Harbor o con Nanking como los comerciantes de Cantor 
Fitzgerald con las quejas del mundo musulmán. 


Quizás haya llegado ya el momento de asumir que 
todos los habitantes del planeta formamos parte de la 
misma tribu, que todos formamos parte de mismo 
organismo vivo que padece inflamaciones e infecciones 
que deben ser desesperadamente atendidas, cuidadas y 
restañadas. Nuestra respuesta no puede centrarse tan sólo 
en reforzar el sistema inmunitario de nuestro país, ni en 
ampliar nuestra red de aliados, aunque en el marco de 
referencia de una inteligencia realmente global tal cosa 
sea muy importante. Porque lo cierto es que, en el 
fondo, nosotros somos nuestro peor enemigo. Si 
ignoramos el modo en que nuestras acciones generan el 
odio y el desprecio, si decimos una cosa pero hacemos 
otra, si profesamos ideales democráticos pero actuamos 
imponiendo nuestra voluntad por el simple hecho de 
que podemos hacerlo, si seguimos creyendo en la 
posibilidad de exportar nuestro estilo de vida, en lugar 
de encarnar nuestros principios más profundos en 


nuestra política y en nuestras acciones, no podremos 
diagnosticar, enfrentarnos, ni curar de la forma adecuada 
la fuente de la enfermedad que aqueja individual y 
colectivamente al mundo. Quizás haya llegado ya el 
momento de servirnos, tanto de manera individual como 
nacional, de la suspensión de la distracción para revisar 
el modo en que entendemos y nos relacionamos con los 
demás y con nuestro propio sufrimiento, de un modo 
que deje de alentar la ignorancia y el sufrimiento y nos 
permita actuar de manera más sabia y compasiva. 


Quizás haya llegado ya el momento de asumir la 
suspensión de la distracción como un estilo de vida que 
podría resultar muy sano para nosotros y para el mundo 
en general. En tal caso, seríamos auténticamente 
pacíficos y podríamos vivir en paz. Y ésa no sería una 
paz nacida de la ingenuidad, la debilidad y la 
impotencia, sino que encarnaría nuestra fortaleza y 
nuestra sabiduría. 


¿No les parece acaso un escenario posible? 


UN MINUTO DE SILENCIO 


El 11 de septiembre de 2002, los familiares de quienes 
murieron y de quienes sobrevivieron al atentado, junto a 
varias personalidades, observadores y público en general, 
se reunieron a la misma hora en que, un año antes, el 
primer avión chocó contra la torre norte del World 
Trade Center, en el lugar que acabó conociéndose como 
Zona Cero, y mantuvieron un minuto de silencio. 


Yo también participé de ese silencio a través de la 
radio mientras conducía por la autopista en 
Massachusetts como también harían, sin duda alguna, a 
esa hora, millones de otras personas en nuestro país y en 
todo el planeta. Todo el mundo sabía lo que tenía que 
hacer y no fue necesario dar ningún tipo de instrucciones 
para enfrentarse a los pensamientos y a las emociones 
que se presentasen, una pretensión que, en ese caso, 
hubiera resultado absurda, inapropiada y hasta 
irrespetuosa. Ni siquiera creo que, por la mente de los 
organizadores, se pasara siquiera la idea de incluir ese 
tipo de instrucciones, una sugerencia del todo 
innecesaria. 


Todo el mundo sabe cómo mantener un minuto de 
silencio. Durante ese tiempo. todos somos uno. pero al 


mismo tiempo cada cual es diferente, porque debe 
enfrentarse a sus propios pensamientos, sus propias 
emociones, su propia sensación de pérdida, su propia 
relación con los hechos y hasta sus propios objetivos. 

Después del llanto y de las lágrimas siempre llega el 
momento, cuando un acontecimiento moviliza nuestra 
tristeza y nuestro dolor, en que nos quedamos en 
silencio. Pero ese silencio no es otro modo de llamar a la 
plegaria (que también suele acompañar a tales 
momentos), sino que va más allá de ella, hasta el punto 
de que bien podríamos decir que el silencio es la última 
plegaria. 

A veces calificamos, muy acertadamente, en mi 
opinión, esos momentos como una forma de observancia 
[es decir, como el cumplimiento exacto de una norma] 
que consiste en permanecer presentes, con el corazón 
abierto y conscientes de todos nuestros sentimientos, 
tanto los que podemos expresar (los conciliadores y los 
esperanzados) como los inefables (los vengativos y los 
angustiosos). Se trata de un momento de puro ser que 
posibilita el contacto breve y ocasional con algo interno 
y más profundo de lo que, posteriormente y debido a 
nuestra falta de familiaridad, acabamos alejándonos. Esa 
forma de testimoniar lo que ocurre no sólo nos ayuda a 
soportar mejor nuestra carga, sino que también pone de 
relieve la posibilidad de aceptarlo, respetarlo y honrarlo 
en un contexto y que, en consecuencia, no nos agotamos 
en ello y podemos trascenderlo sin necesidad de 
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olvidarlo. 


Reflexionando posteriormente sobre mi experiencia de 
ese día, me pregunté lo que hubiera ocurrido si, en lugar 
de tratarse de un minuto, se nos hubiera pedido 
permanecer en silencio diez minutos o hasta una hora. 
¿Hubiéramos sido capaces de mantenernos en silencio 
ante la enormidad, la barbarie y el absurdo del 
atentado? Quizás eso sea algo que podemos esperar de 
Desmond Tutu, el Dalai Lama, la madre Teresa o Martin 
Luther King. Pero ¿podemos hacerlo las personas 
normales y corrientes? ¿Somos capaces de permanecer 
en silencio sin dejar, por ello, de ser conscientes de 
nuestro corazón roto? ¿Podemos mantener, en tal caso, 
nuestra serenidad? ¿Y qué sucedería si ignorásemos el 
tiempo que iba a durar el silencio? Después de todo, no 
somos nosotros los que “hacemos” el silencio. ¿Podemos 
mantenernos en esa dimensión ajena a las palabras 
desde la que es posible observar todo lo que se presenta, 
incluyendo la incognoscibilidad de lo que nos deparará 
el futuro? ¿Podemos morar en ese lugar en el que no hay 
palabras, en el que todo es, en el que no hay fronteras 
entre pasado, presente y futuro, y en el que tanto lo que 
conocemos como lo que desconocemos permanece vivo 
ante nosotros? ¿No creen acaso que ese silencio podría 
sanarnos, abrirnos, cambiarnos y fortalecernos? Yo creo 
que sí. 

Es muy probable que tal ceremonia conmemorativa no 
tenga que ver tan sólo con el recuerdo. Más bien se trata, 


en mi opinión, de algo que tiene lugar en la confluencia 
entre el recuerdo y el presente. Tiene que ver con honrar 
la muerte, el daño y el heroísmo en el momento 
presente, que siempre es ahora, porque ahora es la única 
realidad que perdura. 


Por ello, aun en los momentos más breves de silencio, 
siempre hay un camino para llegar al presente y un 
camino para salir de él. El presente nos brinda la 
posibilidad de cerrar algo o, al menos, de establecer un 
nuevo punto de partida. Desde cierta perspectiva, 
sabemos que el cierre puede ocurrir, pero, desde otra, 
también sabemos que jamás ocurrirá. Y esto me lleva a 
preguntarme si podemos observar un momento de 
silencio no sólo en una ceremonia conmemorativa de un 
acontecimiento pasado como el mencionado al comienzo 
de este capítulo, sino también frente a lo que está 
ocurriendo en el mismo momento en que ocurre. 
¿Podemos enfrentarnos silenciosamente a la ira, incluida 
nuestra propia ira, en el momento en que aparece, 
dándonos al mismo tiempo cuenta de ella? ¿Podemos 
enfrentarnos silenciosamente, del mismo modo, a la 
incredulidad, la pena, el miedo, la desesperación, el odio 
o la tendencia a vengarnos, en el momento en que 
aparecen y dándonos, al mismo tiempo, cuenta de ello? 


Yo creo que ésta es una capacidad de la que todos 
disponemos. Mal podríamos, de otro modo, mantener 
públicamente un minuto de silencio si no supiéramos, de 
manera intuitiva, cómo permanecer conscientes, sin 


hacer nada y observando -y, de ese modo, abrazando- la 
plenitud de lo que es... ahora mismo, más allá de toda 
acción. 

Ahora. 


LA IMPORTANCIA DE LA ATENCIÓN PLENA 


El excorresponsal de guerra del New York Times Chris 
Hedges afirma que el patriotismo al uso no es más que 
una “forma apenas velada de egoísmo colectivo”. Sólo en 
las guerras que tuvieron lugar en el siglo xx, según dice, 
perecieron sesenta y dos millones de civiles, casi veinte 
millones más que las cuarenta y tres millones de bajas 
militares. Y éstas son cifras que, hablando de 
derramamiento de sangre, resultan ciertamente 
espantosas. 


¿Y todo eso para qué? ¿No son acaso -como dice 
Hedges- los acontecimientos que conducen a la guerra el 
resultado de una identificación ciega con una 
información confusa y embriagadora que, durante el 
paroxismo del conflicto y del período que conduce hasta 
él, se nos presenta como un mito nacional irrefutable 
que los implicados no dudan en calificar a posteriori 
como un disparate, como una locura y hasta como una 
enfermedad que bien podría haberse evitado antes de 
alcanzar proporciones de auténtica pandemia? 


No es difícil, si consideramos, el comportamiento del 
pueblo alemán durante la Segunda Guerra Mundial, por 
eiemplo. advertir el grado de burocra-tización de la 


agresividad, el genocidio, el asesinato y la brutalidad, 
como si se tratara de un inventario macabro realizado 
por contables insensibles y carentes de escrúpulos. Pero 
¿fue ése un “mal” que afectó a todos los alemanes o el 
simple resultado de una actitud pusilánime y del 
subsiguiente refugio en la negación, la 
compartimentalización y la racionalización ante lo que 
comenzó siendo una especie de representación, por 
parte de una minoría violenta, de un mito -que, más allá 
de lo que juzgaba su razón, resonaba y distorsionaba en 
secreto sus almas- en el que muchos alemanes de la 
época querían creer? 


Hoy en día, sólo dos generaciones después, los 
alemanes se han convertido en nuestros amigos. En mis 
viajes a Alemania no he advertido entre “ellos” y 
“nosotros” la menor diferencia. Después de la catástrofe, 
el plan Marshall contribuyó a la reconstrucción de 
Alemania y a su conversión en una sociedad próspera, en 
una acción en la que nuestro país desempeñó un papel 
que sólo podríamos calificar como muy sabio y que puso 
de manifiesto una gran visión económica. Si hemos 
acabado con la enfermedad del nazismo es porque nos 
hemos enfrentado directamente a ella. Pero ¿cuánto 
tiempo durará nuestra inmunidad? Al finalizar esta 
terrible guerra, nuestra actitud, nuestra generosidad y 
nuestra sabiduría nos garantizaron un cierto prestigio. 
Pero si seguimos durmiéndonos en los laureles, ciegos al 
hecho de que estamos moviéndonos a la deriva, 


alejándonos de la bondad, olvidándonos de que las cosas 
cambian y sin darnos cuenta de la necesidad de prestar 
atención y de comprender qué es realmente lo que ahora 
está sucediendo, acabaremos malgastando todo el crédito 
del que disponíamos. 


El miedo y el odio, como los virus, pueden 
permanecer latentes más tiempo que nuestros recuerdos, 
reinfectándonos con las mismas estupideces, las mismas 
medias verdades y la misma superioridad pomposa que 
exige sangre cuando lo realmente sabio sería apelar a la 
razón, la bondad, la diplomacia y la paciencia y a una 
acción política o militar rápida, matizada y comedida 
que no olvidase la visión global. 


Si no queremos sucumbir al mínimo común 
denominador de nuestro karma histórico -apelar a la 
solución militar cuando, en nuestra época, son mucho 
más apropiados los abordajes médicos, diplomáticos e 
hasta quirúrgicos-, necesitamos cultivar la atención y la 
sabiduría como si nuestra vida y nuestra integridad 
dependieran de ellas. Los conflictos a los que nos 
enfrentamos no son tan sólo externos, sino también 
internos. Si nuestra política y nuestra diplomacia 
cultivasen deliberadamente la sabiduría, podríamos 
evitar muchas crisis y atajarlas antes de que se 
desarrollasen y no quedase más alternativa que la 
intervención militar para enfrentarnos al látigo de la 
ignorancia disfrazado de mal y recuperar la libertad y la 
felicidad. Quizás., para ello. debamos seguir avanzando 


hasta que el desarrollo de nuestras capacidades internas 
se corresponda con la sofisticación de nuestro arsenal y 
de nuestro entrenamiento para el combate. Pero quizás, 
para ello, debería haber más momentos de silencio y de 
reflexión tanto en el Congreso como en el Senado, el 
Pentágono y la Casa Blanca. 


Estaba en la Biblioteca del Congreso la tarde en la que el 
maestro zen vietnamita de la atención plena, poeta y 
activista de la paz Thich Nhat Hanh pronunció una 
conferencia sobre la atención plena ante un grupo de 
congresistas y sus familias. Comenzó levantando ambos 
brazos y diciendo algo así como: “Con este brazo 
[señalando su brazo derecho] escribo poesía y con este 
otro [señalando su brazo izquierdo] no lo hago. Pero 
¿acaso significa eso que mi brazo izquierdo es menos 
importante que el derecho? Ambos forman parte de mi 
cuerpo y debo, por tanto, respetarlos por igual”. Estaba 
hablando a personas de diferentes países, con puntos de 
vista, costumbres y creencias distintas, pero que, como 
los brazos, formaban parte del mismo cuerpo. Esa 
conferencia era la introducción a un retiro de atención 
plena dirigido a miembros del Congreso y en el que 
finalmente participaron doce de ellos, algo inédito por 
aquel entonces. 


¿Quién sabe si ese fin de semana no fue uno de esos 
momentos especialmente críticos? Ouizás esa conferencia 


y las visitas periódicas del Dalai Lama a Washington 
hayan empezado a sembrar las semillas de la atención 
plena como una alternativa realmente sensata para 
aquellas personas cuyo trabajo consiste en ocuparse del 
bien común, del bien público. Quizás esas semillas -que 
no son budistas ni no budistas- acaben germinando y 
desarrollándose, y las personas empiecen a darse cuenta 
de su valor y de su importancia como bálsamo para 
nuestros angustiados corazones y nuestras agitadas 
mentes, como ventana para asomarnos a los mundos 
interno y externo y ver a través de ella con ojos de 
totalidad, para volver a restablecer el contacto con 
nuestros sentidos, pero no como un fin en sí mismo, sino 
como un modo de ser, como un nuevo comienzo, como 
una confirmación de nuestra totalidad, de nuestra 
capacidad para vivir sabiamente y para amar lo que se 
halle presente. Quizás cuando esas semillas broten y 
florezcan en nuestra sociedad quede más claro que todo 
eso no tiene que ver con los demás, sino siempre con 
nosotros, contigo y conmigo. 


El poeta John Donne dijo: “Nunca te preguntes por 
quién doblan las campanas, doblan por ti,” refiriéndose 
con ello a la campana funeraria, la campana que nos 
recuerda nuestra breve estancia temporal en este mundo. 
Pero la campana de la atención tañe también de 
continuo invitándonos a restablecer el contacto con 
nuestros sentidos y recordándonos la posibilidad, 
mientras estamos vivos, de despertar plenamente. 


También la campana de la atención plena tañe por ti, 
tañe por todos nosotros, tañe celebrando la vida y las 
posibilidades que se abren ante nosotros cuando la 
escuchamos plenamente despiertos. 


Es indispensable que quienes asumen 
provisionalmente la responsabilidad de ocuparse del 
bienestar del cuerpo político elaborando y 
perfeccionando leyes derivadas de la sabiduría colectiva, 
quienes asumen provisionalmente el timón del barco del 
Estado y quienes se ocupan de mantener las leyes que 
rigen el modo en que debemos vivir nuestra vida 
entiendan y respeten profundamente la legitimidad 
subyacente de las cosas, la belleza del delicado equilibrio 
que expresa nuestra vida y lo que bien podríamos 
denominar dharma universal o tao, porque todos ellos 
también somos nosotros y nosotros ellos, y lo sabemos. 
Ese respeto y ese recuerdo, aun frente a los problemas 
más complejos y su resistencia endémica a cambiar o 
curar, puede permitirnos sanar progresivamente nuestras 
heridas en un mundo que se mantiene en un equilibrio 
dinámico, en la bondad, en la verdad, en saber que no 
sabemos y, de ese modo, alentar continuamente el 
desarrollo de lo posible, tanto para nosotros como para 
las generaciones venideras, para todos los seres sensibles 
y para el planeta en el que vivimos. 

Cosas más extrañas han ocurrido. A fin de cuentas, los 


seres humanos somos asombrosamente imprevisibles y 
estamos llenos de sorpresas. Quizás, al final, acabemos 


sorprendiéndonos a nosotros mismos. 


El poder bien entendido no es más que la capacidad de alcanzar 
nuestros objetivos. Y uno de los mayores problemas de la historia 
consiste en considerar los conceptos de amor y de poder como 
opuestos polares e identificar entonces el amor con la renuncia al 
poder y el poder con la negación del amor. 

Esto es lo que, hasta el momento, habíamos hecho. Pero ahora 
necesitamos darnos cuenta de que el poder sin amor es temerario y 
ofensivo y de que el amor sin poder es sentimental y anémico. En 
el mejor de los casos, el poder consiste en la implementación de 
las demandas de la justicia mientras que la justicia, por su parte, 
consiste en utilizar el poder para superar todos los obstáculos que 
se enfrentan al amor. La crisis fundamental de nuestro tiempo se 
asienta precisamente en la colisión de un poder inmoral con una 


inmoral impotente. 


Martin LurHer Km, Jr., 1967 
En su última alocución como presidente 
de la Southern Christian Leadership Conference 





* Término introducido por George Orwell en su novela 1984 para 
referirse a un uso político e interesado del lenguaje que acaba 


despojándolo de todo significado. (N. del T.) 


1. Véase Opening to You: Zen-Inspired Translations of the Psalms, de 


Norman Fischer. 


2. Treinta y cuatro años más tarde, en septiembre de 2003, volví al 


Kresge Auditorium para asistir al primer encuentro, organizado por 
el Mind and Life Institute en colaboración con el McGovern Brain 
Institute del MIT, entre neurocientíficos y psicólogos occidentales y 
el Dalai Lama y monjes y eruditos budistas, que versó en torno a la 
necesidad de no limitar la investigación sobre la mente a la 
perspectiva científica en tercera persona y de complementarla con 
la visión proporcionada por la perspectiva meditativa interior en 
primera persona, con la esperanza de que esa contribución pudiese 
abrir nuevos caminos a la comprensión científica de la naturaleza 
de la mente. La yuxtaposición, en mi memoria, de estos dos eventos 


es muy clara y creo que hubiera complacido mucho a George. 


PARTE VIII: 


DEJA 
QUE LA BELLEZA 
QUE AMAS SE MANIFIESTE 
EN TUS ACTOS 


Hoy, como cualquier otro día, 
nos despertamos vacíos y asustados. 


No abras la puerta de tu estudio 


y empieces a leer, 


mejor coge un instrumento musical 
y deja que la belleza que amas se exprese 
[en tu acción. 
Hay miles de formas de postrarse 
y de besar la tierra. 


RUMI 


DIFERENTES CAMINOS 
DE CONOCIMIENTO 
NOS HACEN MAS SABIOS 


Hace novecientos años, Rumi nos recordaba la facilidad 
con la que, ante el malestar endémico que nos aqueja, 
nos dejamos llevar por el hábito de abrir la puerta de 
nuestra morada y empezar a leer, cuando bien 
podríamos “coger un instrumento musical” —el que más a 
mano tuviéramos- y dejar que la belleza que amamos, si 
podemos permanecer en contacto con ella, se revele por 
sí sola en las muchas formas diferentes en que podamos 
expresarla aquí y ahora. La suya no es más que una 
invitación a mantenernos en contacto con lo más esencial 
y más importante y a reconocer que son muchas las 
formas correctas de hacerlo. 


La reverencia surge cada vez que nos enfrentamos a lo 
incomprensible, que no es tanto lo que no podemos 
comprender como lo que puede ser comprendido de 
maneras muy distintas. Cuando a fin de cuentas 
concluyen todos nuestros pensamientos, por más 
brillantes, imaginativos y bien informados que sean y 
más asentada en la razón que se halle nuestra lógica y 
nuestra investigación. siempre aueda un residuo de 


sentimientos que se encuentra más allá del pensamiento, 
como también sucede cuando nos vemos transportados 
por una pintura o un pasaje musical. En tales ocasiones, 
aparece una sensación de reverencia que trasciende toda 
explicación. La misma presencia fenomenológica de la 
realidad -sea eso lo que sea- no se halla nunca lejos de 
nuestros sentidos, entre los que también se cuentan, 
como ya hemos dicho, la mente no conceptual, la 
aprehensión y el conocimiento. Me refiero al misterio de 
la existencia de cualquier evento u objeto, de “lo que es” 
en tanto que fenómeno, de los vínculos que mantiene 
con el resto de los fenómenos, con todo lo que ha sido y 
con su esencia luminosa y numinoso, lo que, en el caso 
de la obra de arte, resulta difícil de explicar hasta para el 
mismo artista. 


Carecemos de palabras para expresar ese tipo de 
sentimientos y, con mucha frecuencia, olvidamos su 
importancia para nuestra experiencia. Por ese motivo 
nos acostumbramos a ellos y nos volvemos adictos a una 
determinada forma de conocimiento excluyendo todas 
las demás, olvidando incluso la posibilidad de 
experimentarlas. Por ello también aunque en un 
determinado momento nos hallemos 
incuestionablemente en presencia de “lo que es” -como 
suele suceder cuando estamos en plena naturaleza o ante 
los animales, las plantas, las montañas, los ríos, los valles 
y los paisajes—, solemos soslayar la reverencia, por más 
aque la llevemos inscrita. por el mismo hecho de estar 


qe 


vivos, en nuestro ser, en nuestra naturaleza, en nuestros 
huesos y hasta en nuestras células. Estamos tan atrapados 
en nuestros hábitos de conciencia limitada o de franca 
inconsciencia que no solemos darnos cuenta del azul del 
cielo, de la fragancia de la rosa, de los trinos de la 
alondra, de la caricia del viento en nuestra piel, del 
suelo que nos sostiene y de la alegre sonrisa de un bebé. 


Esta falta de palabras nos lleva, en un intento de 
convencernos de que comprendemos, a una modalidad 
de lenguaje completamente mecánica. De hecho, el 
vocabulario al que suele apelar el pensamiento biológico 
sobre los organismos vivos, el cerebro, el cuerpo y la 
mente es un lenguaje absolutamente mecánico, un 
lenguaje que sólo emplea imágenes y analogías 
mecánicas. Por ello, cuanto mejor comprendemos las 
máquinas y más sofisticadas son las máquinas que 
podemos construir, ese lenguaje más refinado y 
convincente se torna. 


No es de extrañar, por tanto, que los biólogos asimilen 
la célula, la unidad fundamental de la vida, a una 
fábrica, con sus característicos inputs, outputs, sistemas 
de control y funciones que, a lo largo de la evolución, 
han acabado dando origen a todas las estructuras y 
formas complejas, es decir, a toda la “maquinaria”, que 
tan eficaz y elegantemente desempeña esas funciones. Se 
trata de una analogía bastante satisfactoria y útil, porque 
las células funcionan como pequeñas fábricas, pero -y 
esto es lo realmente sorprendente- se trata de una 


nanofábrica que funciona a niveles atómico, molecular y 
hasta macromolecular de un modo aparentemente 
diseñado y construido por la misma célula, basándose en 
pautas contenidas en la estructura del ADN, activando 
ciertos genes y desactivando otros según las funciones 
que “debe” (empleando un lenguaje manifiestamente 
antropomórfico) desempeñar, y que también puede 
crecer y reproducirse. Cada células: dispone de sus 
propias estructuras y maquinaria especializada los 
ribosomas y las retículas endoplasmáticas, que se ocupan 
de sintetizar las proteínas; la membrana celular; los 
canales iónicos y las estaciones de atraque de los 
receptores moleculares cuya misión es regular el tráfico 
bidireccional de información entre el interior de la 
célula y su medio, incluyendo otras células próximas y 
distantes; los microtúbulos, que se ocupan del andamiaje 
estructural, el movimiento y el transporte dentro de la 
célula; la mitocondria, que proporciona la energía para 
la célula y que, en sí misma, parece un rudimento de 
célula, con su propio ADN, y se remonta miles de 
millones de años hasta las células nucleadas. Su número 
va desde unas pocas hasta diez mil, dependiendo de la 
energía que necesita una determinada célula. Todo esto 
forma parte de cada una de las células de nuestro cuerpo 
y recordemos que no se trata de ninguna abstracción, 
sino de algo que sucede en todas partes y en todo 
momento, a los niveles más minúsculos, dentro de 
nuestro cuerpo. De ello depende. a fin de cuentas. el 


funcionamiento de nuestro corazón, de nuestra vista, de 
nuestras sensaciones y hasta de nuestro pensamiento. 


Tampoco debemos olvidar, obviamente, que nuestras 
células operan como una sociedad, células que se hallan 
interrelacionadas desde el momento del nacimiento por 
el mero hecho de formar parte del mismo organismo 
mayor y de un mundo en el que todos los organismos, 
grandes y pequeños, comparten el mismo código 
genético y la misma maquinaria para interpretarlo y así 
conservarse y reproducirse. Son muchísimas las 
variaciones que existen sobre unos cuantos temas básicos, 
al menos en este planeta, y las células son necesarias 
para su desarrollo. 


Consideremos simplemente (sin olvidar, no obstante, 
que el modo en que funcionan estas sociedades celulares 
sigue siendo un auténtico misterio) que todos partimos 
de una sola célula que, en una estimación burda, acaba 
convirtiéndose en cien billones de células, es decir, 
100.000.000.000.000 [aquí es donde las matemáticas 
resultan útiles para conceptualizar y registrar números 
tan inconcebiblemente grandes que trascienden con 
mucho las magnitudes habituales de nuestra experiencia 
sensorial: 102 (cien) x 1012 (un billón) = 101% (cien 
billones)]. Tengamos en cuenta que, de una sola célula, 
se derivan las diferentes células que componen nuestro 
organismo y las diferentes estructuras que configuran 
esas células, es decir, los huesos, los músculos, la piel, el 
hígado. el corazón. los nervios. las glándulas v hasta las 


estructuras “especializadas” que se encuentran en los 
ojos, los oídos, la nariz y la lengua que nos permiten 
registrar la luz, los sonidos, los olores, el gusto y el tacto, 
respectivamente. ¿No les parece realmente sorprendente 
que podamos mover un brazo o un dedo a voluntad (qué 
es, después de todo, la volición y cómo se origina)? 
Baste con decir que hay quienes estiman que en el 
cuerpo hay más de 200.000 millones de kilómetros de 
cintas de ADN de una anchura de sólo dos nanómetros (2 
x 10-2 metros) y que el ADN no permanece inactivo, 
sino que está desplegándose, plegándose y viéndose 
leído y reparado de continuo mientras controla el 
funcionamiento celular. Y todo ello se halla 
perfectamente alojado en minúsculos espacios del 
interior de la célula, dentro del cromosoma que facilita 
su lectura y, cuando es preciso, su replicación. 


Se trata, obviamente, de una auténtica filigrana 
arquitectónica. Todos y cada uno de los aspectos del 
diseño de los seres vivos es literalmente increíble, un 
milagro mucho más sofisticado y minúsculo que 
cualquiera de las máquinas que hasta el momento 
hayamos diseñado y fabricado. Y consideremos que cada 
una de las neuronas de los 100.000 millones estimados 
que componen el cerebro humano y el sistema nervioso 
central (por no decir nada del todavía mayor número de 
células gliales cerebrales, cuyas funciones y “objetivos” 
sólo entendemos de manera muy vaga) tiene cerca de 
mil ramificaciones (dendritas) que reciben impulsos 


procedentes de otras células nerviosas, que se extienden 
para conectar, amplificar o amortiguar su actividad y la 
de sus vecinas, tanto próximas como distantes, a través 
de los axones y las dendritas. Y en ningún lugar de todo 
ese entramado, ni en la totalidad ni en ninguna de las 
células, es posible encontrar un “yo”. 


En la membrana celular y en la superficie de su unión 
sináptica hay numerosas moléculas receptoras de 
neurotransmisores. Esos receptores están compuestos de 
moléculas proteicas dispuestas de modo que puedan 
responder a mensajeros químicos concretos y que, en 
cualquier otro caso, permanecen  desconectadas, 
estableciendo así canales en la membrana celular que 
permite cambiar el estado de la célula en respuesta a 
alguna modificación en las condiciones del entorno. En 
todos y cada uno de los niveles, pues, el cuerpo humano 
y todo organismo vivo, en suma, constituyen auténticos 
universos cuyo funcionamiento y totalidad son de una 
complejidad, de una simplicidad y de una belleza 
realmente asombrosas. 


Y no olvide que estamos hablando de “usted”, no de 
una historia de ciencia ficción lejana relativa a otra 
galaxia y a otro tiempo. 


Pero las analogías mecánicas y arquitectónicas que 
asimilan la célula o los organismos supramoleculares a 
máquinas y fábricas son, por más que hermosas y 
parcialmente ciertas, sumamente limitadas. 


Esas metáforas no tienen en cuenta otras formas de 
conocer lo que somos que trascienden con mucho el 
alcance de la lógica y del pensamiento. Todas esas 
descripciones mecánicas descuidan su misma esencia, la 
reverencia, el temor y el milagro que todo ello implica; 
todas ellas dejan de lado, en suma, lo que no pueden 
explicar, es decir, dejan de lado el misterio de la 
experiencia. Ignoran que, por más fieles, interesantes y 
útiles que sean nuestras modalidades analíticas y 
mecánicas de conocer el mundo, siempre quedan 
regiones desconocidas, de las que sólo podemos saber 
algo de un modo limitado o de las que sólo podemos 
saber algo desde una perspectiva más compleja, desde 
un orden superior, desde un punto de vista sistémico, 
sobre el modo en que “son” (porque si digo “están 
construidos” o “funcionan” ya estaré recurriendo a una 
metáfora mecánica) el mundo y el cerebro. 


Por ello, sea cuales sean nuestros modelos y nuestras 
explicaciones, siempre nos hallaremos a mitad de 
camino entre la oscuridad y la luz, a mitad de camino 
entre la sombra y la luz. Y es que, cuando ignoramos 
otras modalidades de percepción, sentimiento, 
conocimiento y exploración de nuestros paisajes interno 
y externo, experimentamos una suerte de privación y 
desnaturalización. Y lo mismo sucede cuando no 
exploramos y nos familiarizamos adecuadamente con lo 
que se halla en los límites de nuestro conocimiento, es 
decir, en el dominio del no-conocimiento. 


Esto es algo que todos, obviamente, sabemos y que se 
ve perfectamente ilustrado por el caso del amor 
desinteresado. No hay forma de explicarlo ni de 
describirlo que le haga justicia. En este dominio, la 
poesía funciona mucho mejor que la neurociencia, dos 
formas complementarias y ortogonales de conocimiento 
que pueden ser, junto a muchas otras, muy valiosas e 
iluminadoras. ¿Acaso creen que el “conocimiento” que 
nos proporciona la poesía es menos “real” que el que 
nos brinda la ciencia? Yo no lo creo así porque, en mi 
opinión, la visión de Homero era tan cierta como la de 
Pitágoras y no olvidemos que aquél estaba tratando con 
cuestiones mucho más complejas. Pero con ello no estoy, 
en modo alguno, criticando a Pitágoras, porque su genio 
fue de otro tipo, ya que fue el primer ser humano en 
explorar la naturaleza de los números y de sus 
relaciones, una proeza simultáneamente abstracta y 
concreta (¿acaso hay algo más concreto que un triángulo 
rectángulo?), y que fundó una escuela mística para 
proteger y reverenciar a este mundo y convertir su 
investigación en un acto sagrado. 


Pero Homero no fue ningún holgazán y, como aclara 
Elaine Scarry en Dreamking for the Book, sabía emplear 
las palabras para evocar habilidades tan 
endiabladamente complejas como el vuelo de una lanza 
describiendo la trayectoria de su sombra (una forma muy 
especial, por cierto, de referirse al cuadrado de la 
hipotenusa). Y éste no es un ejemplo menor, poraue 


algunos eruditos han señalado que la Ilíada y la Odisea 
hablan de todos los temas importantes de la civilización 
occidental presentes en su época. 


Una vez que “sabemos” que la suma de los cuadrados 
de los dos lados de un triángulo rectángulo es igual al 
cuadrado de la hipotenusa, estamos muy cerca de la 
abstracción pura, un rasgo maravilloso y misterioso del 
dominio al que llamamos mente. Durante más de 
trescientos años, el principal acertijo matemático fue el 
último teorema de Fermat, que simplemente afirmó que 
no hay soluciones para la fórmula de Pitágoras a? + b2 
= ¢2 cuando “n” es mayor que 2. Ése fue, durante un 
tiempo, el santo Grial de las matemáticas, en cuya 
solución fracasaron, a pesar de sus heroicos esfuerzos, 
muchos grandes matemáticos, hasta que finalmente fue 
demostrado por una hazaña suprahumana de 
pensamiento y motivación por Andrew Wiles que, a la 
edad de diez años, dedicó su vida a buscar una solución 
al reto esbozado por Fermat y, tras ocho años de 
esfuerzos en secreto, mientras pretendía estar trabajando 
en otra cosa, consiguió finalmente demostrarlo en 1995, 
con una pequeña ayuda de sus amigos. 


También podríamos preguntarnos, dado que es tan 
abstracto, por la realidad del mundo matemático. 
Sabemos que los números sirven para contar cosas O 
montones de cosas, pero ¿qué pasa con el número 0? ¿Y 
qué sucede con la ausencia de cosas? ¿Qué podemos 
decir con respecto a un montón de cierto tipo de no 


cosas? ¿Qué sucede con ausencia de números en ciertas 
columnas de números a las que llamamos “marcadores 
de lugar”? ¿Y qué podemos decir sobre el concepto de 
“número” independientemente de las cosas que, gracias a 
ellos, podamos contar? ¿Es eso significativo? ¿Y qué 
diríamos del hecho de que todos los números pueden 
generarse a partir de O y 1, de modo que bien podríamos 
decir que, si esbozamos algunos axiomas sobre el modo 
en que operan, esos dos números contienen, de alguna 
forma, a todos los demás? 


No es de extrañar que nos preguntemos si las 
matemáticas son una propiedad del universo o si son 
independientes de cualquier universo físico. ¿Son acaso 
una construcción de la mente humana y cada matemático 
se ocupa de poner de relieve un rasgo concreto del 
elefante sin permitirnos, no obstante, conocer la 
totalidad? ¿Existe acaso un sentido matemático? ¿Y, en 
caso positivo, qué es lo que percibe y quién o qué está 
percibiendo? ¿Subyacen acaso las matemáticas, como 
parece, al universo físico? ¿Por qué los físicos han 
descubierto que las matemáticas les ayudan a 
comprender los fenómenos hasta el punto de que 
abstracciones tales como los números complejos, 
“descubiertos” hace ya siglos y que, basándose en la raíz 
cuadrada de un número negativo, no son realmente 
“reales”, son necesarios para describir con precisión 
fenómenos cuánticos que sólo fueron descubiertos hace 
un siglo? 


Las matemáticas se basan exclusivamente en 
demostraciones lógicas derivadas de un pequeño número 
de axiomas de partida. Cuando algo se demuestra, se 
demuestra para siempre y su “realidad” queda 
firmemente establecida, aunque se refiera a la enésima 
dimensión que jamás podremos concebir, imaginar ni 
percibir de otro modo que a través de las mismas 
matemáticas. 


Éste es un dominio al que sólo pueden acceder los 
matemáticos y, aun así, dentro de la estrecha franja de su 
especialidad. Con ello quiero decir que los matemáticos 
son una especie de sacerdotes que hablan un lenguaje 
que, en muchas ocasiones, resulta ajeno incluso a los 
científicos. Pero ellos están en contacto con “mundos” 
que, en una época digital como la nuestra, resultan 
imprescindibles para proteger la transferencia de 
información a través de la criptografía y comprender, al 
más diminuto de los niveles, la arquitectura misma de la 
naturaleza. ¿Son estos mundos creaciones de la mente 
humana o son verdades descubiertas que trascienden, 
independientemente del modo en que se las describa, el 
tiempo, el espacio y la realidad física? Los matemáticos 
tienen, desde una perspectiva exterior, la sensación de 
un universo prístino, misterioso y coherente que, debido 
al teorema de incompletud de Gödel -semejante al 
principio de incertidumbre de Heisenberg en la física 
cuántica- nunca puede ser completamente conocido. 


Cuando no nos limitamos a un tipo de vocabulario, a 


una modalidad de conocimiento o a un determinado 
conjunto de lentes y expandimos deliberadamente el 
horizonte de nuestra curiosidad y de nuestra 
investigación, podemos abrirnos a una gran diversidad 
de modalidades de conocimiento. Entonces tenemos la 
oportunidad de acceder al misterio que no puede 
conocerse conceptualmente, sino tan sólo percibirse, 
sentirse e intuirse a través de nuestra experiencia directa 
y sin fragmentar en la que confluyen todos los sentidos, 
sin excluir nada, ni siquiera nuestros conceptos sobre lo 
que revelan en cualquier momento, en un intercambio 
continuo con lo que nos trasciende y que, 
simultáneamente, no es otra cosa que nosotros mismos. 
Por ello, cada uno de nuestros misteriosos y milagrosos 
sentidos, incluida la mente, nos proporciona un modo de 
conocer el mundo y un modo también de conocernos a 
nosotros mismos. 


Somos mucho más que cualquier modalidad concreta 
de conocimiento, razón por la cual podemos disfrutar de 
todas ellas como formas diferentes y complementarias de 
percibir y participar gozosamente en los momentos 
atemporales aunque fugaces que configuran nuestro 
presente. Podemos descansar en el no conocimiento 
tanto como en el conocimiento, en la belleza de la forma 
y de la función como en su misterio o en cualquiera de 
las herramientas que, en cada momento, nos 
proporcionen nuestros sentidos, nuestra mente, nuestros 
instintos y nuestros esfuerzos por comprender. 


EN EL UMBRAL: 
LA CONFLUENCIA 
DEL KARMA Y EL DHARMA. 
UN SALTO CUÁNTICO 
PARA EL HOMO SAPIENS 


Las contribuciones positivas del ser humano al mundo 
son tantas y tan importantes como las negativas. 


En apenas doce mil años, unas cuatrocientas O 
seiscientas generaciones (según la amplitud temporal 
que atribuyamos al concepto de generación), es decir, 
desde el final de la última era glacial y el advenimiento 
de la historia que denominamos civilización, el ser 
humano nos ha proporcionado la belleza y la ingenuidad 
de las ciencias y las artes de todas las culturas humanas. 
Han bastado entre  cuatrocientas y  seiscientas 
generaciones para crear las diversas y maravillosas 
expresiones de la agricultura, la medicina, la arquitectura 
y la democracia y toda la sabiduría evolutiva que 
encarnan. De hecho, los primeros registros escritos se 
llevaron a cabo en Sumeria, Egipto y China entre los 
años -5000 y -2000, algo que parece indicar que la 
historia se remonta doscientas cincuenta y ciento 
cincuenta generaciones atrás. lo aue. hablando en 


términos biológicos, es un simple parpadeo. Pero aun en 
el caso de que decidiéramos remontar nuestro origen 
todavía más atrás hasta la aparición del Homo sapiens 
(hará unos cien mil años o cinco mil generaciones), ese 
lapso no dejaría de ser -hablando en términos 
geológicos- más que un mero arañazo en la superficie 
del Gran Cañón del Colorado. Desde una perspectiva 
cosmológica, el despliegue de la vida humana, en 
comparación con la inconcebible magnitud de tiempo y 
espacio que dio origen al universo que habitamos (que, 
según la opinión actual, tiene una antigiiedad de 13.700 
millones de años), ha tenido lugar en un lapso muy 
breve, infinitamente breve, minúsculo. Lo más curioso, 
sin embargo, es que nosotros podamos pensar en todo 
ello, observar el espacio y remontarnos en el tiempo (y 
observar el espacio es lo mismo que observar que el 
pasado) y considerar cuidadosamente esa inmensidad de 
espacio y de tiempo y el misterio de nuestra presencia y 
d e nuestra conciencia. Porque, de alguna misteriosa 
forma, nuestra mente puede conocer y comprender esa 
infinitud. 

La nuestra es una especie precoz y, por lo que 
sabemos, parece la única capaz de reflexionar, explorar y 
analizarse a sí misma. Pero nuestra especie también 
posee una creatividad ilimitada para convertir lo que 
imagina en productos e ideas tangibles, la única capaz de 
imaginar y transformar la energía pulsante de la vida en 
expresiones matemáticas y poéticas. Ambas capacidades 
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posibilitan el descubrimiento y la exploración de 
mundos virtuales, de mundos parcialmente existentes y 
parcialmente inexistentes, de mundos muy difíciles de 
crear, de abordar y de llegar a conocer, lo que, cuando 
pensamos detenidamente en ello, resulta más que 
sorprendente. Y es que nuestra capacidad de conocer, de 
pensar, de atisbar algunas verdades mayores más allá de 
la apariencia de las cosas y de actuar parece, en verdad, 
ilimitada. 

El nombre con el que se conoce a nuestra especie 
remite más al conocimiento que a la acción, mientras 
que la expresión “ser humano” apunta directamente al 
ser, a la conciencia y a la sensibilidad. Como ya hemos 
dicho, no nos denominamos actores humanos, y ello por 
una buena razón, puesto que nuestra acción se deriva de 
algo mayor a lo que intuitivamente conocemos como ser. 


Pero también somos capaces de engañarnos, de 
entender de forma errónea las cosas, de equivocarnos y 
hasta de confundirnos. Como ya hemos visto en 
numerosas ocasiones, cuando el Homo sapiens se halla 
sumido en el miedo y la ilusión puede llegar a ser, bajo 
el disfraz de un bien mayor y por lo general en nombre 
de Dios, realmente cruel. No es de extrañar, por tanto, 
que ese supuesto bien sea el nuestro o el de nuestra tribu 
a expensas de los demás, porque lo cierto es que cuando 
pensamos sólo lo hacemos en nosotros mismos. 


En seiscientas generaciones o menos, los seres 
humanos hemos explorado y llegado a poblar, partiendo 
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de pequeñas comunidades aisladas, la mayor parte del 
planeta, hemos dado origen a una gran diversidad de 
culturas, hemos globalizado el comercio y nos hemos 
sumido episódicamente en el miedo, la envidia y el 
desprecio de un modo tal que las naciones más 
populosas y hasta grupos mayores de apariencia 
religiosa han utilizado nuestra ingenuidad para mantener 
una guerra continua con otros grupos por los que nos 
sentimos amenazados o cuya tierra oO recursos 
codiciamos. En los doce mil años aproximados que dura 
nuestra historia, esta predisposición al conflicto se ha 
convertido en una receta para el desastre que ha 
generado un inmenso sufrimiento. 


Este legado tiene aspectos muy positivos y otros muy 
negativos. Nosotros también podríamos caracterizar, 
como lo hiciera Charles Dickens con la suya y la de la 
Revolución Francesa, nuestra época del siguiente modo: 
«Ése fue mejor de los tiempos y ése fue también el peor 
de los tiempos...». Nuestro legado amalgama lo más 
hermoso y lo más espantoso, los logros más 
extraordinarios de grandes culturas y las ruinas y la 
destrucción provocadas por nuestra belicosidad y 
beligerancia aparentemente innatas. Conviene señalar, en 
este sentido, que la expresión “bendición” transmite el 
significado etimológico de la palabra francesa blessure, 
que significa “herida” y, también, “bendición”. Quizás 
esta especial sensibilidad sea precisamente la que ha 
posibilitado el desarrollo del conocimiento, nuestro 


legado de nacimiento, la herencia que nuestra especie ha 
ido acumulando y a la que sólo podremos acceder 
cuando  reconozcamos nuestra vulnerabilidad, la 
experimentemos y encontremos el modo de honrarla, en 
lugar de seguir esforzándonos en erradicarla de nuestra 
conciencia a través del miedo y la ira que no hacen más 
que enmascararla y dejarnos a su merced. 


Todos somos, desde una perspectiva genética, la 
misma persona porque, genéticamente hablando, las 
diferencias que nos separan son minúsculas.! Lo único 
que diferencia al más blanco de los blancos del más 
negro de los negros y al más alto del más bajo de 
nosotros no es más que uno de los mil nucleótidos que 
componen nuestro ADN. Somos idénticos en un 99,9%. 
Así pues, aunque todavía no nos demos cuenta, todos 
estamos estrechamente relacionados y formamos parte 
de la misma tribu, de la misma familia. Por ello, el 
modo en que tratamos a los demás tiene un efecto 
directo sobre nuestra salud, sobre nuestro bienestar y 
quizás incluso sobre la supervivencia de nuestra especie, 
pero no en un futuro distante, sino ahora mismo. 


Obviamente, las diferentes culturas tienen ideas muy 
distintas sobre el significado de la relación y de la 
conexión, pero hace doce mil años e incluso antes esas 
diferencias y esas enemistades no ponían en peligro el 
bienestar del planeta ni la supervivencia de la especie, 
por no decir nada de la civilización y de la cultura. En 
esa época, los grupos humanos vivían muy separados 
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entre sí y cada uno de ellos se ocupaba sobre todo de 
comer, dormir, sobrevivir y procrear. Por ello, 
independientemente de lo que hiciesen, formaban parte 
integral del mundo natural y eran tan pocos que sus 
vidas y sus conflictos eran bastante menores. Las 
elaboradas pinturas y figurillas que hemos descubierto 
en las cavernas del Paleolítico han puesto claramente de 
relieve la rica vida interior de nuestros ancestros. Su arte 
era extraordinario y el hecho de que haya perdurado 
hasta hoy pone de manifiesto que también lo era su 
tecnología. Y aunque parece que vivían en cavernas, el 
impulso que les llevaba a pintar y a celebrar el misterio 
de la vida en la inmensidad de la naturaleza y a afirmar, 
de ese modo, su experiencia de ella era incontenible. 


Doce mil años más tarde, hemos acabado 
diseminándonos por la faz del planeta y los recursos de 
que disponemos son cada vez más escasos. Pero, por más 
que hayamos llegado a trascender los vínculos de sangre, 
de matrimonio y de tierra, cada vez parece mayor el 
odio, la enemistad y el recelo entre las distintas culturas. 
Las Naciones Unidas constituyen un claro intento de 
reconocer la unidad subyacente que todos compartimos y 
encontrar formas pacíficas de conciliar nuestras 
diferencias. Se trata de un intento incipiente, aunque 
muy loable, en el que debemos seguir insistiendo y 
madurando. 


Si queremos que nuestra especie se desarrolle 
plenamente v como naciones entre naciones. perdure lo 


que perdure el concepto y la institución de la “nación”, 
parece que ha llegado el momento de reconocer que no 
sólo nos ha llevado hasta aquí nuestra bondad intrínseca, 
sino también el saqueo y el pillaje. Hemos llegado hasta 
donde hemos llegado sometiendo sin piedad a otras 
tierras y a otros espacios vitales, episodios sobre los que 
nuestros libros de historia sólo nos brindan una versión 
aséptica disfrazada de progreso y del dictado de lo 
inevitable. Los distintos pueblos, pues, se vieron 
obligados a adaptarse o desaparecer. Así fue como 
civilizaciones enteras acabaron sometidas o pasadas por 
la espada. 


Y el karma del genocidio y de la esclavitud también 
afectó a Estados Unidos. ¿Por qué nos empeñamos en 
minimizarlo? Obviamente, porque nos molesta verlo y 
reconocernos en ello. Los europeos querían adueñarse de 
este mundo y acabaron haciéndolo, sin importarles el 
coste que ello supusiera para sus moradores nativos. 
Querían trabajadores que labraran sus campos y no 
dudaron, para ello, en obligar despiadadamente a 
millones de africanos a trabajar como esclavos, a los que 
ni siquiera, en su mundo “nuevo”, consideraban como 
seres humanos. Parece que cuando contamos con los 
medios para hacerlo la sumisión y el dominio 
constituyen uno de los rasgos característicos, al menos 
hasta la fecha, de nuestra especie. 


Y América, tanto América del Norte como América del 
Sur. no ha sido el único continente en incurrir en esta 


historia de usurpación del espacio vital de otros pueblos 
a los que se consideraban infrahumanos, algo que sigue 
sucediendo hasta hoy en día. No existe ninguna 
civilización que no haya incurrido, en uno u otro 
momento de su historia, en este tipo de episodios. 


La civilización moderna, como en los tiempos 
coloniales, necesita muchos recursos, sobre todo fuentes 
de energía con las que poner en marcha sus máquinas, 
materias primas con las que alimentar las fábricas y 
mercados en los que vender sus productos. Es un 
organismo que debe alimentarse de continuo. Es cierto 
que ya no tenemos esclavos, pero todavía corremos el 
riesgo de vernos esclavizados por la rapacidad colectiva 
y la arrogancia moral que ubica las necesidades y los 
deseos de nuestra tribu por encima de otras tribus a las 
que consideramos menos afortunadas o menos 
desarrolladas, ignorando una vez más que “ellos”, en 
última instancia, también somos “nosotros”. 


Hoy en día padecemos los excesos de un pasado que 
refleja nuestra avaricia y nuestra ignorancia, pero 
tendemos a racionalizarlos como el inevitable fruto de la 
“naturaleza humana”. Pero parece que nuestro país ya no 
puede seguir permitiéndose el karma de tal arrogancia 
egocéntrica, una arrogancia que desmiente claramente 
nuestros ideales profesos de justicia, vida, libertad y 
búsqueda de la felicidad para todos. La guerra que se 
libra dentro de cada uno de nosotros y dentro de la 
especie humana parece no tener fin. 


¿Qué debemos hacer? 


Quizás tengamos que reconocer y  liberarnos 
deliberadamente de nuestro karma pasado y escuchar 
con mucha atención y de forma cuidadosa nuestro 
dharma interno y externo presente y futuro. Más pronto 
o más tarde deberemos realizar -en el sentido profundo 
de hacer real- la confianza sagrada que proclama nuestra 
retórica nacional y que se ve traicionada por muchas de 
nuestras acciones. Ya no podemos seguir ignorando por 
más tiempo nuestra auténtica naturaleza como especie, 
como civilización, como nación compuesta de pueblos 
muy distintos y como única “superpotencia” del 
momento. No estaría de más recordar que, en su día, el 
imperio mongol también fue la única superpotencia, 
como también lo fueron, siglos antes, los egipcios, los 
persas, los griegos, los romanos, los sarracenos, los mayas 
y los incas. 


La alternativa que nos brinda esta época no es como 
superpotencia, sino como especie. Y es que nuestra 
especie está a punto de experimentar un salto cuántico 
hacia otro nivel de ser. Cada vez estamos más despiertos 
a la belleza y la bondad que nuestro ingenio, nuestro 
esfuerzo y nuestra capacidad para el amor y la bondad 
aportan al mundo, y más conscientes también de la 
necesidad de enfrentarnos al daño y el sufrimiento 
provocados por nuestra avaricia y nuestra inconsciencia. 


Nos hallamos en un momento especialmente crítico en 
el aue confluven karma v dharma. Recordemos aue el 


karma es la consecuencia acumulada por nuestras 
acciones pasadas, mientras que el dharma, por su parte, 
consiste en la comprensión consciente del resplandor 
inherente a nuestra especie, la actualización de lo más 
inteligente, bondadoso, amable y sabio de nuestro 
corazón y de nuestra mente. Y ello incluye también el 
reconocimiento del resplandor inherente a todas las 
especies y la estrecha relación que nos une a ellas... y 
también incluye respetar el lado oscuro de nuestra 
naturaleza sin sucumbir, no obstante, a él. 


El reto al que nos enfrentamos consiste, en suma, en 
responder a la llamada de nuestra especie a despertar. 
Podemos aprovechar la ocasión para alentar una 
transformación de nuestra conciencia y experimentar un 
salto cuántico mediante el cultivo de nuestra 
sensibilidad, de nuestra atención y de nuestra conciencia, 
aunque ello requiera de un esfuerzo y de una motivación 
considerables como individuos, como naciones y como 
ciudadanos de este planeta, con todo el karma que ello 
conlleva. De otro modo, nos veremos expuestos a sufrir 
las consecuencias, todavía más espantosas, provocadas 
por nuestra distracción y nuestra ignorancia de lo que es 
más importante y esencial para el florecimiento de la 
vida sobre la Tierra y para que todos podamos actualizar 
nuestras capacidades más sabias y más plenas. 


Estamos espiritualmente hambrientos de una forma 
más auténtica de estar en este mundo y de ser 
profundamente genuinos con nosotros mismos. Tenemos 


sed de libertad para poder ser, tanto interna como 
externamente, tal como somos. Pero si realmente 
queremos disfrutar de la libertad, deberemos antes 
liberarnos y celebrar esa libertad en la comunidad de ser 
y de pertenecer al sangha, el entorno sagrado que nos 
proporcionan los demás. Y lo más paradójico es que 
anhelamos una felicidad intrínseca que ya poseemos 
desde el mismo momento de nuestro nacimiento y que si 
resulta tan elusiva y efímera es porque hemos acabado 
perdiéndonos entre los deseos de nuestra mente y 
desconectándonos, de un modo u otro, de nuestra mente 
y de nuestro corazón. 


¿Cómo podemos empezar a experimentar esa 
libertad? Del mismo modo en que podemos llegar a 
Carnegie Hall, mediante la práctica, la práctica y la 
práctica, y permitiendo que la belleza que amamos y 
somos se exprese en nuestra acción. 


Los últimos doce mil años de civilización y desarrollo 
han sido un período de incubación y gestación. Ahora no 
es sólo posible sino también necesario que el Homo 
sapiens sapiens experimente un nuevo nacimiento, un 
nuevo salto cuántico, una nueva oportunidad para 
percibir lo que se halla ante nosotros y para que nuestra 
generación y las generaciones venideras sepan lo que 
realmente deben saber. Pero para ello es necesaria 
intencionalidad, determinación, paciencia y sabiduría. 
Necesitamos dejar de pensar en términos de años y 
empezar a hacerlo en términos de siglos. Los antiguos 
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moradores de América decían que si queremos servir 
adecuadamente a la Tierra debemos tener en cuenta, al 
menos, a las siete generaciones que nos seguirán. Sólo así 
podremos realmente servir al mundo. Después de todo, 
los seres humanos que nos sucederán somos nosotros. 


1. Eric Lander. Conferencia presentada en el diálogo X del Mind and 
Life Institute, titulado “The Nature of Mind, the Nature of Life”, 
celebrado con Su Santidad, el Dalai Lama en octubre de 2002 en 


Dharamsala (India). 


REFLEXIONES 
SOBRE LA NATURALEZA 
DE LA NATURALEZA Y EL LUGAR 
QUE OCUPAMOS EN ELLA 


Recuerdo que cuando tenía doce años pasé un verano en 
Woods Hole, donde veraneaban las familias de los 
trabajadores de los laboratorios del Marine Biological 
Laboratories, cuyos hijos pasábamos el día en la playa, 
paseando en bicicleta o en el Club del MBL, que en esa 
época era el lugar más fresco de la ciudad. Fueron 
muchas las conversaciones sobre temas importantes que 
mantuvimos entre una partida de ping-pong y otros 
juegos similares rodeados de hileras de libros rancios, 
cómodos asientos acolchados y tableros de ajedrez 
esparcidos por doquier en una gran sala decorada con 
esferas de cristal de colores, estrella de mar y grandes 
conchas de cangrejos que pendían suspendidas de redes 
de pesca colgadas del techo. La tienda de Jaskin tenía un 
expositor giratorio abarrotado de libros de Mentor con 
títulos tan sugerentes como One, Two, Three... Infinity y 
The Birth and Death of Sun, de George Gamow, y 
Frontiers of Astronomy, de Fred Hoyle, que 
comprábamos por medio dólar v devorábamos 


emocionados. Nos sentábamos en círculo bebiendo 
aquellas botellas de cristal verde de Coca-Cola que 
conseguíamos en un gran dispensador rojo ubicado en el 
sótano, -aquellos aparatos en los que después de insertar 
las monedas debías girar la manivela hacia la derecha 
hasta conseguir la botella- y leíamos en voz alta y 
charlábamos sobre el Big Bang, las teorías sobre el 
estado estable, la naturaleza del universo y la conciencia 
y el significado que todo ello tenía para nuestra vida. 
Todavía conservo un viejo ejemplar de One, Two, 
Three... Infinity con el lomo roto, las páginas 
amarillentas y quebradizas y ese olor a rancio 
característico de los libros antiguos. 


Todos tenemos ese tipo de recuerdos que, en 1956, no 
tenían mucho sentido. Pero avancemos hasta el momento 
presente. En un libro encantador titulado The Elegant 
Universe, un correlato moderno de los que solíamos leer 
en nuestra infancia, el físico teórico Brian Greene afirma 
que las limitaciones impuestas por la teoría de las 
supercuerdas requieren de un universo 
undecadimensional, que dada nuestra escasa 
comprensión de la intuición de Einstein de que el 
universo está compuesto de cuatro dimensiones (de las 
que la cuarta es el tiempo), resulta bastante difícil de 
asumir. 


Los físicos actuales creen (si éste es un término 


apropiado hablando de física) o tienen muy seriamente 
en cuenta la posibilidad de aue el universo, aue fue 


creado de la “nada” a partir del Big Bang en un período 
de tiempo infinitamente corto, el instante 
inconcebiblemente breve que, hace 13.700 mil millones 
de años, determinó el comienzo del tiempo (una 
explicación bastante más extraña, dicho sea de paso, que 
cualquier antiguo mito de la creación, ya sea babilonio o 
de cualquier otro tipo), sea un universo 
undecadimensional. 


Parece que siete de las once dimensiones originales 
dejaron de “desplegarse” en el mismo momento de la 
creación, dejándonos tan sólo con la apariencia de las 
tres dimensiones habituales conocidas más la cuarta, que 
es el tiempo. Pero que esas dimensiones no se hayan 
desplegado no significa que dejen de estar 
potencialmente “plegadas” (si es que podemos decirlo 
así) dentro de todo y que no sean absolutamente 
necesarias para el “funcionamiento” del universo, para 
que los protones sean protones, los electrones sean 
electrones y los quarks sean quarks. Esto es, al menos, lo 
que nos dicen las matemáticas del universo, lo que, en sí 
mismo, resulta una idea muy interesante. Nuestros 
sentidos, obviamente, sólo se ven activados por las tres 
dimensiones y quizás, dependiendo de nuestra 
sensibilidad, también por la cuarta. 


Avancemos de nuevo desde el momento del Big Bang 
hasta nuestros días. Nuestros cuerpos, aun nuestras 
células individuales, son galaxias completas en sí 
mismas, universos compuestos por un número 


inconcebiblemente grande de átomos, por no decir nada 
de las partículas elementales, que mantienen un 
continuo intercambio dinámico con el universo mayor en 
el que nos hallamos sumidos. Nuestro cuerpo es un 
espacio casi completamente vacío, tan vacío como los 
átomos, condensaciones sutiles de campos energéticos en 
los que solemos pensar como partículas, pero que 
también pueden ser perfectamente descritos como ondas 
de probabilidad, el locus, en cualquier evento, de una 
extraordinaria concentración de energía. 


¿No les parece maravilloso que el Big Bang y el paso 
del tiempo hayan acabado dando misteriosamente origen 
al cuerpo humano y a la mente? Es como si nosotros 
fuésemos el medio (el único medio) a través del cual el 
átomo de hidrógeno, el quark o la cuerda -el nivel, en 
suma, más fundamental (el impulso primordial que dio 
a luz al universo a partir de la nada y de ningún lugar)- 
pudieran contemplarse y finalmente conocerse a sí 
mismos a través de lo que llamamos conciencia o 
sensibilidad. La sensibilidad es un asunto muy 
importante para la neurociencia cognitiva y nadie, como 
ya hemos señalado antes, tiene la menor idea de cómo la 
materia y las neuronas acaban dando lugar a la 
experiencia subjetiva de un mundo ricamente texturado, 
desde los fotones de una determinada longitud de onda 
hasta la percepción experiencial del color “azul”, por no 
decir nada del mundo que parece estar “fuera de aquí”, 
pero que sólo lo está respecto a nuestra experiencia del 


mundo de “aquí dentro”. No parece, pues, que lo 
importante sea la separación, sino la relación. La 
separación no es, en cierto modo, más que una ilusión a 
la que sólo apelamos para hablar convencionalmente de 
ella. Así pues, como bien podría haber dicho Yogi Berra, 
todavía queda mucho para poder llegar a una 
explicación convincente de la sensibilidad. 


Y lo que es más, esta sensibilidad y la ampliación de 
nuestras capacidades sensoriales gracias a instrumentos 
enviados al espacio en satélites parece haber descubierto 
que, cuando miramos “fuera de aquí” -que es el 
equivalente a mirar hacia atrás en el tiempo- hasta 
llegar hasta el mismo origen de las cosas, sólo una 
fracción muy pequeña (el 4%, según los astrónomos) de 
la masa y la energía del universo está compuesta por lo 
que en la actualidad conocemos como materia. Parece 
que casi la cuarta parte de toda esa masa está compuesta 
por lo que ahora se conoce como “materia oscura”, la 
sustancia que compone los agujeros negros, y que el 
resto es “energía oscura”, lo que parece estar 
determinando, en una suerte de antigravedad, el 
movimiento de expansión del universo a una velocidad 
cada vez más acelerada. 


En cualquiera de los casos, volver a nosotros y a 
nuestra capacidad de experimentar y conocer la 
emergencia de lo complejo (como la vida y la 
sensibilidad) a partir de lo menos complejo (como la 
materia inerte) en sistemas dinámicos es un modo de 


explicarnos, de manera conceptual y racional, la relación 
existente entre el caos, la complejidad y el orden. Pero 
puesto que todo parece “originarse” en el momento del 
Big Bang, todavía debemos enfrentarnos a algo que 
procede de la nada, un espacio y un tiempo que parecen 
provenir de un espacio anterior al espacio, de un tiempo 
anterior al tiempo y de una materia procedente de 
ninguna parte como energía pura infinita. ¿No les 
parece, como a mí, que todo esto alienta el amor por la 
ciencia? 

Otra visión -más budista, por cierto- afirma que 
“algo” no puede proceder de “nada” y, mucho más 
concretamente, que la conciencia no puede proceder de 
la materia. 


Resulta fascinante que estas dos formas de explorar la 
naturaleza de la realidad y la naturaleza de la mente 
mantengan hoy en día un diálogo dinámico gracias, en 
gran parte, al interés del Dalai Lama en la ciencia y el 
modo en que funcionan las cosas.! 


Antes de que el universo naciera 
ya existía algo sin forma y perfecto, 
sereno, profundo, 

solitario, inmutable, 

infinito y eternamente presente. 

Es la madre del universo 

y a la que, a falta de mejor nombre, 


llamamos Tao. 


LAO TZU, Tao Te King 


Consideremos, por última vez, el “universo” que 
somos. A un determinado nivel, nuestro cuerpo está 
compuesto por espacio casi completamente vacío (o 
campos), en el que hay unos escasos y raros focos de 
energía altamente condensada a los que llamamos masa. 
Si aumentamos la escala, estos focos se transforman en 
cuerdas, luego en quarks, después en electrones, 
protones y neutrones y, por último, en átomos. Si 
aumentamos todavía más la escala, advertimos la 
existencia de asociaciones de átomos en forma de 
pequeñas moléculas, moléculas de tamaño medio, 
macromoléculas (como las enzimas y las proteínas) y 
megamoléculas como el ADN, la madre del software, por 
así decirlo, que impulsa y regula el universo de la vida 
en el planeta. Luego existen las megaasociaciones de 
moléculas (orgánulos), como los ribosomas, los retículos 
endoplasmáticos y los aparatos de Golgi (¿no les 
parecen, todos ellos, términos muy misteriosos y 
atractivos?). 


Todo esto sólo describe una pequeña fracción del 
contenido de una célula en un cuerpo que, como ya 
hemos visto, está compuesto de un número 
inconcebiblemente grande de células, todas las cuales se 
originan en una sola célula, el huevo fertilizado, que 
procede de dos células, una de cada universo parental 
que, según la versión estándar, se combinan durante la 
unión de los cuerpos de los padres. 


¿No se han conocido nunca a sí mismos de ese modo? 
Y no me refiero tan sólo a experimentarlo a través del 
pensamiento -aunque el pensamiento y el conocimiento 
profundo de la física, de la química, de la biología y de 
la ciencia cognitiva pueden contribuir positivamente a 
ello—, sino a través de la conciencia, de la sensación, del 
sentimiento y del ser encarnado, permitiendo que su 
mente albergue y llene completamente su cuerpo, desde 
la envoltura cutánea hasta los músculos, las 
articulaciones, los huesos, el hígado y los pulmones y, en 
ocasiones, pulsando en los genitales, en el corazón, en la 
sangre y en el cerebro y en todo lo que podemos invocar 
en términos de emociones, órganos y tejidos hasta llegar 
a experimentar la actividad celular, la actividad de los 
ribosomas, los cromosomas y las enzimas (si es que 
podemos usar tales términos) en este nivel 
fundamentalmente acuoso y, más allá de él, hasta las 
moléculas, los átomos, los quarks, las cuerdas y el vacío 
que los separa, y aun en su interior, incluidas las siete 
dimensiones sin desplegar (de qué otro modo 
podríamos, si no, hablar de ellas) de la realidad o de la 
naturaleza. 


¿Podemos, dicho en otras palabras, entender lo que 
somos más allá de la diferencia que existe, en este 
mismo instante, entre materia y no materia y entre sujeto 
y objeto? ¿Podemos ver, entender y absorber el milagro 
y el misterio vivo que mora en todo ello, el misterio que 
opera en todo y en el que podemos pensar, desde el 


hecho de movernos hasta el de caminar, digerir el 
alimento, hacer el amor, tener hijos y alimentarlos hasta 
la edad madura, encontrar alimento y significado, hacer 
arte y música, relacionarnos con los demás y quizá, en 
última instancia, conocernos a nosotros mismos? 


¿Podemos entender también que nuestra magnífica 
precocidad está irónica e inadvertidamente 
envenenándonos físicamente a nosotros mismos y a la 
biosfera debido, sobree todo, al miedo, a la codicia y al 
ingenio de nuestra mente, de nuestra industria y de 
nuestras instituciones, lo que se torna peligroso cuando 
nos despreocupamos de las totalidades y nos quedamos 
identificados, atrapados, absortos y fascinados por las 
partes? 


Son muy pocas las cosas que sabemos sobre la 
naturaleza del malestar y de la enfermedad que 
padecemos. Pero también debemos cobrar conciencia de 
la salud del mundo, controlar sus signos vitales y valorar 
su significado y sus posibles consecuencias. Quizás este 
cuidado sea un signo de vida inteligente en este planeta 
que se expresa simultáneamente como sabiduría y como 
compasión por cualquier forma de vida y de 
sensibilidad, lo que nos incluiría a nosotros mismos y 
también incluiría a nuestros hijos. 


1. Véanse los diferentes libros publicados por el Mind and Life 


Institute (www.mindandlife.org) sobre los distintos encuentros 


celebrados entre el Dalai Lama, monjes y monjas budistas, eruditos 
y científicos de disciplinas diferentes, para hablar sobre todo de la 
neurociencia cognitiva, la psicología, la biología, la física y la 


filosofía. 


EL DESPLIEGUE 
DE LAS DIMENSIONES 
OCULTAS 


Resulta sorprendente que la metáfora de las dimensiones 
ocultas que, de algún modo, todavía no se han 
“desarrollado” tenga aplicaciones prácticas a nuestra vida 
cotidiana. Si los físicos pueden pensar seriamente en 
cosas tan extrañas, quizás nosotros también podamos ver 
más claro lo que se halla frente a nuestras propias 
narices. 


Bien podríamos decir que, por una u otra razón, son 
muchas las dimensiones de nuestra vida que permanecen 
“plegadas” en nuestro interior y todavía no han tenido la 
ocasión de desarrollarse. Es muy probable que si esas 
dimensiones se desplegasen nuestra vida experimentase 
una especie de Big Bang. Eso es, precisamente, lo que 
afirman los relatos de muchas tradiciones meditativas 
cuando hablan -en un lenguaje que no es mucho más 
extraño que muchas de las afirmaciones de la ciencia- de 
“explosiones” súbitas de comprensión que van 
acompañadas de revelaciones de una gran claridad. 


Una de esas dimensiones ocultas es el momento 
presente aue. pese a hallarse siempre “aquí” nos resulta. 


con mucha frecuencia, inaccesible y ajeno, razón por la 
cual no nos damos cuenta de él. Su rica dimensionalidad 
se halla oculta, eclipsada por nuestra preocupación por 
llegar a alguna otra parte, lo que nos lleva a atravesar 
precipitadamente el momento presente sin advertir que 
siempre estamos en él y que, literalmente hablando, no 
hay otro lugar al que ir ni otro tiempo que ocupar. 


¿Podría desplegarse ante nosotros esta dimensión que 
es el momento presente? ¡Ciertamente sí! 


Pero ¿qué  necesitaríamos para ello? ¿Cómo 
podríamos detenernos, mirar y escuchar? ¿Cómo 
podríamos, en suma, restablecer el contacto con nuestros 
sentidos? 


Ya hemos mencionado antes la mesa del banquete de 
la que hablan los Cuatro cuartetos de T.S. Eliot y hemos 
tratado de presentar el postre que en él nos aguarda. 
Pero para asimilar estas líneas inmortales debemos tener 
el adecuado estómago: 


No buscada y así desconocida, 
pero oída, intuida en el silencio 
entre una ola y la siguiente. 
Rápido, aquí, ahora, siempre, 
un estado de plena sencillez 


(su precio es nada menos que todo). 


El poder del presente es tan inconcebible como la 
extraordinaria energía del vacío o la pequeñez de las 


e 


dimensiones no desarrolladas que subyacen bajo lo más 
profundo de los átomos y se hallan inmersas en el 
entramado mismo del espacio. No hay modo ni 
necesidad alguna de creer en el momento presente, lo 
único que necesitamos es experimentar y ver por 
nosotros mismos el modo de agregar una nueva 
dimensión a la vida que nos proporcione más grados de 
libertad y nos abra, durante el breve período en que 
estamos aquí, a dominios y formas de vida nuevas por 
completo que tan claramente resumen lo que llamamos 
vida y que con tanta facilidad perdemos. Éste es el 
banquete al que todos, instante tras instante, estamos 
continuamente invitados. 


Como Derek Walcott dijo de forma tan hermosa: 
«¡Siéntate! ¡Disfruta de la vida!». 


VIENDO LAS COSAS 
EN PERSPECTIVA 


Imagine un espacio inconcebiblemente grande, un 
espacio sin origen, sin final y sin centro. Imagine que ese 
espacio está vacío y, no obstante, lleno de focos discretos 
de materia, de galaxias compuestas por un número 
inimaginable de estrellas, de galaxias apiñadas y 
ubicadas a distancias y tiempos inconcebibles en lo que 
parecen burbujas, membranas apenas esbozadas en la 
vacuidad, que se alejan unas de otras a una velocidad 
extraordinaria en una expansión acelerada que parece 
haberse originado hace 13.700 millones de años, 
momento en el cual la materia, la energía, el espacio y 
el tiempo se hallaban contenidos en un punto carente de 
dimensión fuera del cual nada existe, porque nada hay 
fuera del universo. 


Imaginen a la Tierra azarosamente ubicada en esa 
inconcebible inmensidad del espacio y en esa 
inimaginable atemporalidad a la distancia justa de una 
estrella relativamente joven y relativamente próxima de 
una de esas galaxias, ni demasiado caliente ni demasiado 
fría para que en ella puedan aparecer formas complejas 
de vida. formada hace unos 4.000 millones de años en la 


vecindad del Sol y los demás planetas de una ligera nube 
de átomos originada en el horno de una generación 
anterior de estrellas en espectaculares explosiones que 
consumieron su hidrógeno y acabaron rindiéndose a la 
implacable fuerza de atracción de su propia masa a la 
que llamamos gravedad. Imaginen a la temprana Tierra 
sin criatura alguna que poblase sus paisajes, meras 
placas tectónicas acomodándose a lo largo de eones, 
incubando lentamente el nicho de la vida, vida en el 
mar, en la tierra y en el aire, formas de vida muy 
simples al principio, seguidas de formas cada vez más 
complejas. Y en los últimos millones de años, en lo que, 
comparativamente hablando, no son más que unos pocos 
segundos -el tiempo que dura un parpadeo en el abismo 
de la eternidad-, el despliegue de la vida humana. 


Maravíllense, por un momento, del florecimiento de la 
vida en esa esfera verde, azul, blanca y marrón colgada 
del vacío, en la inmensidad y en la oscuridad del 
espacio. Asómbrense, por unos instantes, del hecho de 
que, en algún lugar cercano a la costa de un enorme 
continente de roca torturada flotando sobre un lecho 
semilíquido que se asienta sobre un núcleo de hierro 
fundido, puedan registrarse por escrito estas frases 
gracias a una máquina que recibe la presión de los 
dedos. Y maravíllense también de que los ojos puedan 
contemplar el despliegue de las palabras en una pantalla 
creada por el ser humano, palabras que dan forma a las 
corrientes de energía organizada a la aue llamamos 


e 


pensamientos y sentimientos que emergen mágicamente 
en una mente que, en sí misma, no tiene la menor idea 
de cómo ocurre todo y que todo depende, en cierto 
modo, de un órgano de kilo y pico encerrado dentro de 
un cráneo que, según nuestro limitado criterio, parece 
haberse originado en África hace mucho, mucho tiempo. 


Y nosotros estamos preocupados por las facturas, por 
lo lejos que llegarán nuestros hijos, por si serán o no 
felices, por si los demás nos quieren o nos aceptan, por 
si conseguiremos el éxito que deseamos, por si 
lograremos el amor y la aceptación que tanto anhelamos 
o por si la presión de las cosas que todavía nos quedan 
por hacer nos dejará suficiente tiempo libre. Nos 
preocupamos (dándole, como el perro que roe un hueso, 
vueltas y más vueltas) por la economía, por nuestro 
cuerpo y por nuestra mente, por el pasado y por el 
futuro. Nos preocupamos por la enfermedad, por el 
envejecimiento, por la pérdida de vista, por la pérdida 
de audición y por la capacidad de sentir el suelo que nos 
sostiene. Nos preocupamos por no tener tiempo, por 
necesitar más tiempo, por tener demasiado tiempo, por 
desear que las cosas sean diferentes, mejores y más 
satisfactorias y, más pronto o más tarde, acabamos 
preocupándonos también por la muerte. 


También nos preocupamos por la crueldad y el 
sinsentido aparente del mundo en el que vivimos y en el 
que son muchas las personas que viven sumidas en la 
miseria yv en la pobreza. despojados de voz hasta aue. 


+ 


mágicamente, la encuentran por sí solos. Nos 
preocupamos por un mundo contaminado, con mucha 
frecuencia, por la violencia y la desconfianza de los 
demás, de nosotros mismos y del mundo natural, al que 
seguimos explotando como un subproducto del impulso 
natural a construir cosas y a venderlas, movidos por la 
ambición de acaparar el mercado, conseguir beneficios, 
labrarnos un porvenir, ganar a nuestros competidores, 
tener más dinero y más cosas y alcanzar supuestamente, 
gracias a todo ello, la felicidad. 


¿No les parece que hemos perdido la perspectiva? 
¿No creen que nos hemos olvidado de ver y 
experimentar la totalidad de nuestra condición como 
individuos y como especie? ¿No estamos ignorando 
acaso nuestra pequeñez, nuestra insignificancia, nuestra 
absoluta provisionalidad y tratando quizás de compensar 
inconscientemente esa pérdida controlando y dominando 
la naturaleza en lugar de recordar que todos hemos 
nacido en ella y que, en consecuencia, dependemos 
inconsútilmente de ella? ¿No les parece en suma que, 
antes de pasar a la acción —antes de que se nos acabe el 
tiempo de que disponemos-, valdría la pena que nos 
conociéramos a nosotros mismos y que conociésemos 
también nuestra auténtica naturaleza? 


¿No les parece que estamos ignorando nuestras 
verdaderas capacidades y truncando así el florecimiento 
de una verdadera inteligencia en este extraño universo 
que es nuestro hogar y con el que convendría que nos 


familiarizásemos? ¿No les parece que estamos ignorando 
el milagro de la forma humana, este conglomerado de 
átomos originario de las estrellas que es el cuerpo 
humano, el regalo de la vida humana y la posibilidad de 
vivirla plenamente, y que en lugar de seguir ignorándola, 
deberíamos mantener el contacto con nuestra creatividad 
esencial y con el misterio de nuestra sensibilidad, de 
nuestra conciencia, de nuestra presencia, de nuestra 
absoluta necesidad de los demás, de nuestra capacidad 
de contemplar todo ese espectáculo respetuosamente 
sobrecogidos por el conocimiento del universo en el que 
hemos nacido y que ahora habitamos? 


Desde la perspectiva que nos proporciona el universo, 
desde el punto de vista de un espacio y de un tiempo 
infinitos, lo que sucede en este pequeño planeta carece 
de importancia. Pero para nosotros, para quienes 
estamos aquí -aunque sólo sea brevemente-, la tiene 
toda, porque lo que hagamos y aprendamos aquí se 
transmitirá a las futuras generaciones. ¿No les parece que 
ha llegado ya el momento, mientras todavía tenemos la 
oportunidad, de abrazar el espectro completo de 
nuestras capacidades, el momento de explorar y 
desarrollar nuestra plenitud como seres humanos? 


Son muchos los indicios que parecen apuntar a que, en 
las próximas décadas y en los próximos siglos, nuestra 
especie alcanzará un momento crítico de su evolución. 
Nuestra precocidad como artífices y pensadores nos ha 
llevado a un punto en el que podemos influir en 


nuestros genes, ampliar genéticamente nuestra 
longevidad, cuando no lograr la inmortalidad, 
experimentar con interfaces biológicas basadas en el 
silicio para almacenar y recuperar información (¿quién 
rechazaría la oportunidad, si dispusiera de ella, de 
actualizar su memoria?), diseñar máquinas que no 
tardarán en “pensar” mejor y más rápido que nosotros y 
quizás, en un futuro no muy distante, crear dispositivos y 
autómatas autorreplicantes y programables tan pequeños 
que puedan ser tragados y que se encarguen de mantener 
en forma, molécula a molécula, nuestro cuerpo. 


Ante tales eventualidades y muchas otras que, por el 
momento, nos resultan inconcebibles, pero que es muy 
probable que no tarden en emerger en esta cultura en la 
que todo lo que  concebimos y que resulta 
tecnológicamente posible no tarda en materializarse, son 
muy pocos los que tienen algo que decir y menos 
todavía los que creen que se trata de una buena idea. Los 
profetas del Antiguo Testamento clamaron contra la 
inconsciencia de su pueblo y, si estuvieran vivos hoy en 
día, no hay duda de que harían lo mismo contra la 
inconsciencia de nuestra especie. Pero se escuchen o no 
voces por encima de la necedad irreflexiva, ya no 
podemos seguir ignorando quiénes somos y dónde 
vivimos, ni tampoco las consecuencias, tanto individuales 
como colectivas, de nuestras acciones. 


Quizás haya llegado ya el momento —mientras todavía 
estamos a tiempo- de hacer gala del nombre aue, como 


especie, nos hemos atribuido, de recuperar nuestra 
sensibilidad y de restablecer el contacto con nuestros 
sentidos. Son tantas las cosas que se hallan en juego que 
si desaprovechamos esta oportunidad el tiempo de que 
disponemos será más corto de lo que pensamos. Lo que 
está en peligro, en última instancia, es nuestro corazón, 
nuestra humanidad, nuestra especie y nuestro mundo. Y 
para afrontar esa tarea, disponemos del espectro 
completo de lo que somos. Y para ello no hace falta 
nada especial, basta, simplemente, con empezar a 
prestar atención y despertar a las cosas tal como son. 
Todo lo demás nos vendrá dado por añadidura. 
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